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Resumen: Este articulo parte de la observacion atenta del movimiento estudiantil que tomo las
calles de Montevideo en el afio 1968 para presentar algunas lineas analiticas que pueden resultar
productivas al pensar otros ciclos contemporaneos de protesta. Luego de ubicar esos eventos
en una geografia amplia con las marcas dobles de la aceleracion politica y la dramatizaciéon de
los cambios culturales, se plantean cuatro temas que se derivan de ese examen y que aparecen
también en un conjunto de estudios recientes sobre protestas juveniles contemporaneas en el
marco de los «sesenta globales». En primer lugar, se aborda la relacion entre movimientos sociales
y grupos o partidos politicos en esos «ciclos cortos» de protesta. En segundo lugar, se afirma que
en esos contextos la violencia funcion6 mas como un catalizador de la innovacion politica que
como el mero resultado de la polarizacion politica. En tercer lugar, se desglosa la diversidad de
vinculos posibles entre la cultura, en sentido amplio, y las formas de participacion politica en las
movilizaciones juveniles. Para terminar, se sugiere contemplar diferentes escalas de analisis de
estos procesos, desde lo estrictamente nacional a la circulacion transnacional de ideas y personas.
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Abstract: This paper — focused on a deep analysis of the student movement that occupied the
streets of Montevideo in 1968 — aims at proposing some analytical lines to understand this and other
contemporary cycles of protest in different places of the world. After locating these events in a wide
geography characterized both by political acceleration and the dramatic display of cultural change,
four relevant themes in the growing body of literature on the «global Sixties» are raised. First, it is
addressed the relationship between social movements and groups or political parties in these «short
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cycles» of protest. Second, the idea that violence was rather a catalyzer of political innovation rather
than the result of political polarization is proposed. Third, it breaks down the diversity of possible
links between culture, in a broad sense, and the forms of political participation in youth mobilizations.
Finally, it can be more rewarding to look at different scales of analysis of these processes, from the
strictly national to the transnational circulation of ideas and people.
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1. Introduccion

Este articulo parte de la observacion atenta del movimiento estudiantil que
tomo las calles de Montevideo en el afo 1968 para presentar algunas lineas de
analisis que pueden resultar productivas al pensar otros ciclos contemporaneos
de protesta. He desarrollado un examen detallado de esas movilizaciones en un
libro exclusivamente dedicado al caso uruguayo (Markarian, 2012). Me propongo
aca simplemente continuar algunas ideas alli planteadas y proponerlas como
prevenciones analiticas al pensar otros contextos geograficos.

Como preambulo a ese ejercicio, quiero plantear una pregunta que se me
ha hecho recurrente en las innumerables conmemoraciones a las que venimos
asistiendo a cincuenta afios de esos hechos. La pregunta refiere a lo que estamos
recordando: medio siglo de qué se esta cumpliendo en este 20187 O, en menos
palabras, ;Qué fue «el 68»? Mi primera reaccion es un lugar comun que se nos ha
vuelto quizas invisible a fuerza de repetirlo: pocos afios evocan tantos lugares; la
mencién de pocas fechas nos trae a la mente una geografia tan global como la de
1968. Si pensamos en otras efemérides que hemos conmemorado recientemente,
como 1917 0 1918, es palmario que referimos a unos sucesos bien localizados, en
Rusia o0 en Cérdoba, y a sus inmensas repercusiones mas alla de fronteras, hacia el
resto del mundo, hacia el continente, segun el caso. Esa condicién realmente global
de lo que hoy estamos analizando nos obliga a iniciar este camino preguntandonos
qué queremos decir cuando hablamos de «1968» en diferentes realidades.

Al pensar desde América Latina, me parece claro que evocamos dos conjuntos
diferentes de marcas o de caracteristicas, unas mas en el orden de lo politico y
otras mas en el orden de lo cultural en sentido amplio. Estas primeras definiciones
apuntan a reconocer el impacto de los eventos concretos del afio que estamos
recordando sin por eso desconocer la utilidad analitica y la pertinencia politica
de concebir los «sesenta globales» como el marco explicativo de 1968 (Zolov,
2014). En aras, entonces, de rescatar la importancia del evento, digamos que
1968 alude a un ciclo corto de protesta necesariamente inscripto en el ciclo méas
largo de confrontacion global que fue la Guerra Fria, una suerte de aceleracion
o intensificacién de la segunda etapa de ese enfrentamiento bipolar que se abri6
en el subcontinente latinoamericano luego de la Revolucion Cubana de 1959. Ese
ciclo tuvo, como segundo rasgo, un claro protagonismo juvenil, especialmente
estudiantil, pero siempre en alianza con otros sectores y actores, particularmente
con los trabajadores organizados. En tercer lugar, se experimenté entonces una
radicalizacion explosiva de los repertorios de protesta disponibles para esos sectores
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movilizados. La respuesta creciente y en muchos casos inéditamente represiva y
autoritaria de los Estados nacionales, siempre con apoyo logistico y doctrinario de
Estados Unidos, fue otra caracteristica compartida de esos ciclos de protesta que
determinaron, en el corto plazo, la consolidacién de una miriada de grupos armados
de izquierda.

En este sentido, el de definir un «ciclo corto» y encarnizado de protesta en el
marco de la Guerra Fria, podemos decir que hubo «tres 68s» que ocurrieron en
1968 en América Latina (Gould, 2009). Esos «tres 68s» fueron los de México, Brasil
y Uruguay (esta linea de razonamiento nos lleva a afirmar que «el 68» argentino,
con todos los rasgos recién sefialados, ocurrié en 1969, cuando el «Cordobazo»).
En los tres paises recién nombrados, bajo regimenes politicos muy diferentes, las
protestas mayormente estudiantiles de 1968 terminaron en un aumento exponencial
de la capacidad de control de los respectivos Estados. En Brasil, ya en dictadura
desde el golpe de 1964, se produjo un enorme fortalecimiento de los instrumentos
represivos a partir del Acto Institucional nimero 5, de diciembre de 1968, que vino
a poner fin al ciclo de protesta estudiantil redoblado en marzo luego del asesinato
de Edson Luis de Lima Souto (Langland, 2013). En el caso mexicano, donde se
vivia un régimen de democracia formal controlado por el Partido de la Revolucién
Institucional (PRI), se experimenté también un cambio en las formas represivas
con la relativa autonomizacion de las fuerzas que actuaron en las matanzas de
Tlatelolco, en octubre de 1968, y Corpus Christi, en junio de 1971, y continuaron
luego persiguiendo a las guerrillas (Pensado, 2013). En Uruguay, por ultimo, se
puede decir que 1968 fue el comienzo de lo que el historiador Alvaro Rico ha
llamado «el camino democratico a la dictadura» (Rico, 2005). Se fortalecié entonces
la institucionalidad represiva y, aunque en el interin hubo elecciones nacionales
razonablemente libres en 1971, el proceso termind con la caida progresiva de los
poderes del Estado, el ingreso de los militares al Ejecutivo en febrero de 1973 y el
golpe formal contra el legislativo el 27 de junio de ese afio.

El segundo conjunto de rasgos que nos evoca la mencion de «1968» es, en el
marco de esos ciclos cortos de protesta, la dramatizacion o el impacto acelerado
de cambios de més larga duracién en la sociabilidad y la cultura, sobre todo en
los sectores medios de las sociedades latinoamericanas. Me refiero a una serie
de transformaciones mas lentas que se venia procesando seguramente desde
la segunda posguerra en lo que atafie a las relaciones familiares, a los vinculos
entre los géneros, entre hijos y padres, con las autoridades, entre estudiantes y
profesores, en los habitos y las modas. Se trata de lo que Eric Hobsbawm ha llamado
la «revolucion cultural de los sesenta», una revolucién que la historiadora Isabella
Cossa ha calificado con certeza como «discreta», en el sentido de que no se puede
identificar con precision el momento de quiebre entre un régimen de costumbres y el
que con toda claridad le sigui6 (Hobsbawm, 1995; Cosse, 2010). Pero es innegable
que esa mutacién se produjo y tuvo un momento de gran visibilidad durante las
movilizaciones de fines de los afios sesenta que mostraron a los jovenes como un
actor politico con sentido propio.

Desde esas primeras definiciones que nos ubican al afio 1968 en una geografia
amplia con las marcas dobles de la aceleracion politica y la dramatizacion de los
cambios culturales, pasaré a relatar el «ciclo corto» de movilizacion estudiantil de
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1968 en Uruguay. Plantearé luego cuatro temas que se derivan de ese examen
y que aparecen también en un cuerpo de estudios recientes sobre las protestas
juveniles contemporaneas: la relacion entre movimientos sociales y grupos o
partidos politicos; el papel de las violencias politicas en esos ciclos de protesta; los
vinculos entre cultura y politica en las movilizaciones estudiantiles; y las diferentes
escalas posibles para el andlisis de estos procesos.

2. Sobre el «ciclo corto» de protesta en Montevideo

El ciclo de movilizacion estudiantil de 1968 en Uruguay tuvo més de trescientos
episodios de protesta entre los meses de mayo y octubre, segin los célculos
de Gonzalo Varela, analista y protagonista de esos hechos, en base a datos del
Ministerio del Interior (Varela, 2002). Las movilizaciones comenzaron en los ultimos
dias de abril y primeros de mayo, a poco de inaugurado el periodo lectivo en el
otofio del sur del planeta, como pasaba casi todos los anos en un pais con larga
tradicion de organizacién y protesta estudiantil que se puede remontar sin esfuerzo
hasta el Congreso Internacional de Estudiantes Americanos de 1908".

Los primeros en movilizarse fueron los estudiantes secundarios al reclamar
el subsidio del precio del transporte, otra reivindicacion usual y cotidiana de
estos sectores. La mayor parte de estas movilizaciones tuvo su origen en liceos
ubicados en los barrios periféricos de la ciudad de Montevideo, donde se habia
producido en la década anterior un enorme aumento de la matricula y la creacion
de muchos nuevos establecimientos educativos. Las cifras disponibles indican que
las inscripciones pasaron de 15.000 a comienzos de la década de 1940 a 27.000
al inicio de los afios cincuenta y 57.000 al despuntar los sesenta. Es decir que el
contingente estudiantil secundario se habia duplicado dos veces en veinte afios en
una poblacién total de crecimiento casi nulo, con decenas de miles de jovenes que
eran los primeros en sus familias en acceder a ese nivel educativo (Rama 1963).
Esas primeras movilizaciones fueron dirigidas por la Coordinadora de Estudiantes
Secundarios del Uruguay (CESU), controlada por sectores cercanos a la Union de
Juventudes Comunistas (UJC), ramal juvenil del Partido Comunista Uruguayo (PCU).
Emplearon repertorios tradicionales de protesta, los mismos de afios anteriores:
ocupaciones, huelgas, peajes, manifestaciones, marchas, etc. Los observadores
de la época notaban que se trataba de una movilizaciéon «bulliciosa pero pacifica»,
aludiendo a que los ocasionales desbordes se mantenian también dentro los limites
habituales de las demostraciones estudiantiles (Copelmayer y Diaz, 1969). Habia
algunas pedreas y algunos arrestos por parte de la policia, que solia llamar a los
padres para que retiraran a los menores detenidos.

A comienzos de junio se sumaron los universitarios a las movilizaciones con
otro reclamo tradicional, especialmente en un afio en que se debatia el presupuesto
nacional: fondos para su casa de estudios, la Universidad de la Republica (Udelar).

! Este parrafo y los que siguen de descripcion general de las protestas estudiantiles de 1968
en Montevideo resumen el primer capitulo de Markarian (2012), basado, a su vez, en la bibliografia
béasica sobre el tema alli citada. Se refiere a textos especificos cuando se realizan citas textuales, se
aportan datos cuantitativos, se recogen impresiones u opiniones de los autores o se tratan hechos
controversiales.
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La unica institucion de educacién superior en Uruguay también habia experimentado
un marcado aumento de matricula en el ultimo lustro que hizo mas acuciantes sus
ya endémicas carencias presupuestales. Era palmario también que, a pesar de los
continuados esfuerzos de sus autoridades, la Udelar no lograba transformarse para
estar a tono con los debates globales sobre el papel de la ciencia, la tecnologia y el
conocimiento en el desarrollo de las diferentes sociedades. Aunque estos reclamos
de dinero y transformacion tenian honda repercusién en un pais que habia hecho
de sus logros educativos un indicador de su excepcionalidad en el continente,
nada en esta somera descripcion del arranque del ciclo de protesta de 1968 difiere
demasiado del cauce normal de movilizaciones estudiantiles en los afios anteriores.

Un analisis mas atento a las novedades indica que las primeras singularidades
se produjeron a fines de mayo, cuando la CESU exhorté a desocupar los liceos
porque habia alcanzado acuerdo con las autoridades municipales sobre el precio
del boleto y muchos estudiantes no acataron el llamado y permanecieron en sus
centros de estudio. Pero el verdadero quiebre, la auténtica alerta sobre la distancia
que mediaba entre estas protestas y sus antecedentes, debe ubicarse en el terreno
de las relaciones entre los sectores movilizados y las practicas estatales para
lidiar con la conflictividad social. Fue con la implantacion de Medidas Prontas de
Seguridad (MPS) a mediados de junio que cambiaron radicalmente las formas de
organizacién y lucha de esos sectores, especialmente en el seno del movimiento
estudiantil. Estas medidas, una forma limitada del estado de sitio prevista en la
constitucién que posibilitaba la suspensidon de derechos vy libertades, entre ellos las
de reunion y manifestacion, habian sido aplicadas en muchas otras oportunidades
para intervenir en situaciones de «emergencia», desde huelgas hasta inundaciones.
En junio de 1968, se decretaron en respuesta a la creciente ola de movilizacién de
los trabajadores en medio de una crisis econdmica sin precedentes. En el texto
justificatorio, sélo la alusion al «desusado clima de violencia callejera» parecia
apuntar a las acciones estudiantiles (Uruguay, Poder Ejecutivo 1968). A partir de
entonces, el gobierno de Jorge Pachecho Areco hizo de este recurso de excepcion
su modo permanente. Pacheco habia asumido en diciembre de 1967 en sustitucion
del presidente electo, Oscar Gestido, muerto sorpresivamente. Su primera medida
de gobierno habia sido la ilegalizacion de varios partidos y medios de prensa que
habian apoyado el llamado de la Organizacion Latino Americana de Solidaridad
(OLAS) en Habana a la lucha armada en América Latina. Era una decisién inédita
en un pais donde ni siquiera el Partido Comunista habia sido proscripto en los
momentos mas algidos de la primera Guerra Fria.

Méas alla del giro conservador y el caracter claramente autoritario del régimen
de Pacheco, lo que nos interesa ahora es el impacto que su forma de contener
la movilizacién social tuvo sobre el movimiento estudiantil de 1968. Fue en ese
momento, a partir de la implantacion de las MPS, que se constaté un claro desborde
de las estructuras y repertorios tradicionales de protesta. Como dijimos, la CESU,
de relativa volatibilidad organizativa por el ritmo de recambio de las camadas
estudiantiles secundarias, ya no recuper6 su capacidad de contener las medidas
de lucha de los grupos movilizados. También en el ambito universitario se vivid
una notaria descentralizacién de las modalidades de la protesta. La antigua y
prestigiosa Federacién de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), fundada
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en 1929, de gran tradicién y participacion en el cogobierno universitario, vio
proliferar manifestaciones que no pasaban por ninguno de los 6rganos de decision
establecidos.

Las demostraciones, que habian comenzado muchas veces en los barrios
periféricos, convergieron en esta etapa en el centro de la ciudad, donde se ubicaban
varios de los edificios educativos mas importantes. Aparecieron en los dos niveles
educativos formas novedosas de organizacion y protesta, con algunas experiencias
de gran originalidad y expresividad como los «contracursos» (clases afuera de las
aulas) y las manifestaciones «relampago» (de convocatoria y dispersion rapida y
sorpresiva); aument6 la horizontalidad de los procesos de toma de decisiones; se
intensificaron las disputas por los espacios y horarios de las demostraciones con
el objetivo de ampliar el alcance de las protestas y también su poder disruptivo.
Asimismo, se politizaron muchos temas que anteriormente se habian resuelto
en términos pedagdégicos o mediante la aplicacion de principios tradicionales de
autoridad adulta como los usos apropiados de los locales educativos?.

También la represién adquirid caracteristicas y magnitudes desconocidas
en el pais. Los primeros heridos graves de bala de armas calibre 38 de la policia
fueron denunciados en junio en la prensa de izquierda. La represion tuvo entre
los estudiantes el efecto de despertar una mayor voluntad de movilizacion,
desatandose una verdadera escalada represiva. La Universidad de la Republica
estuvo desde entonces en el centro de los conflictos, mientras el gobierno y los
sectores conservadores acusaban a sus autoridades de alentar los «disturbios
juveniles». Entre agosto y setiembre, la policia maté a tres estudiantes, uno cerca de
la Facultad de Veterinaria y los otros dos en el predio central de la Udelar. Los tres
pertenecian la UJC. Estos asesinatos inauguraron la larga lista de jbvenes muertos
por las fuerzas represivas en las calles de Montevideo en los préximos afos, un
dato inédito en una sociedad que hacia décadas que resolvia sus conflictos sin el
recurso descarnado de la violencia politica.

A fines de setiembre, luego de estos episodios, el Poder Ejecutivo decidié
suspender las clases hasta mediados de octubre. En lo inmediato, esta medida
sirvi6 para desmovilizar a los jovenes, que ya no se encontraban cotidianamente en
sus lugares de estudio para organizar sus marchas y demostraciones. Asi termin6
esto que hemos venido definiendo como el «ciclo corto» de protesta de 1968. Sin
embargo, sus resultados mas evidentes en el corto y mediano plazo fueron enormes,
especialmente el gran crecimiento de todas las opciones de izquierda, lo cual
auguraba mas medidas de lucha y la consolidacién del movimiento de resistencia
contra el gobierno de Pacheco, como efectivamente sucedi6 en los afios siguientes.

¢ Cémo medir e interpretar ese crecimiento? Veamos algunos ejemplos. Segun
reconocia la propia organizacion, el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T), que se convirtié luego en el mas importante de los grupos armados del pais,
tenia a fines de 1967 un aparato organizativo minimo y por supuesto clandestino.
Casi sin haber realizado acciones publicas de notoriedad, salté a lafama a mediados
de 1968 con el secuestro de un destacado funcionario del gobierno. Sin embargo,

2 Este andlisis de los cambios en las formas de organiacién y protesta resume algunas
conclusiones del segundo capitulo de Markarian (2012).
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sus documentos no mencionaron al movimiento estudiantil uruguayo hasta octubre
(algo habian dicho de los franceses en mayo), cuando ya habia terminado el «ciclo
corto» de protesta y un grupo de jévenes que se encontr6 de pronto sin obligaciones
curriculares e impedido de acceder a sus locales de estudio hizo un corte sorpresivo
de transito en Montevideo. Eso es lo que «hay que hacer», sefialé entonces un
documento de los Tupamaros y exhort6 a realizar acciones que causaran sensacion
y acicatearan a la lucha a sectores mas amplios®. A comienzos de 1969, el MLN-T
habia multiplicado exponencialmente su membresia, mayormente con jévenes
provenientes del fervoroso movimiento estudiantil del afio anterior. La imagen
heroica de la guerrilla, que evocaba el reciente sacrificio y el tantas veces ensalzado
arrojo del Che Guevara, atrajo a muchos. Pero cabe recordar que la inclinaciéon
por ciertas formas de violencia callejera ya estaba extendida entre los estudiantes
desde mediados de 1968, siempre en didlogo con los nuevos métodos, cada vez
mas abiertamente represivos, del gobierno (Markarian, 2012).

En ese contexto, también la UJC aparecié como una alternativa atractiva, sobre
todo luego de que el asesinato de Liber Arce el 14 de agosto mostrara la voluntad
de entrega de sus militantes. No parece un dato menor que Susana Pintos y Hugo
de los Santos, asesinados por la policia a fines de setiembre, se hubieran afiliado
s6lo un mes antes, en reaccién a la muerte del estudiante con nombre de consigna
(Liber Arce), que era ya un cuadro de la organizacion. Fueron dos de los miles de
nuevos afiliados de ese afo*. Estos datos indican que la UJC y el MLN-T, dos de
las principales organizaciones de la izquierda del momento, capitalizaron un animo
rebelde que habia desbordado rapidamente las formas y espacios tradicionales de
protesta, incluyendo los gremios auspiciados por los comunistas, como la CESU,
y hasta algunas instancias de la mas antigua, plural y prestigiosa FEUU. Otros
muchos grupos de izquierda, mas 0 menos humerosos, mas o menos estructurados,
se formaron o crecieron al calor de esas desbordantes movilizaciones (Rey Tristan,
20086).

3. Algunas ideas para seguir pensando

Para abrir estas reflexiones, quiero detenerme por un momento en un dato que
acabo de mencionar: la reciente militancia comunista de los muertos de 1968. Esa
informacion sirve de arranque para explicar cdbmo se produjo el crecimiento de las
izquierdas politicas y plantear algunos desafios analiticos que nos presenta lo que
hemos venido llamando el «ciclo corto» de protesta, sobre todo si insistimos en
mirarlo desde las categorias de sus protagonistas. Digamos para empezar que la
filiacion comunista nos pone frente a una paradoja: los tres asesinados pertenecian
al sector que, como vimos en la CESU (y algo similar ocurrié en la interna de la

3 Ver: MLN-T, «Los Tupamaros y el movimiento estudiantil», octubre de 1968, en Costa, 1971,
pp. 125-6; por mencién a estudiantes parisinos, ver Ver MLN-T, Documento 3, mayo de 1968, citado
en Indal,1973, p. 51.

4 Segun cifras oficiales, entre 1965 y 1969 la membresia de la UJC se multiplicd por cuatro,
con 6.000 nuevos afiliados en 1969. Ver: «6000 nuevos afiliados durante 1969!», UJOTACE, 13 de
diciembre de 1969, p. 3; «607.000 jévenes uruguayos de 15 a 29 afios», UJOTACE, 15 de agosto
de 1970, p. 8.
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FEUU), queria frenar el enfrentamiento y apostaba al camino legal de la protesta
y a la negociacion con las autoridades. Se trataba, ademas, de un grupo que,
mientras perdia fuerza en las instancias de decision y era desbordado por las luchas
estudiantiles, seguia creciendo entre los jévenes movilizados.

Para explicar esa aparente contradiccion, los protagonistas (que fueron también
los primeros estudiosos) han recurrido a explicaciones que tienen que ver con los
debates internos de la izquierda de la época, en especial con las divisiones entre
las «nuevas» y las «viejas» izquierdas del momento, para usar el lenguaje «nativo»
(Markarian, 2012). Sin negar esas interpretaciones, en especial la idea de que los
«viejos» comunistas desplegaban su combatividad para mantenerse vigentes entre
los sectores movilizados frente a los «nuevos» grupos que disputaban por izquierda
con su poder de convocatoria, mi trabajo parte de esa pequefa referencia (la
reciente afiliacion de dos de los jovenes asesinados) para aventurar otra hipotesis.
Esta linea de razonamiento nos indica que la relacién entre el movimiento estudiantil
y el crecimiento de las izquierdas es mas compleja de lo que suele parecer en los
relatos de muchos testigos y analistas.

Para eso, propongo, en primer lugar, considerar cdmo funciona en este caso una
idea de gran circulacion entre quienes han investigado desde la sociologia historica
el clasico tema de la relacién de los grupos y partidos politicos con los movimientos
sociales (Della Porta, 1995). Para eso, es necesario desentrafar algunos aspectos
de lavinculaciéon de las izquierdas politicas con el movimiento estudiantil que venimos
describiendo. Lo primero es que, como acabamos de apuntar, los diferentes grupos
y partidos crecieron a partir del movimiento estudiantil, que los precedi6 y que, por
tanto, no fue la consecuencia directa ni el resultado natural de la prédica o poder
de convocatoria de los mismos. El protagonismo juvenil en las movilizaciones de
1968 impactd a toda la izquierda uruguaya y cruzd los debates en curso sobre las
«vias de la revolucién», especialmente sobre la importancia y la oportunidad de la
lucha armada en el continente y la agencia de los diferentes actores y sectores en
la promocién del cambio social. Asi, mientras los comunistas negaban el caracter
generacional de las protestas y trataban de explicar el papel de los estudiantes
como aliados de la clase obrera, otros grupos veian en los jovenes movilizados el
elemento detonante de la lucha revolucionaria en Uruguay. Algo de esto aparece
en las fuentes que dan cuenta de las fuertes discusiones ideoldgicas y politicas
de la izquierda uruguaya de la época, donde el factor juvenil fue analizado luego
de su explosiva presencia en las calles como una circunstancia que se imponia y
desafiaba las elucubraciones tetricas previas (Markarian, 2012).

La enorme mayoria de los jovenes que termind afiliandose a la UJC o
acercandose a los Tupamaros y a tantos otros grupos de izquierda de la época tuvo
sus primeras experiencias militantes al movilizarse desde sus centros de estudio
sin ninguna adscripcién partidaria. Muchos de esos grupos tuvieron la capacidad de
capitalizar esa inquietud y proporcionar lenguajes e instrumentos para articular ese
estado de movilizacién. En ese sentido, los procesos de encuadramiento militante,
con sus declinaciones ideolégicas y practicas, fueron transversales a lo que se ha
dado en llamar «nueva» y «vieja» izquierda. Quizas en este punto el caso uruguayo,
por el papel central y permanente del Partido Comunista, difiera de otros en América
Latina y el mundo, donde los partidos pro soviéticos perdieron mas claramente
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relevancia politica en estos momentos. Pero la salvedad analitica vale para pensar
otras realidades. Especialmente interesante en este sentido resulta el que los
jovenes comunistas, en su voluntad de enfrentamiento y entrega, se asemejaran
tanto a lo que se ha caracterizado como «nueva izquierda», incluso si asumimos
la definicidén del historiador estadounidense Greg Grandin que le asigha de modos
exclusivo el «deseo de la accién» («a will to act»), aparentemente opuesto a la
propensiéon deliberativa de las izquierdas tradicionales, comunistas, socialistas o
mas o menos liberales (Grandin, 2004).

En segundo lugar, en relacion directa con lo anterior (tanto con las vinculaciones
entre grupos politicos y movimientos sociales como con la diferenciacién entre «vieja»
y «nueva» izquierda), quiero considerar el papel de las violencias en «ciclos cortos»
de protesta como el que acabo de describir. Me refiero tanto a la violencia represiva
estatal como a las formas desplegadas por los diferentes sectores movilizados. En
lo que hace a estas Ultimas, no se trataba sélo ni primordialmente de los métodos
de la guerrilla que, como vimos, no eran todavia centrales en esta etapa, sino de
todas las modalidades de enfrentar a las fuerzas represivas y practicar la «acciéon
directa» que estuvieron en uso y debate aun cuando la discusidén sobre la «via de
las armas» no trascendia fuera de grupos muy pequefios de militantes. Desde esa
definicion basica de la diversidad de sus formas, cabe decir que la violencia fue en
este ciclo corto mas un catalizador de la innovacién politica para gran parte de los
sectores movilizados que el resultado insoslayable de sus procesos de radicalizacion
ideoldgica. Eso nos ayuda a entender que los tres muertos fueran comunistas y
explica que el PCU y la UJC crecieran aun cuando en sus documentos preconizaran
los caminos legales y criticaran a quienes promovian una actitud de confrontacion
donde creian que las fuerzas represivas tendrian todas las de ganar. Se reafirma asi
la idea de que la disposicion a la lucha, a «poner el cuerpo» para defender las ideas,
estaba presente en los jévenes movilizados antes de encuadrarse como militantes
politicos. Por supuesto que los diferentes grupos proporcionaron los lenguajes y
repertorios de la protesta, pero cierta atracciéon por sus formas mas combativas
era ya parte de la experiencia de quienes terminaron por afiliarse a las diferentes
opciones disponibles o por crear otras nuevas.

De este modo, la apelacién extendida a ciertas modalidades de la violencia
politica aparece, al menos en el caso uruguayo, como un resultado a explicar en el
desarrollo de este ciclo de protesta y no simplemente como «el huevo de la serpiente»
que maduré en el camino al golpe de Estado de 1973, segln han postulado muchos
analistas de estos procesos (Marchesi y Yaffé, 2010). Por supuesto que en esta
escalada jugd un papel central la violencia represiva del Estado, verdadero acicate
de la movilizacion callejera en el corto plazo. El fortalecimiento del control estatal
sobre la protesta social en Uruguay, como en otros tantos paises de América Latina,
no puede separarse, al menos desde el comienzo de la Guerra Fria, del soporte
logistico y doctrinario de Estados Unidos. La historiadora Clara Aldrighi ha analizado
en detalle el impacto de la ayuda estadounidense en la consolidacion de algunas
tendencias autoritarias en el Estado uruguayo (Aldrighi, 2007). El ciclo corto de
1968 implic6 un momento de quiebre en ese proceso que se hizo patente en los
inéditos homicidios de los tres estudiantes: mientras el primero muri6 a causa de
heridas ocasionadas por el arma de reglamento de un policia de la comisaria del
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barrio, los dos que le siguieron fueron asesinados con escopetas largas recibidas
por la Guardia Metropolitana como parte del Programa de Seguridad Publica de la
embajada de Estados Unidos en Uruguay.

Esta transformacién de las formas represivas fue tema de discusion en la época,
muchas veces en base a interpretaciones generales del fendbmeno imperialista y
con pocos datos fehacientes sobre sus dimensiones. En términos mas generales,
me gustaria destacar que la creciente violencia represiva del Estado fue leida, tal
como habia sucedido con el asesinato del Che Guevara un ano antes, en «clave
de victoria», como una demostracién de la necesidad y urgencia de la lucha, y
tuvo como efecto inmediato una mayor voluntad de enfrentamiento de los sectores
movilizados en muchos paises latinoamericanos. A mediano plazo, estas lecturas de
episodios represivos que el historiador Aldo Marchesi ha llamado «sentimentales»
contribuyeron en muchas de esas sociedades a abrir las puertas a otras violencias
revolucionarias (Marchesi, 2017). Pero a la hora de evaluar su impacto en el caso
que nos ocupa (y potencialmente en otros de la regién) eso no debe opacar que
la discusidn sobre sus causalidades y consecuencias fue también esencial en la
conformacion del frente opositor al autoritarismo de Pacheco que reunia a quienes
apostaban a métodos violentos y a quienes abjuraban de los mismos por diversas
razones mas 0 menos coyunturales.

Esto me lleva al tercer tema que quiero plantear en relacién a estos ciclos cortos
de protesta de 1968: la relacion entre la politica y la cultura, en sentido amplio. No
parece arriesgado afirmar que en un comienzo esa voluntad de enfrentamiento,
ese «deseo de la accion», para volver a usar las palabras de Grandin, se hizo
carne en los jovenes movilizados no sélo (ni principalmente) por la via de textos
doctrinarios de las organizaciones ni por sus lecturas estrictamente politicas. Parece
evidente que esa pulsién por «cambiarlo todo» y romper con las viejas normas de
la «cultura burguesa» vino también en ancas de una serie de productos culturales
que encarnaban el significado de «ser joven» en ese entonces. Esos artefactos
culturales, de origen en los paises desarrollados, pero de intensa circulacion global,
materializaban una nueva cultura juvenil estrechamente relacionada con lo que
Jeremi Suri ha llamado un «lenguaje del disenso» que desafié el orden de la Guerra
Fria en diferentes rincones del mundo (Suri, 2003). Algo similar ha demostrado
Eric Zolov en su estudio del caso mexicano al senalar potencial disruptivo del rock
anglosajon en una cultura patriarcal que era también la base de la cultura politica que
controlaba el PRI (Zolov, 2002). Ese tipo de analisis ha buscado restituir la dimensién
politica a los productos culturales de los sesenta, sobre todo en una sociedad, como
la norteamericana, donde esa época habia quedado reducida a un fenbmeno del
mercado y la moda. Su impacto en mi trabajo ha sido impulsarme a reponer la
dimension cultural de unos afos que, desde América Latina, habian quedado mas
asociados a sus aspectos politicos e ideoldgicos. Esto me llevé a detectar una
serie de productos y artefactos culturales conducentes a la protesta y a analizar
algunas trayectorias personales o de pequenos colectivos donde esos contenidos
aparecieron primero como inquietud cultural y ayudaron luego al encuadramiento
militantes de muchos jovenes de los sectores medios de Montevideo.

Una lectura atenta de algunos documentos poco transitados en andlisis previos
de estos procesos, sobre todo los referidos al campo de la cultura y el arte, me
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ayudo6 a constatar el impacto en la conformacion de identidades politicas a nivel
local de una serie de ideas y practicas de circulacién global asociadas a la cultura
juvenil de la época. Si la consigna «sexo, droga y rock and roll» de alguna manera
encapsulaba esas nuevas pautas culturales, digamos que en 1968 era claro que
los jovenes uruguayos que se unian a las diferentes opciones de izquierda también
innovaban en las formas de vivir y representar su sexualidad y estaban atentos a
un mercado musical donde la juventud era un segmento privilegiado. De las drogas
parece haberse hablado menos en esos circulos. En todo caso, lo que quiero volver
a decir es que esas novedades culturales atravesaron a la «vieja» y a la «nueva
izquierda» y hasta ponen en duda la utilidad de una divisiobn muy tajante, dado que,
al menos en el caso que nos ocupa, una amplia gama de las izquierdas crecieron
con los jévenes portadores de tales novedades. Algo parecido parece aplicable al
estudio de Chile, por ejemplo, donde gran parte de la literatura sobre estos temas
muestra la difusion de las nuevas pautas culturales en diferentes sectores de la
izquierda, incluyendo al Partido Comunista (Salgado, 2014; Barr-Melej, 2017).

Efectivamente, hubo una serie de procesos mas o0 menos ajenos al campo de
la politica que prepararon el terreno en varios paises de América Latina para que
muchos integrantes de esa generacion se movilizaran primero y se encuadraran
militantemente después. Fue leyendo el nuevo ensayismo latinoamericano vy el
revisionismo histérico rioplatense, pero también a los beatniks de Estados Unidos y
al «malditismo» francés, fue escuchando al uruguayo Daniel Viglietti y a la chilena
Violeta Parra, pero también a los cantantes angl6fonos, como los Beatles, Bob Dylan
y Joan Baez, y locales como los Shakers (y bailando los nuevos ritmos) que muchos
empezaron a asociar la idea de ser joven con la de ser rebelde en todas las areas de
la vida (Markarian, 2014). Claro que en Uruguay sin Pacheco y las Medidas Prontas
de Seguridad, sin las marchas de los desposeidos trabajadores «cafieros» del norte
del pais, sin la inédita represion policial, sin la prédica guevarista, la «teoria del
foco» y la divulgacion de algunos conceptos marxistas y leninistas, sin Cuba y el
«campo socialista», sin Vietnam y tantos otros hitos y banderas de diferente signo
ideoldgico, ese espiritu no habria devenido compromiso militante con la fuerza
que tuvo en esos afios. Pero ya parece ser momento de recordar que antes que
«héroes y martires de la revolucién» (y todavia mucho antes de que la ola autoritaria
los transformara en «victimas de las violaciones a los derechos humanos»), esos
jovenes pensaron que podian disfrutar de las novedades culturales de su época
sin por eso apartarse de la politica: tirar un «molotov» una tarde luego de escuchar
musica «beat» en la casa de un amigo o decidir que la mini era mas practica que la
maxifalda para huir de la policia en una manifestacion «relampago». Y nada de eso
banaliza sus experiencias politicas. Por el contrario, aunque las relaciones entre
las izquierdas y la contracultura juvenil, obviamente atravesadas por las industrias
culturales y las fuerzas del mercado, fueron tensas y complejas, es en el punto de
interseccion entre esos mundos donde se revela, en toda su complejidad, lo que
significa haber sido joven de izquierda en los afios sesenta.

Un desplazamiento analitico similar desde la politica a la cultura para entender
los ciclos de protesta de los sesenta y sus resultados en el corto y mediano plazo
ha caracterizado una serie de estudios recientes sobre movimientos estudiantiles y
juveniles en otras partes de América Latina. A su vez, estos trabajos han trascendido
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la consideracion de los artefactos culturales hacia los espacios de sociabilidad donde
circulaban y eran resignificados estos productos. En su conjunto, esta tendencia
de la bibliografia contemporanea habilita dos consideraciones generales sobre las
relaciones entre cultura y politica en esos movimientos. La primera apunta a advertir
que, desde la perspectiva de los jovenes de la época, la oposicion al «sistema
burgués» podia adquirir dos formas extremas (y una miriada de modalidades
intermedias): de un lado, podia proponerse una cultura del rechazo a las pautas de
consumo del capitalismo global, incluyendo las pautas juveniles, fundamentalmente
en base a un lenguaje anti-imperialista radical, pero también desde un ascetismo
que los acercara a los modos de vida de sectores que se construian como oprimidos
0 subalternos; por otro lado, un esfuerzo de ruptura con las normas de la cultura
burguesa desde el hedonismo de raiz romantica y el deseo de experimentacion
individual que iba desde el sexo hasta las drogas. Lo interesante es que, segun
constatan nuevas aproximaciones a los sesenta latinoamericanos como las de
Valeria Manzano para Argentina y Patrick Barr-Melej para Chile, exploraciones de
esas dos posibilidades extremas se dieron en los ambientes cercanos a los circulos
militantes de izquierda con mas frecuencia de la que habian reconocido sus primeros
analistas o recordaban sus protagonistas (Manzano, 2014; Barr-Melej, 2017).

La segunda consideracion sobre esos enfoques es su énfasis en otro rasgo
central del «<momento 68» que proviene del ethos militante que se forj6é en esas
luchas estudiantiles. Me refiero a la idea de que cultural y socialmente el punto de
partida y el de llegada de los jovenes de esa generacion podian diferir radicalmente,
de que era posible, voluntariamente, atravesar «dislocaciones» o «transformaciones
del yo» a través de la cultura y la politica (Manzano, 2018). Esto comprendia a
jovenes de clase media o media alta que creyeron que podian vivir como (o asumir
el punto de vista muchas veces idealizados de) los sectores marginalizados
mediante esfuerzos de «proletarizacion» o, en el caso uruguayo, «peludizacién»
(en referencia a los «peludos», trabajadores de la cafia de azucar del norte el pais
que tuvieron gran influencia sobre los Tupamaros). Abarcaba también a muchos
jovenes de clase media baja de esos barrios obreros periféricos donde comenzéd
el movimiento estudiantil secundario de Montevideo, por ejemplo, que hicieron
apropiaciones plebeyas de la alta cultura y también de esas pautas juveniles
globales antes referidas. Estos desplazamientos de la autopercepcién social y
cultural adquirieron entonces cierta independencia de las posibilidades reales de
ascenso social que todavia existian en algunas sociedades latinoamericanas de la
época (Walker, 2014).

Para terminar, quiero plantear algunas reflexiones sobre las escalas de andlisis
de estos procesos de transformaciéon cultural, movilizacion social y radicalizacién
de la participacién politica. Mi trabajo comparte con los estudios que vengo citando
de la protesta juvenil y estudiantil en América Latina una escala de analisis nacional
donde el Estado sigue siendo el foco y el objeto de la accion politica, de los reclamos y
protestas de los sectores movilizados. Aun los estudios de pretension transnacional
admiten esa centralidad de los Estados nacionales en los desplazamientos de ideas
y personas que dibujaron la «geografia de la protesta» en esa época. En todos los
casos, se reconoce también la importancia de una escala regional y hemisférica
que tiene que ver tanto con el papel del poder imperial de Estados Unidos en estos
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procesos como con el papel de Cuba, origen de tantos posicionamientos y debates
y también de las redes doctrinarias y logisticas que los sostuvieron (Gilman,
2003; Artaraz, 2009). Como vimos, ademas, el reconocimiento de la importancia
de la cultura en la conformacién de los movimientos de protesta nos ha llevado
a considerar la circulacién global de lo que significaba «ser joven» en productos
culturales provenientes de Europa y Estados Unidos que impactaron en la creacion
de nuevas identidades politicas a nivel local. Esta ampliacion de las escalas de
analisis es una de las novedades mas interesantes de lo que se ha dado en llamar el
campo de estudios de los «sesenta globales» que mi trabajo integra (Zolov, 2014).

Me gustaria, sin embargo, sefialar una dimensiébn mas, que no aparece tan
claramente en estos trabajos pero que en estas conmemoraciones de los cincuenta
afos de 1968 ha resultado cada vez mas evidente para quienes nos dedicamos
a estos temas (Marchesi, 2018). A falta de un término més aceptado, propongo el
de «circulacion inversa», no s6lo de productos culturales sino también de ideas
y conocimientos. Me refiero, mas concretamente, al enorme impacto de América
Latina en los ciclos de protesta del primer mundo, por supuesto que relacionado
con tendencias anteriores desde el gusto por lo ex6tico de los romanticos hasta el
marcado tercermundismo de varias generaciones de intelectuales. En los sesenta,
basta pensar en la efigie del Che Guevara en las movilizaciones de Paris 0 Roma,
pero es hora también de considerar la influencia de corrientes de pensamiento
nacidas en el sur de América como la «teoria de la dependencia», la «teologia de la
liberacién» y, por supuesto, la «teoria del foco».

Queda mucho trabajo por hacer para entender esas «circulaciones inversas»
de ideas y pautas de conducta encarnadas en productos culturales, pero no parece
arriesgado afirmar que pocas veces América Latina estuvo tan presente en el
imaginario de los sectores movilizados de izquierda de Europa o Estados Unidos.
Estoy convencida de que son estos movimientos los que terminaran de dar cuenta
de esa extraordinaria «geografia global» a la que hacia referencia al comienzo de
este texto. Son esas circulaciones que todavia resta examinar con atencién aun
después de tantos estudios en los cincuenta afios transcurridos desde entonces,
los que explican que al cerrar los ojos y decir «1968» no sepamos con certeza si
estamos hablando de Paris, Praga, Berkeley, Tlatelolco o de las calles de mi ciudad,
Montevideo, a las que tanta atencidén he prestado en mis Gltimos trabajos.
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