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Resumen: Este artículo parte de la observación atenta del movimiento estudiantil que tomó las 
calles de Montevideo en el año 1968 para presentar algunas líneas analíticas que pueden resultar 
productivas al pensar otros ciclos contemporáneos de protesta. Luego de ubicar esos eventos 
en una geografía amplia con las marcas dobles de la aceleración política y la dramatización de 
los cambios culturales, se plantean cuatro temas que se derivan de ese examen y que aparecen 
también en un conjunto de estudios recientes sobre protestas juveniles contemporáneas en el 
marco de los «sesenta globales». En primer lugar, se aborda la relación entre movimientos sociales 
y grupos o partidos políticos en esos «ciclos cortos» de protesta. En segundo lugar, se afirma que 
en esos contextos la violencia funcionó más como un catalizador de la innovación política que 
como el mero resultado de la polarización política. En tercer lugar, se desglosa la diversidad de 
vínculos posibles entre la cultura, en sentido amplio, y las formas de participación política en las 
movilizaciones juveniles. Para terminar, se sugiere contemplar diferentes escalas de análisis de 
estos procesos, desde lo estrictamente nacional a la circulación transnacional de ideas y personas.
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Abstract: This paper – focused on a deep analysis of the student movement that occupied the 
streets of Montevideo in 1968 – aims at proposing some analytical lines to understand this and other 
contemporary cycles of protest in different places of the world. After locating these events in a wide 
geography characterized both by political acceleration and the dramatic display of cultural change, 
four relevant themes in the growing body of literature on the «global Sixties» are raised. First, it is 
addressed the relationship between social movements and groups or political parties in these «short 
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cycles» of protest. Second, the idea that violence was rather a catalyzer of political innovation rather 
than the result of political polarization is proposed. Third, it breaks down the diversity of possible 
links between culture, in a broad sense, and the forms of political participation in youth mobilizations. 
Finally, it can be more rewarding to look at different scales of analysis of these processes, from the 
strictly national to the transnational circulation of ideas and people.
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1.	 Introducción

Este artículo parte de la observación atenta del movimiento estudiantil que 
tomó las calles de Montevideo en el año 1968 para presentar algunas líneas de 
análisis que pueden resultar productivas al pensar otros ciclos contemporáneos 
de protesta. He desarrollado un examen detallado de esas movilizaciones en un 
libro exclusivamente dedicado al caso uruguayo (Markarian, 2012). Me propongo 
acá simplemente continuar algunas ideas allí planteadas y proponerlas como 
prevenciones analíticas al pensar otros contextos geográficos.

Como preámbulo a ese ejercicio, quiero plantear una pregunta que se me 
ha hecho recurrente en las innumerables conmemoraciones a las que venimos 
asistiendo a cincuenta años de esos hechos. La pregunta refiere a lo que estamos 
recordando: ¿medio siglo de qué se está cumpliendo en este 2018? O, en menos 
palabras, ¿Qué fue «el 68»? Mi primera reacción es un lugar común que se nos ha 
vuelto quizás invisible a fuerza de repetirlo: pocos años evocan tantos lugares; la 
mención de pocas fechas nos trae a la mente una geografía tan global como la de 
1968. Si pensamos en otras efemérides que hemos conmemorado recientemente, 
como 1917 o 1918, es palmario que referimos a unos sucesos bien localizados, en 
Rusia o en Córdoba, y a sus inmensas repercusiones más allá de fronteras, hacia el 
resto del mundo, hacia el continente, según el caso. Esa condición realmente global 
de lo que hoy estamos analizando nos obliga a iniciar este camino preguntándonos 
qué queremos decir cuando hablamos de «1968» en diferentes realidades.

Al pensar desde América Latina, me parece claro que evocamos dos conjuntos 
diferentes de marcas o de características, unas más en el orden de lo político y 
otras más en el orden de lo cultural en sentido amplio. Estas primeras definiciones 
apuntan a reconocer el impacto de los eventos concretos del año que estamos 
recordando sin por eso desconocer la utilidad analítica y la pertinencia política 
de concebir los «sesenta globales» como el marco explicativo de 1968 (Zolov, 
2014). En aras, entonces, de rescatar la importancia del evento, digamos que 
1968 alude a un ciclo corto de protesta necesariamente inscripto en el ciclo más 
largo de confrontación global que fue la Guerra Fría, una suerte de aceleración 
o intensificación de la segunda etapa de ese enfrentamiento bipolar que se abrió 
en el subcontinente latinoamericano luego de la Revolución Cubana de 1959. Ese 
ciclo tuvo, como segundo rasgo, un claro protagonismo juvenil, especialmente 
estudiantil, pero siempre en alianza con otros sectores y actores, particularmente 
con los trabajadores organizados. En tercer lugar, se experimentó entonces una 
radicalización explosiva de los repertorios de protesta disponibles para esos sectores 
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movilizados. La respuesta creciente y en muchos casos inéditamente represiva y 
autoritaria de los Estados nacionales, siempre con apoyo logístico y doctrinario de 
Estados Unidos, fue otra característica compartida de esos ciclos de protesta que 
determinaron, en el corto plazo, la consolidación de una miríada de grupos armados 
de izquierda.

En este sentido, el de definir un «ciclo corto» y encarnizado de protesta en el 
marco de la Guerra Fría, podemos decir que hubo «tres 68s» que ocurrieron en 
1968 en América Latina (Gould, 2009). Esos «tres 68s» fueron los de México, Brasil 
y Uruguay (esta línea de razonamiento nos lleva a afirmar que «el 68» argentino, 
con todos los rasgos recién señalados, ocurrió en 1969, cuando el «Cordobazo»). 
En los tres países recién nombrados, bajo regímenes políticos muy diferentes, las 
protestas mayormente estudiantiles de 1968 terminaron en un aumento exponencial 
de la capacidad de control de los respectivos Estados. En Brasil, ya en dictadura 
desde el golpe de 1964, se produjo un enorme fortalecimiento de los instrumentos 
represivos a partir del Acto Institucional número 5, de diciembre de 1968, que vino 
a poner fin al ciclo de protesta estudiantil redoblado en marzo luego del asesinato 
de Edson Luis de Lima Souto (Langland, 2013). En el caso mexicano, donde se 
vivía un régimen de democracia formal controlado por el Partido de la Revolución 
Institucional (PRI), se experimentó también un cambio en las formas represivas 
con la relativa autonomización de las fuerzas que actuaron en las matanzas de 
Tlatelolco, en octubre de 1968, y Corpus Christi, en junio de 1971, y continuaron 
luego persiguiendo a las guerrillas (Pensado, 2013). En Uruguay, por último, se 
puede decir que 1968 fue el comienzo de lo que el historiador Álvaro Rico ha 
llamado «el camino democrático a la dictadura» (Rico, 2005). Se fortaleció entonces 
la institucionalidad represiva y, aunque en el interín hubo elecciones nacionales 
razonablemente libres en 1971, el proceso terminó con la caída progresiva de los 
poderes del Estado, el ingreso de los militares al Ejecutivo en febrero de 1973 y el 
golpe formal contra el legislativo el 27 de junio de ese año.

El segundo conjunto de rasgos que nos evoca la mención de «1968» es, en el 
marco de esos ciclos cortos de protesta, la dramatización o el impacto acelerado 
de cambios de más larga duración en la sociabilidad y la cultura, sobre todo en 
los sectores medios de las sociedades latinoamericanas. Me refiero a una serie 
de transformaciones más lentas que se venía procesando seguramente desde 
la segunda posguerra en lo que atañe a las relaciones familiares, a los vínculos 
entre los géneros, entre hijos y padres, con las autoridades, entre estudiantes y 
profesores, en los hábitos y las modas. Se trata de lo que Eric Hobsbawm ha llamado 
la «revolución cultural de los sesenta», una revolución que la historiadora Isabella 
Cossa ha calificado con certeza como «discreta», en el sentido de que no se puede 
identificar con precisión el momento de quiebre entre un régimen de costumbres y el 
que con toda claridad le siguió (Hobsbawm, 1995; Cosse, 2010). Pero es innegable 
que esa mutación se produjo y tuvo un momento de gran visibilidad durante las 
movilizaciones de fines de los años sesenta que mostraron a los jóvenes como un 
actor político con sentido propio.

Desde esas primeras definiciones que nos ubican al año 1968 en una geografía 
amplia con las marcas dobles de la aceleración política y la dramatización de los 
cambios culturales, pasaré a relatar el «ciclo corto» de movilización estudiantil de 
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1968 en Uruguay. Plantearé luego cuatro temas que se derivan de ese examen 
y que aparecen también en un cuerpo de estudios recientes sobre las protestas 
juveniles contemporáneas: la relación entre movimientos sociales y grupos o 
partidos políticos; el papel de las violencias políticas en esos ciclos de protesta; los 
vínculos entre cultura y política en las movilizaciones estudiantiles; y las diferentes 
escalas posibles para el análisis de estos procesos.

2.	 Sobre el «ciclo corto» de protesta en Montevideo

El ciclo de movilización estudiantil de 1968 en Uruguay tuvo más de trescientos 
episodios de protesta entre los meses de mayo y octubre, según los cálculos 
de Gonzalo Varela, analista y protagonista de esos hechos, en base a datos del 
Ministerio del Interior (Varela, 2002). Las movilizaciones comenzaron en los últimos 
días de abril y primeros de mayo, a poco de inaugurado el período lectivo en el 
otoño del sur del planeta, como pasaba casi todos los años en un país con larga 
tradición de organización y protesta estudiantil que se puede remontar sin esfuerzo 
hasta el Congreso Internacional de Estudiantes Americanos de 19081.

Los primeros en movilizarse fueron los estudiantes secundarios al reclamar 
el subsidio del precio del transporte, otra reivindicación usual y cotidiana de 
estos sectores. La mayor parte de estas movilizaciones tuvo su origen en liceos 
ubicados en los barrios periféricos de la ciudad de Montevideo, donde se había 
producido en la década anterior un enorme aumento de la matrícula y la creación 
de muchos nuevos establecimientos educativos. Las cifras disponibles indican que 
las inscripciones pasaron de 15.000 a comienzos de la década de 1940 a 27.000 
al inicio de los años cincuenta y 57.000 al despuntar los sesenta. Es decir que el 
contingente estudiantil secundario se había duplicado dos veces en veinte años en 
una población total de crecimiento casi nulo, con decenas de miles de jóvenes que 
eran los primeros en sus familias en acceder a ese nivel educativo (Rama 1963). 
Esas primeras movilizaciones fueron dirigidas por la Coordinadora de Estudiantes 
Secundarios del Uruguay (CESU), controlada por sectores cercanos a la Unión de 
Juventudes Comunistas (UJC), ramal juvenil del Partido Comunista Uruguayo (PCU). 
Emplearon repertorios tradicionales de protesta, los mismos de años anteriores: 
ocupaciones, huelgas, peajes, manifestaciones, marchas, etc. Los observadores 
de la época notaban que se trataba de una movilización «bulliciosa pero pacífica», 
aludiendo a que los ocasionales desbordes se mantenían también dentro los límites 
habituales de las demostraciones estudiantiles (Copelmayer y Diaz, 1969). Había 
algunas pedreas y algunos arrestos por parte de la policía, que solía llamar a los 
padres para que retiraran a los menores detenidos.

A comienzos de junio se sumaron los universitarios a las movilizaciones con 
otro reclamo tradicional, especialmente en un año en que se debatía el presupuesto 
nacional: fondos para su casa de estudios, la Universidad de la República (Udelar). 

1   Este párrafo y los que siguen de descripción general de las protestas estudiantiles de 1968 
en Montevideo resumen el primer capítulo de Markarian (2012), basado, a su vez, en la bibliografía 
básica sobre el tema allí citada. Se refiere a textos específicos cuando se realizan citas textuales, se 
aportan datos cuantitativos, se recogen impresiones u opiniones de los autores o se tratan hechos 
controversiales.
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La única institución de educación superior en Uruguay también había experimentado 
un marcado aumento de matrícula en el último lustro que hizo más acuciantes sus 
ya endémicas carencias presupuestales. Era palmario también que, a pesar de los 
continuados esfuerzos de sus autoridades, la Udelar no lograba transformarse para 
estar a tono con los debates globales sobre el papel de la ciencia, la tecnología y el 
conocimiento en el desarrollo de las diferentes sociedades. Aunque estos reclamos 
de dinero y transformación tenían honda repercusión en un país que había hecho 
de sus logros educativos un indicador de su excepcionalidad en el continente, 
nada en esta somera descripción del arranque del ciclo de protesta de 1968 difiere 
demasiado del cauce normal de movilizaciones estudiantiles en los años anteriores.

Un análisis más atento a las novedades indica que las primeras singularidades 
se produjeron a fines de mayo, cuando la CESU exhortó a desocupar los liceos 
porque había alcanzado acuerdo con las autoridades municipales sobre el precio 
del boleto y muchos estudiantes no acataron el llamado y permanecieron en sus 
centros de estudio. Pero el verdadero quiebre, la auténtica alerta sobre la distancia 
que mediaba entre estas protestas y sus antecedentes, debe ubicarse en el terreno 
de las relaciones entre los sectores movilizados y las prácticas estatales para 
lidiar con la conflictividad social. Fue con la implantación de Medidas Prontas de 
Seguridad (MPS) a mediados de junio que cambiaron radicalmente las formas de 
organización y lucha de esos sectores, especialmente en el seno del movimiento 
estudiantil. Estas medidas, una forma limitada del estado de sitio prevista en la 
constitución que posibilitaba la suspensión de derechos y libertades, entre ellos las 
de reunión y manifestación, habían sido aplicadas en muchas otras oportunidades 
para intervenir en situaciones de «emergencia», desde huelgas hasta inundaciones. 
En junio de 1968, se decretaron en respuesta a la creciente ola de movilización de 
los trabajadores en medio de una crisis económica sin precedentes. En el texto 
justificatorio, sólo la alusión al «desusado clima de violencia callejera» parecía 
apuntar a las acciones estudiantiles (Uruguay, Poder Ejecutivo 1968). A partir de 
entonces, el gobierno de Jorge Pachecho Areco hizo de este recurso de excepción 
su modo permanente. Pacheco había asumido en diciembre de 1967 en sustitución 
del presidente electo, Óscar Gestido, muerto sorpresivamente. Su primera medida 
de gobierno había sido la ilegalización de varios partidos y medios de prensa que 
habían apoyado el llamado de la Organización Latino Americana de Solidaridad 
(OLAS) en Habana a la lucha armada en América Latina. Era una decisión inédita 
en un país donde ni siquiera el Partido Comunista había sido proscripto en los 
momentos más álgidos de la primera Guerra Fría.

Más allá del giro conservador y el carácter claramente autoritario del régimen 
de Pacheco, lo que nos interesa ahora es el impacto que su forma de contener 
la movilización social tuvo sobre el movimiento estudiantil de 1968. Fue en ese 
momento, a partir de la implantación de las MPS, que se constató un claro desborde 
de las estructuras y repertorios tradicionales de protesta. Como dijimos, la CESU, 
de relativa volatibilidad organizativa por el ritmo de recambio de las camadas 
estudiantiles secundarias, ya no recuperó su capacidad de contener las medidas 
de lucha de los grupos movilizados. También en el ámbito universitario se vivió 
una notaria descentralización de las modalidades de la protesta. La antigua y 
prestigiosa Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), fundada 
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en 1929, de gran tradición y participación en el cogobierno universitario, vio 
proliferar manifestaciones que no pasaban por ninguno de los órganos de decisión 
establecidos.

Las demostraciones, que habían comenzado muchas veces en los barrios 
periféricos, convergieron en esta etapa en el centro de la ciudad, donde se ubicaban 
varios de los edificios educativos más importantes. Aparecieron en los dos niveles 
educativos formas novedosas de organización y protesta, con algunas experiencias 
de gran originalidad y expresividad como los «contracursos» (clases afuera de las 
aulas) y las manifestaciones «relámpago» (de convocatoria y dispersión rápida y 
sorpresiva); aumentó la horizontalidad de los procesos de toma de decisiones; se 
intensificaron las disputas por los espacios y horarios de las demostraciones con 
el objetivo de ampliar el alcance de las protestas y también su poder disruptivo. 
Asimismo, se politizaron muchos temas que anteriormente se habían resuelto 
en términos pedagógicos o mediante la aplicación de principios tradicionales de 
autoridad adulta como los usos apropiados de los locales educativos2.

También la represión adquirió características y magnitudes desconocidas 
en el país. Los primeros heridos graves de bala de armas calibre 38 de la policía 
fueron denunciados en junio en la prensa de izquierda. La represión tuvo entre 
los estudiantes el efecto de despertar una mayor voluntad de movilización, 
desatándose una verdadera escalada represiva. La Universidad de la República 
estuvo desde entonces en el centro de los conflictos, mientras el gobierno y los 
sectores conservadores acusaban a sus autoridades de alentar los «disturbios 
juveniles». Entre agosto y setiembre, la policía mató a tres estudiantes, uno cerca de 
la Facultad de Veterinaria y los otros dos en el predio central de la Udelar. Los tres 
pertenecían la UJC. Estos asesinatos inauguraron la larga lista de jóvenes muertos 
por las fuerzas represivas en las calles de Montevideo en los próximos años, un 
dato inédito en una sociedad que hacía décadas que resolvía sus conflictos sin el 
recurso descarnado de la violencia política.

A fines de setiembre, luego de estos episodios, el Poder Ejecutivo decidió 
suspender las clases hasta mediados de octubre. En lo inmediato, esta medida 
sirvió para desmovilizar a los jóvenes, que ya no se encontraban cotidianamente en 
sus lugares de estudio para organizar sus marchas y demostraciones. Así terminó 
esto que hemos venido definiendo como el «ciclo corto» de protesta de 1968. Sin 
embargo, sus resultados más evidentes en el corto y mediano plazo fueron enormes, 
especialmente el gran crecimiento de todas las opciones de izquierda, lo cual 
auguraba más medidas de lucha y la consolidación del movimiento de resistencia 
contra el gobierno de Pacheco, como efectivamente sucedió en los años siguientes.

¿Cómo medir e interpretar ese crecimiento? Veamos algunos ejemplos. Según 
reconocía la propia organización, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(MLN-T), que se convirtió luego en el más importante de los grupos armados del país, 
tenía a fines de 1967 un aparato organizativo mínimo y por supuesto clandestino. 
Casi sin haber realizado acciones públicas de notoriedad, saltó a la fama a mediados 
de 1968 con el secuestro de un destacado funcionario del gobierno. Sin embargo, 

2   Este análisis de los cambios en las formas de organiación y protesta resume algunas 
conclusiones del segundo capítulo de Markarian (2012).
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sus documentos no mencionaron al movimiento estudiantil uruguayo hasta octubre 
(algo habían dicho de los franceses en mayo), cuando ya había terminado el «ciclo 
corto» de protesta y un grupo de jóvenes que se encontró de pronto sin obligaciones 
curriculares e impedido de acceder a sus locales de estudio hizo un corte sorpresivo 
de tránsito en Montevideo. Eso es lo que «hay que hacer», señaló entonces un 
documento de los Tupamaros y exhortó a realizar acciones que causaran sensación 
y acicatearan a la lucha a sectores más amplios3. A comienzos de 1969, el MLN-T 
había multiplicado exponencialmente su membresía, mayormente con jóvenes 
provenientes del fervoroso movimiento estudiantil del año anterior. La imagen 
heroica de la guerrilla, que evocaba el reciente sacrificio y el tantas veces ensalzado 
arrojo del Che Guevara, atrajo a muchos. Pero cabe recordar que la inclinación 
por ciertas formas de violencia callejera ya estaba extendida entre los estudiantes 
desde mediados de 1968, siempre en diálogo con los nuevos métodos, cada vez 
más abiertamente represivos, del gobierno (Markarian, 2012).

En ese contexto, también la UJC apareció como una alternativa atractiva, sobre 
todo luego de que el asesinato de Liber Arce el 14 de agosto mostrara la voluntad 
de entrega de sus militantes. No parece un dato menor que Susana Pintos y Hugo 
de los Santos, asesinados por la policía a fines de setiembre, se hubieran afiliado 
sólo un mes antes, en reacción a la muerte del estudiante con nombre de consigna 
(Líber Arce), que era ya un cuadro de la organización. Fueron dos de los miles de 
nuevos afiliados de ese año4. Estos datos indican que la UJC y el MLN-T, dos de 
las principales organizaciones de la izquierda del momento, capitalizaron un ánimo 
rebelde que había desbordado rápidamente las formas y espacios tradicionales de 
protesta, incluyendo los gremios auspiciados por los comunistas, como la CESU, 
y hasta algunas instancias de la más antigua, plural y prestigiosa FEUU. Otros 
muchos grupos de izquierda, más o menos numerosos, más o menos estructurados, 
se formaron o crecieron al calor de esas desbordantes movilizaciones (Rey Tristán, 
2006).

3.	 Algunas ideas para seguir pensando

Para abrir estas reflexiones, quiero detenerme por un momento en un dato que 
acabo de mencionar: la reciente militancia comunista de los muertos de 1968. Esa 
información sirve de arranque para explicar cómo se produjo el crecimiento de las 
izquierdas políticas y plantear algunos desafíos analíticos que nos presenta lo que 
hemos venido llamando el «ciclo corto» de protesta, sobre todo si insistimos en 
mirarlo desde las categorías de sus protagonistas. Digamos para empezar que la 
filiación comunista nos pone frente a una paradoja: los tres asesinados pertenecían 
al sector que, como vimos en la CESU (y algo similar ocurrió en la interna de la 

3   Ver: MLN-T, «Los Tupamaros y el movimiento estudiantil», octubre de 1968, en Costa, 1971, 
pp. 125-6; por mención a estudiantes parisinos, ver Ver MLN-T, Documento 3, mayo de 1968, citado 
en Indal,1973, p. 51.

4   Según cifras oficiales, entre 1965 y 1969 la membresía de la UJC se multiplicó por cuatro, 
con 6.000 nuevos afiliados en 1969. Ver: «6000 nuevos afiliados durante 1969!», UJOTACE, 13 de 
diciembre de 1969, p. 3; «607.000 jóvenes uruguayos de 15 a 29 años», UJOTACE, 15 de agosto 
de 1970, p. 8.
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FEUU), quería frenar el enfrentamiento y apostaba al camino legal de la protesta 
y a la negociación con las autoridades. Se trataba, además, de un grupo que, 
mientras perdía fuerza en las instancias de decisión y era desbordado por las luchas 
estudiantiles, seguía creciendo entre los jóvenes movilizados.

Para explicar esa aparente contradicción, los protagonistas (que fueron también 
los primeros estudiosos) han recurrido a explicaciones que tienen que ver con los 
debates internos de la izquierda de la época, en especial con las divisiones entre 
las «nuevas» y las «viejas» izquierdas del momento, para usar el lenguaje «nativo» 
(Markarian, 2012). Sin negar esas interpretaciones, en especial la idea de que los 
«viejos» comunistas desplegaban su combatividad para mantenerse vigentes entre 
los sectores movilizados frente a los «nuevos» grupos que disputaban por izquierda 
con su poder de convocatoria, mi trabajo parte de esa pequeña referencia (la 
reciente afiliación de dos de los jóvenes asesinados) para aventurar otra hipótesis. 
Esta línea de razonamiento nos indica que la relación entre el movimiento estudiantil 
y el crecimiento de las izquierdas es más compleja de lo que suele parecer en los 
relatos de muchos testigos y analistas.

Para eso, propongo, en primer lugar, considerar cómo funciona en este caso una 
idea de gran circulación entre quienes han investigado desde la sociología histórica 
el clásico tema de la relación de los grupos y partidos políticos con los movimientos 
sociales (Della Porta, 1995). Para eso, es necesario desentrañar algunos aspectos 
de la vinculación de las izquierdas políticas con el movimiento estudiantil que venimos 
describiendo. Lo primero es que, como acabamos de apuntar, los diferentes grupos 
y partidos crecieron a partir del movimiento estudiantil, que los precedió y que, por 
tanto, no fue la consecuencia directa ni el resultado natural de la prédica o poder 
de convocatoria de los mismos. El protagonismo juvenil en las movilizaciones de 
1968 impactó a toda la izquierda uruguaya y cruzó los debates en curso sobre las 
«vías de la revolución», especialmente sobre la importancia y la oportunidad de la 
lucha armada en el continente y la agencia de los diferentes actores y sectores en 
la promoción del cambio social. Así, mientras los comunistas negaban el carácter 
generacional de las protestas y trataban de explicar el papel de los estudiantes 
como aliados de la clase obrera, otros grupos veían en los jóvenes movilizados el 
elemento detonante de la lucha revolucionaria en Uruguay. Algo de esto aparece 
en las fuentes que dan cuenta de las fuertes discusiones ideológicas y políticas 
de la izquierda uruguaya de la época, donde el factor juvenil fue analizado luego 
de su explosiva presencia en las calles como una circunstancia que se imponía y 
desafiaba las elucubraciones teóricas previas (Markarian, 2012).

La enorme mayoría de los jóvenes que terminó afiliándose a la UJC o 
acercándose a los Tupamaros y a tantos otros grupos de izquierda de la época tuvo 
sus primeras experiencias militantes al movilizarse desde sus centros de estudio 
sin ninguna adscripción partidaria. Muchos de esos grupos tuvieron la capacidad de 
capitalizar esa inquietud y proporcionar lenguajes e instrumentos para articular ese 
estado de movilización. En ese sentido, los procesos de encuadramiento militante, 
con sus declinaciones ideológicas y prácticas, fueron transversales a lo que se ha 
dado en llamar «nueva» y «vieja» izquierda. Quizás en este punto el caso uruguayo, 
por el papel central y permanente del Partido Comunista, difiera de otros en América 
Latina y el mundo, donde los partidos pro soviéticos perdieron más claramente 
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relevancia política en estos momentos. Pero la salvedad analítica vale para pensar 
otras realidades. Especialmente interesante en este sentido resulta el que los 
jóvenes comunistas, en su voluntad de enfrentamiento y entrega, se asemejaran 
tanto a lo que se ha caracterizado como «nueva izquierda», incluso si asumimos 
la definición del historiador estadounidense Greg Grandin que le asigna de modos 
exclusivo el «deseo de la acción» («a will to act»), aparentemente opuesto a la 
propensión deliberativa de las izquierdas tradicionales, comunistas, socialistas o 
más o menos liberales (Grandin, 2004).

En segundo lugar, en relación directa con lo anterior (tanto con las vinculaciones 
entre grupos políticos y movimientos sociales como con la diferenciación entre «vieja» 
y «nueva» izquierda), quiero considerar el papel de las violencias en «ciclos cortos» 
de protesta como el que acabo de describir. Me refiero tanto a la violencia represiva 
estatal como a las formas desplegadas por los diferentes sectores movilizados. En 
lo que hace a estas últimas, no se trataba sólo ni primordialmente de los métodos 
de la guerrilla que, como vimos, no eran todavía centrales en esta etapa, sino de 
todas las modalidades de enfrentar a las fuerzas represivas y practicar la «acción 
directa» que estuvieron en uso y debate aún cuando la discusión sobre la «vía de 
las armas» no trascendía fuera de grupos muy pequeños de militantes. Desde esa 
definición básica de la diversidad de sus formas, cabe decir que la violencia fue en 
este ciclo corto más un catalizador de la innovación política para gran parte de los 
sectores movilizados que el resultado insoslayable de sus procesos de radicalización 
ideológica. Eso nos ayuda a entender que los tres muertos fueran comunistas y 
explica que el PCU y la UJC crecieran aún cuando en sus documentos preconizaran 
los caminos legales y criticaran a quienes promovían una actitud de confrontación 
donde creían que las fuerzas represivas tendrían todas las de ganar. Se reafirma así 
la idea de que la disposición a la lucha, a «poner el cuerpo» para defender las ideas, 
estaba presente en los jóvenes movilizados antes de encuadrarse como militantes 
políticos. Por supuesto que los diferentes grupos proporcionaron los lenguajes y 
repertorios de la protesta, pero cierta atracción por sus formas más combativas 
era ya parte de la experiencia de quienes terminaron por afiliarse a las diferentes 
opciones disponibles o por crear otras nuevas.

De este modo, la apelación extendida a ciertas modalidades de la violencia 
política aparece, al menos en el caso uruguayo, como un resultado a explicar en el 
desarrollo de este ciclo de protesta y no simplemente como «el huevo de la serpiente» 
que maduró en el camino al golpe de Estado de 1973, según han postulado muchos 
analistas de estos procesos (Marchesi y Yaffé, 2010). Por supuesto que en esta 
escalada jugó un papel central la violencia represiva del Estado, verdadero acicate 
de la movilización callejera en el corto plazo. El fortalecimiento del control estatal 
sobre la protesta social en Uruguay, como en otros tantos países de América Latina, 
no puede separarse, al menos desde el comienzo de la Guerra Fría, del soporte 
logístico y doctrinario de Estados Unidos. La historiadora Clara Aldrighi ha analizado 
en detalle el impacto de la ayuda estadounidense en la consolidación de algunas 
tendencias autoritarias en el Estado uruguayo (Aldrighi, 2007). El ciclo corto de 
1968 implicó un momento de quiebre en ese proceso que se hizo patente en los 
inéditos homicidios de los tres estudiantes: mientras el primero murió a causa de 
heridas ocasionadas por el arma de reglamento de un policía de la comisaría del 
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barrio, los dos que le siguieron fueron asesinados con escopetas largas recibidas 
por la Guardia Metropolitana como parte del Programa de Seguridad Pública de la 
embajada de Estados Unidos en Uruguay.

Esta transformación de las formas represivas fue tema de discusión en la época, 
muchas veces en base a interpretaciones generales del fenómeno imperialista y 
con pocos datos fehacientes sobre sus dimensiones. En términos más generales, 
me gustaría destacar que la creciente violencia represiva del Estado fue leída, tal 
como había sucedido con el asesinato del Che Guevara un año antes, en «clave 
de victoria», como una demostración de la necesidad y urgencia de la lucha, y 
tuvo como efecto inmediato una mayor voluntad de enfrentamiento de los sectores 
movilizados en muchos países latinoamericanos. A mediano plazo, estas lecturas de 
episodios represivos que el historiador Aldo Marchesi ha llamado «sentimentales» 
contribuyeron en muchas de esas sociedades a abrir las puertas a otras violencias 
revolucionarias (Marchesi, 2017). Pero a la hora de evaluar su impacto en el caso 
que nos ocupa (y potencialmente en otros de la región) eso no debe opacar que 
la discusión sobre sus causalidades y consecuencias fue también esencial en la 
conformación del frente opositor al autoritarismo de Pacheco que reunía a quienes 
apostaban a métodos violentos y a quienes abjuraban de los mismos por diversas 
razones más o menos coyunturales.

Esto me lleva al tercer tema que quiero plantear en relación a estos ciclos cortos 
de protesta de 1968: la relación entre la política y la cultura, en sentido amplio. No 
parece arriesgado afirmar que en un comienzo esa voluntad de enfrentamiento, 
ese «deseo de la acción», para volver a usar las palabras de Grandin, se hizo 
carne en los jóvenes movilizados no sólo (ni principalmente) por la vía de textos 
doctrinarios de las organizaciones ni por sus lecturas estrictamente políticas. Parece 
evidente que esa pulsión por «cambiarlo todo» y romper con las viejas normas de 
la «cultura burguesa» vino también en ancas de una serie de productos culturales 
que encarnaban el significado de «ser joven» en ese entonces. Esos artefactos 
culturales, de origen en los países desarrollados, pero de intensa circulación global, 
materializaban una nueva cultura juvenil estrechamente relacionada con lo que 
Jeremi Suri ha llamado un «lenguaje del disenso» que desafió el orden de la Guerra 
Fría en diferentes rincones del mundo (Suri, 2003). Algo similar ha demostrado 
Eric Zolov en su estudio del caso mexicano al señalar potencial disruptivo del rock 
anglosajón en una cultura patriarcal que era también la base de la cultura política que 
controlaba el PRI (Zolov, 2002). Ese tipo de análisis ha buscado restituir la dimensión 
política a los productos culturales de los sesenta, sobre todo en una sociedad, como 
la norteamericana, donde esa época había quedado reducida a un fenómeno del 
mercado y la moda. Su impacto en mi trabajo ha sido impulsarme a reponer la 
dimensión cultural de unos años que, desde América Latina, habían quedado más 
asociados a sus aspectos políticos e ideológicos. Esto me llevó a detectar una 
serie de productos y artefactos culturales conducentes a la protesta y a analizar 
algunas trayectorias personales o de pequeños colectivos donde esos contenidos 
aparecieron primero como inquietud cultural y ayudaron luego al encuadramiento 
militantes de muchos jóvenes de los sectores medios de Montevideo.

Una lectura atenta de algunos documentos poco transitados en análisis previos 
de estos procesos, sobre todo los referidos al campo de la cultura y el arte, me 
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ayudó a constatar el impacto en la conformación de identidades políticas a nivel 
local de una serie de ideas y prácticas de circulación global asociadas a la cultura 
juvenil de la época. Si la consigna «sexo, droga y rock and roll» de alguna manera 
encapsulaba esas nuevas pautas culturales, digamos que en 1968 era claro que 
los jóvenes uruguayos que se unían a las diferentes opciones de izquierda también 
innovaban en las formas de vivir y representar su sexualidad y estaban atentos a 
un mercado musical donde la juventud era un segmento privilegiado. De las drogas 
parece haberse hablado menos en esos círculos. En todo caso, lo que quiero volver 
a decir es que esas novedades culturales atravesaron a la «vieja» y a la «nueva 
izquierda» y hasta ponen en duda la utilidad de una división muy tajante, dado que, 
al menos en el caso que nos ocupa, una amplia gama de las izquierdas crecieron 
con los jóvenes portadores de tales novedades. Algo parecido parece aplicable al 
estudio de Chile, por ejemplo, donde gran parte de la literatura sobre estos temas 
muestra la difusión de las nuevas pautas culturales en diferentes sectores de la 
izquierda, incluyendo al Partido Comunista (Salgado, 2014; Barr-Melej, 2017).

Efectivamente, hubo una serie de procesos más o menos ajenos al campo de 
la política que prepararon el terreno en varios países de América Latina para que 
muchos integrantes de esa generación se movilizaran primero y se encuadraran 
militantemente después. Fue leyendo el nuevo ensayismo latinoamericano y el 
revisionismo histórico rioplatense, pero también a los beatniks de Estados Unidos y 
al «malditismo» francés, fue escuchando al uruguayo Daniel Viglietti y a la chilena 
Violeta Parra, pero también a los cantantes anglófonos, como los Beatles, Bob Dylan 
y Joan Baez, y locales como los Shakers (y bailando los nuevos ritmos) que muchos 
empezaron a asociar la idea de ser joven con la de ser rebelde en todas las áreas de 
la vida (Markarian, 2014). Claro que en Uruguay sin Pacheco y las Medidas Prontas 
de Seguridad, sin las marchas de los desposeídos trabajadores «cañeros» del norte 
del país, sin la inédita represión policial, sin la prédica guevarista, la «teoría del 
foco» y la divulgación de algunos conceptos marxistas y leninistas, sin Cuba y el 
«campo socialista», sin Vietnam y tantos otros hitos y banderas de diferente signo 
ideológico, ese espíritu no habría devenido compromiso militante con la fuerza 
que tuvo en esos años. Pero ya parece ser momento de recordar que antes que 
«héroes y mártires de la revolución» (y todavía mucho antes de que la ola autoritaria 
los transformara en «víctimas de las violaciones a los derechos humanos»), esos 
jóvenes pensaron que podían disfrutar de las novedades culturales de su época 
sin por eso apartarse de la política: tirar un «molotov» una tarde luego de escuchar 
música «beat» en la casa de un amigo o decidir que la mini era más práctica que la 
maxifalda para huir de la policía en una manifestación «relámpago». Y nada de eso 
banaliza sus experiencias políticas. Por el contrario, aunque las relaciones entre 
las izquierdas y la contracultura juvenil, obviamente atravesadas por las industrias 
culturales y las fuerzas del mercado, fueron tensas y complejas, es en el punto de 
intersección entre esos mundos donde se revela, en toda su complejidad, lo que 
significa haber sido joven de izquierda en los años sesenta.

Un desplazamiento analítico similar desde la política a la cultura para entender 
los ciclos de protesta de los sesenta y sus resultados en el corto y mediano plazo 
ha caracterizado una serie de estudios recientes sobre movimientos estudiantiles y 
juveniles en otras partes de América Latina. A su vez, estos trabajos han trascendido 
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la consideración de los artefactos culturales hacia los espacios de sociabilidad donde 
circulaban y eran resignificados estos productos. En su conjunto, esta tendencia 
de la bibliografía contemporánea habilita dos consideraciones generales sobre las 
relaciones entre cultura y política en esos movimientos. La primera apunta a advertir 
que, desde la perspectiva de los jóvenes de la época, la oposición al «sistema 
burgués» podía adquirir dos formas extremas (y una miríada de modalidades 
intermedias): de un lado, podía proponerse una cultura del rechazo a las pautas de 
consumo del capitalismo global, incluyendo las pautas juveniles, fundamentalmente 
en base a un lenguaje anti-imperialista radical, pero también desde un ascetismo 
que los acercara a los modos de vida de sectores que se construían como oprimidos 
o subalternos; por otro lado, un esfuerzo de ruptura con las normas de la cultura 
burguesa desde el hedonismo de raíz romántica y el deseo de experimentación 
individual que iba desde el sexo hasta las drogas. Lo interesante es que, según 
constatan nuevas aproximaciones a los sesenta latinoamericanos como las de 
Valeria Manzano para Argentina y Patrick Barr-Melej para Chile, exploraciones de 
esas dos posibilidades extremas se dieron en los ambientes cercanos a los círculos 
militantes de izquierda con más frecuencia de la que habían reconocido sus primeros 
analistas o recordaban sus protagonistas (Manzano, 2014; Barr-Melej, 2017).

La segunda consideración sobre esos enfoques es su énfasis en otro rasgo 
central del «momento 68» que proviene del ethos militante que se forjó en esas 
luchas estudiantiles. Me refiero a la idea de que cultural y socialmente el punto de 
partida y el de llegada de los jóvenes de esa generación podían diferir radicalmente, 
de que era posible, voluntariamente, atravesar «dislocaciones» o «transformaciones 
del yo» a través de la cultura y la política (Manzano, 2018). Esto comprendía a 
jóvenes de clase media o media alta que creyeron que podían vivir como (o asumir 
el punto de vista muchas veces idealizados de) los sectores marginalizados 
mediante esfuerzos de «proletarización» o, en el caso uruguayo, «peludización» 
(en referencia a los «peludos», trabajadores de la caña de azúcar del norte el país 
que tuvieron gran influencia sobre los Tupamaros). Abarcaba también a muchos 
jóvenes de clase media baja de esos barrios obreros periféricos donde comenzó 
el movimiento estudiantil secundario de Montevideo, por ejemplo, que hicieron 
apropiaciones plebeyas de la alta cultura y también de esas pautas juveniles 
globales antes referidas. Estos desplazamientos de la autopercepción social y 
cultural adquirieron entonces cierta independencia de las posibilidades reales de 
ascenso social que todavía existían en algunas sociedades latinoamericanas de la 
época (Walker, 2014).

Para terminar, quiero plantear algunas reflexiones sobre las escalas de análisis 
de estos procesos de transformación cultural, movilización social y radicalización 
de la participación política. Mi trabajo comparte con los estudios que vengo citando 
de la protesta juvenil y estudiantil en América Latina una escala de análisis nacional 
donde el Estado sigue siendo el foco y el objeto de la acción política, de los reclamos y 
protestas de los sectores movilizados. Aún los estudios de pretensión transnacional 
admiten esa centralidad de los Estados nacionales en los desplazamientos de ideas 
y personas que dibujaron la «geografía de la protesta» en esa época. En todos los 
casos, se reconoce también la importancia de una escala regional y hemisférica 
que tiene que ver tanto con el papel del poder imperial de Estados Unidos en estos 
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procesos como con el papel de Cuba, origen de tantos posicionamientos y debates 
y también de las redes doctrinarias y logísticas que los sostuvieron (Gilman, 
2003; Artaraz, 2009). Como vimos, además, el reconocimiento de la importancia 
de la cultura en la conformación de los movimientos de protesta nos ha llevado 
a considerar la circulación global de lo que significaba «ser joven» en productos 
culturales provenientes de Europa y Estados Unidos que impactaron en la creación 
de nuevas identidades políticas a nivel local. Esta ampliación de las escalas de 
análisis es una de las novedades más interesantes de lo que se ha dado en llamar el 
campo de estudios de los «sesenta globales» que mi trabajo integra (Zolov, 2014).

Me gustaría, sin embargo, señalar una dimensión más, que no aparece tan 
claramente en estos trabajos pero que en estas conmemoraciones de los cincuenta 
años de 1968 ha resultado cada vez más evidente para quienes nos dedicamos 
a estos temas (Marchesi, 2018). A falta de un término más aceptado, propongo el 
de «circulación inversa», no sólo de productos culturales sino también de ideas 
y conocimientos. Me refiero, más concretamente, al enorme impacto de América 
Latina en los ciclos de protesta del primer mundo, por supuesto que relacionado 
con tendencias anteriores desde el gusto por lo exótico de los románticos hasta el 
marcado tercermundismo de varias generaciones de intelectuales. En los sesenta, 
basta pensar en la efigie del Che Guevara en las movilizaciones de París o Roma, 
pero es hora también de considerar la influencia de corrientes de pensamiento 
nacidas en el sur de América como la «teoría de la dependencia», la «teología de la 
liberación» y, por supuesto, la «teoría del foco».

Queda mucho trabajo por hacer para entender esas «circulaciones inversas» 
de ideas y pautas de conducta encarnadas en productos culturales, pero no parece 
arriesgado afirmar que pocas veces América Latina estuvo tan presente en el 
imaginario de los sectores movilizados de izquierda de Europa o Estados Unidos. 
Estoy convencida de que son estos movimientos los que terminarán de dar cuenta 
de esa extraordinaria «geografía global» a la que hacía referencia al comienzo de 
este texto. Son esas circulaciones que todavía resta examinar con atención aún 
después de tantos estudios en los cincuenta años transcurridos desde entonces, 
los que explican que al cerrar los ojos y decir «1968» no sepamos con certeza si 
estamos hablando de París, Praga, Berkeley, Tlatelolco o de las calles de mi ciudad, 
Montevideo, a las que tanta atención he prestado en mis últimos trabajos.
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