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Two trinities: About hidden

Julio Gonzdlez Zapata'

He acabado de leer, con mucho placer, La oculta, de Héctor Abad Faciolince. No
SOy ni escritor, ni critico pero me he atrevido a escribir estas notas, con la inica
relacion que puedo tener con el libro: un lector agradecido, que ha encontrado en
esta novela entretenimiento durante varias horas, casi dias, en las vacaciones de un
profesor que todo el afio se pasa hablando a sus alumnos de criminologia, delitos,
penas, carceles y otras cosas peores.

El libro gira alrededor de dos trinidades. Una individual y otra colectiva.

La trinidad individual estd compuesta por Antonio, Pilar y Eva. Cada uno
muy bien caracterizado. Antonio, artista, homosexual, visitador ya ocasional de
La oculta, reflexiona sereno sobre su condicion, pero sin poder olvidar todos los
dolores, traumas y hasta intentos terapéuticos-religiosos, que tuvo que enfrentar
para superar su “mal”. En el otofio de su vida, puede mirar con tranquilidad, no
solo la mezquindad, el machismo y la ceguera de la sociedad antioqueia sobre
aquellos que son diferentes a la mayoria, sino también su propio desenfreno,
cuando pensaba que su homosexualidad le otorgaba una libertad que habia que
derrocharla sin limites y sin barreras, como si un uso racional, se la hiciera perder.
Una paraddjica libertad, que muchas veces, producia culpas, arrepentimientos y
temores de castigos, ya no metafisicos sino corporales, como el Sida. Toda la vida
se pas6 tomando notas para reconstruir la historia de su familia, indisolublemente
unida a La oculta, y hasta lleg6 a sofiar con irse a vivir a Jericd, con su pareja, en
medio de museos y recuerdos.
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Pilar es la mujer tradicional, de muy pocas dudas en su vida. Ni frente al ma-
trimonio, ni a los hijos, ni a la religion, ni a la familia, ni a la finca, ni a nada. A
pesar de su rectitud, de la seguridad en sus principios, en algiin momento tiene que
transar acerca de ellos. Lo hace por 1o menos en dos ocasiones: cuando tiene que
negociar con los paramilitares para que los dejen en paz y no les acaben la finca, y
cuando tiene que soportar la invasion de tractores, retroexcavadoras, motosierras,
ingenieros y obreros, acabando la finca para convertirla en una parcelaciéon de
casas urbanas en el campo. Es indudablemente el personaje mas interesante desde
un punto de vista ético, porque en su caso no se trata de la apuesta por la libertad
que hacen Antonio y Eva, sino de una negociacion que se le impone desde afuera.
Inclusive cuando tuvo que pagarle a los guerrilleros por la liberacion de su hijo,
alli tambale6 la economia familiar, pero no los principios.

Eva por su parte, representa la bisagra entre la mujer tradicional antioquefia y
la mujer moderna. Inteligente, pilosa en el estudio, acepta estudiar no lo que quie-
re sino lo que le conviene al negocio de la familia. Independiente, se casa varias
veces, aborta, se hace madre soltera pero no como fruto de una imprudencia, sino
de manera perfectamente deliberada, teniendo como padre de su hijo, a uno de sus
exmaridos. Un personaje que se desliza desde la tradicion sin dramatismos, pero de
manera radical y ademas termina, en una version femenina de Serrat, en los brazos
de una piel dulce, de una arquitecta de veinte afios, donde olvidar los desengarios
de diez lustros de amor; tia Eva.

La trinidad colectiva, la forman los guerrilleros, los paramilitares y los empre-
sarios. De los primeros se narra, sin exageraciones, todo el dolor y la miseria que
implican para tantas personas, el drama del secuestro, la insolencia de unos princi-
pios que se han vuelto tan abstractos, que suenan a religiosos, sin ninglin contacto
con la realidad. Sobre los segundos, sus amenazas, su tentativa de matar a Eva, de
destruir todo lo que encuentren a su lado, sus terribles campaiias de limpieza social,
politica y social, sus métodos de una barbaridad apenas descriptible, su prepotencia,
sus temibles aliados, la sangre y la destruccion que dejan a su paso, como modernos
Atilas. Y finalmente, los empresarios, con sus proyectos, sus innovaciones, sus pre-
supuestos, sus inversiones, su manera de hacer dinero, y sobre todo, la forma como
también destruyen todo a su paso: las quebradas, las montafias, los paisajes, el nido
de los pajaros, los lagos de las cigiiefias, los caminos de los campesinos, para tener
en el campo la réplica de las casas de los mafiosos, de los moles comerciales, de las
piscinas climatizadas, sus yacusis, etc. Con los empresarios, se confunden, otra vez
los medios y los fines. Si los guerrilleros y los paramilitares, creian en unos fines,
los empresarios, no ven en todo sino un medio de enriquecerse, de acumular y eso
lo llevan a arrasar con todo. Incluida La oculta. No amenazan con matar directa-
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mente, no secuestran, pero extorsionan con el espejismo de las ganancias y de la
rentabilidad. Y de esa manera, destruyen mas intensamente y mas hipocritamente,
porque no se trata de delitos directamente, sino de negocios.

Es un libro que mira la Colombia de antes, y como fue dandose lenta, casi im-
perceptiblemente, la forma que tiene en el presente. O tal vez mejor, una Colombia,
que siempre ha sido devoradora. Primero de montes y montafias y después de lo
que quedaba. Que ha tenido que convivir con muchas plagas y que no parece tener
un futuro. Pero seria injusto decir que es una novela triste o que no cuenta sino
tragedias. También cuenta cosas muy bellas y emocionantes, como la iniciacion
sexual, inclusive la de Pilar y Alberto, su esposo, que parece el seguimiento de un
manual médico y las espontaneas, asustadoras e inolvidables de Antonio y Eva.
Los encuentros con la familia, los amigos, los amores. Los placeres que producen
los sentidos: los ojos para ver y leer, los oidos para la musica y las declaraciones
de amor, la lengua para saborear las comidas, las hojitas del campo, los cuerpos
ajenos y la piel para aislarse del mundo y sentirse cerca de los demas, casi que
entre y con los otros.

Si bien, por lo menos en la novela, los paramilitares y la guerrilla han empezado
a silenciarse, los empresarios cada vez suben el tono de su voz. De hecho, son los
empresarios los que obligan a Antonio a olvidar los planes de reconstruir el pasado
y volver a Jeric6, aun cuando en esto también ayudo la decision de su pareja de no
acompaniarlo a una tierra tan hiimeda, tan mondtona y siempre igual, casi todo el
afo. A Pilar y a Alberto, los obligé a vivir casi encarcelados, esperando la muerte,
que era ya lo unico que podian esperar. Y a Eva le volvio a dar alas.

Tal vez, la pregunta que surge del libro, seria esta: ;sera posible una Colombia
donde la gente pudiera hacer su vida con tranquilidad, sin la continua zozobra de
que alguien se enamore de lo poco o mucho que tenga el otro y que finalmente,
pueda hacer eso que en otro contexto pudiera parecer tan elemental: vivir?



