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resumen
Se analiza la relación entre la escritura y la presencia en la obra de Maurice Blanchot, 
se delimita el fundamento textual de la presencia en el orden de la literatura y se to-
man como referentes teóricos los conceptos de “espacio literario” y “pensamiento 
del afuera” de Michel Foucault. Si bien el propósito de examinar dicha relación es 
deconstruir el vínculo entre presencia y lenguaje, Blanchot conduce a considerar esa 
continuidad en términos de una presencia nunca completa ni devenida que se con-
serva como una discontinuidad, una promesa y una ausencia que deben preservarse.

Palabras clave: M. Blanchot, M. Foucault, lenguaje, negatividad, 
presencia.

abstract
The article analyzes the relation between writing and presence in the work of Maurice 
Blanchot and defines the textual grounds of presence in the order of literature, using 
Michel Foucault’s concepts of “literary space” and the “ thought of the outside “ as 
theoretical referents. While the objective of examining that relation is to deconstruct 
the link between presence and language, Blanchot leads us to consider that continu-
ity in terms of a never complete or fulfilled presence that remains as discontinuity, 
as promise and absence that must be preserved.

Keywords: M. Blanchot, M. Foucault, language, negativity, presence.
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la retirada de la presencia

Escribir es preservar la ausencia contra toda usurpación

Maurice Blanchot

La ley secreta del relato
El canto de las sirenas prometía algo que siempre estaría por venir. 

Sin embargo, este canto era imperfecto e insatisfactorio, debido a que 
solamente prometía un canto venidero; si bien las sirenas cantaban, 
tan solo dejaban escuchar la dirección de donde provenía la felicidad 
verdadera del canto y sus fuentes verdaderas. Homero aseveró que las 
sirenas colmaban el alma de Ulises con un deseo de escuchar en estado 
puro, mientras que Apolonio de Rodas decía, a propósito de Butes –uno 
de los argonautas que junto con Orfeo sucumbió al llamado fatal–, que 
las sirenas colmaban el alma con un deseo de aproximarse en estado 
puro. El navegante, sin saberlo, era orientado por el canto a lo que está 
desprovisto de un origen. No obstante, las sirenas no engañaban al nave-
gante, lo conducían hacia su objetivo, pero no lo engañaban. Este lugar, 
detrás del origen del canto, era uno en el que, como sugería Maurice 
Blanchot, solo se podría desaparecer, porque en esta región de origen 
y fuente, aquella que se procura solamente en el tiempo, incluso hasta 
la música ha desaparecido con mayor radicalidad que en ningún otro 
paraje del mundo: “un mar en el que se hundían, sordos, los vivos, y en 
el que las sirenas –lo que prueba su buena voluntad– tuvieron a su vez 
un día que desaparecer” (Blanchot 2005 23).

Las sirenas no son otra cosa que canto, y este no es más que
Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta abierta en 

los acantilados, playa de blancura inmaculada, ¿qué otra cosa puede ser, 
en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacío de la escucha, de la 
atención, de la invitación al descanso? (Foucault 2000 55)

Las sirenas seducen por lo que brilla en la lejanía infinita, es decir, 
en la providencia infinita de lo que se promete pero que estará siempre 
apartado. Por ello, la fascinación que causan no nace de la actualidad, de 
lo advenido, sino de lo que promete que habrá de ser, en otro momento, 
un canto. Aquello que las sirenas prometen a Ulises, en su caso, es el 
pasado de sus hazañas que se convertirá posteriormente en poema: “El 
canto no es más que la atracción del canto, y no promete al héroe más 
que la repetición de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y 
simplemente aquello que es él mismo” (Foucault 2000 55).

Debe tenerse en cuenta que el canto de las sirenas se dirigía a 
hombres de riesgo, intrépidos navegantes que debían pasar tapándo-
se los oídos para seguir viviendo, o bien hacerse a un lado, en el borde 
del abismo, y volverse a encontrar en un más allá del canto, “como si 
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se hubiera atravesado con vida la muerte, pero para restituirla en un 
segundo lenguaje” (Foucault 2000 56). El canto era en sí mismo una 
navegación, una distancia que revelaba la posibilidad de recorrerla, ha-
ciendo del canto un movimiento hacia él mismo y también la expresión 
del supremo deseo.

Los que se acercaron, se ha dicho desde tiempos arcaicos, han pe-
recido por la impaciencia, por pre-cipitarse (como Butes en el canto iv 
de Apolonio de Rodas), por la tentación pre-matura de mirar, querien-
do reducir desmesuradamente la distancia entre el cuerpo que escucha 
y el origen de lo que no se encuentra. También se ha dicho que, por el 
contrario, era demasiado tarde cuando, de hecho, se había ido más allá 
de la meta, debido a que el encantamiento exponía a los navegantes a 
ser infieles a ellos mismos, es decir, a su canto humano e incluso a la 
esencia del canto, despertando el deseo de un más allá maravilloso; 
pero esa promesa no indicaba más que un desierto inhóspito, un lugar 
de aridez inabarcable, donde el silencio, lo mismo que el ruido, que-
maba a todo aquel que hubiese tenido el deseo de ir más allá, tras la 
distancia del canto.

¿Había pues un principio nefasto en esta invitación de las profundi-
dades? ¿Acaso las sirenas, como la costumbre nos ha intentado persuadir, 
eran únicamente voces falsas que no había que oír, el engaño de la seduc-
ción a la que solo resistían los seres desleales y astutos? (Blanchot 2005 24)

Las sirenas, como ha dicho Pascal Quignard, no le dicen a Ulises 
“ven a las rocas y sobre la arena” o “ven hacia el prado que continúa, allá 
donde crecen las flores”; por el contrario, le dicen, como se lee en el can-
to xii de la Odisea, “ven aquí, aquí en la dulzura de la voz-miel, porque 
nosotras, nosotras conocemos los sufrimientos. Conocemos todos los 
sufrimientos que los dioses envían a los hombres” (cit. en Quignard 59).

Las sirenas, como Eurídice separada de Orfeo, anticipan la promesa 
de una presencia siempre y todavía por-venir, la promesa abierta de un 
encuentro que está separado de su lugar y del momento donde se afirma

debido a que aquel [encuentro] es la separación misma, esa distancia 
imaginaria en la que se realiza la ausencia y solo al término de la cual el 
[acontecimiento del encuentro] comienza a tener lugar, punto en el que 
se cumple la verdad propia del encuentro, del cual, en todo caso, querría 
nacer la palabra que lo pronuncia. (Blanchot 2005 30)

El encuentro es separación, por eso es lo que está siempre y todavía 
por realizarse. Así pues, el encuentro es siempre ya pasado, “siempre pre-
sente en un comienzo tan abrupto que nos corta la respiración” (Blanchot 
2005 30). Ir al encuentro es solo anticipar aquello que termina antes de 
sí, es descubrir la promesa de lo que de antemano va a ser despedido.
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De un modo contrario, aparentemente, al movimiento del canto de 
las sirenas, es Orfeo quien desciende a los infiernos, orientado por su 
propio canto para ir al encuentro de Eurídice; cuando la halla, ascien-
de con ella, pero la reina de los muertos le prohíbe girarse y mirarla.  
Él se da media vuelta y la mira. “Flexis amanso oculos” (Quignard 60). 
Al volver la mirada, hace impenetrable la presencia cuando la procura. 
Y cuando la recaída tiene lugar, tiende los brazos y “no ase más que el 
aire impalpable” (ibd.). Con la figura lírica de Orfeo, como la de las si-
renas, se está pensando en la promesa que conduce a lo que el canto va 
a proferir en otro momento y otro lugar; por esa razón, con “el canto” 
o “la obra”, en la filosofía de Maurice Blanchot, se nombra la incerti-
dumbre del origen, el afuera, el exterior inasible.

Prestar oídos a la voz de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibi-
do que hurta la mirada, no es únicamente saltarse la ley para afrontar la 
muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, 
es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del 
cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada como una línea) 
espejea un lenguaje sin sujeto designable, una ley sin dios, un pronombre 
personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, un otro que es él 
mismo. (Foucault 2000 64-65)

En el mito de Orfeo, el secreto de la obra radica en la mirada, la 
mirada prematura, circular, desmesurada, en cuyo movimiento preci-
pitado e indeciso olvida la ley. Con darse la vuelta sucede lo mismo que 
al cabo del encuentro fatal y desastroso con las sirenas. Cuando Orfeo 
se vuelve, saltándose la prescripción griega de la mesura contra toda 
precipitación, no busca soslayar el mundo sin preocuparse por el can-
to cancelando la apariencia, sino reflejar un canto que hurta el rostro 
cuando la muerte no puede ser vista de frente. En ello radica el sentido 
de la expresión de Michel Foucault cuando dice que volverse hacia atrás 
y no ver nada es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto. Por 
esta razón, decimos que la mirada de Orfeo es precisamente donde la 
obra comienza, dado que es ella la distancia misma por recorrer pero 
que no se resuelve jamás. Esta es precisamente la brecha del relato, de 
la (des)obra, 1 que se dice con la pura exterioridad, el afuera, la muerte, 
el fin, aquel que ocurre en un espacio neutro como el de la escritura.

1 La desobra puede tener distintas acepciones. Maurice Blanchot usa en francés la ex-
presión désoeuvrement para describir la condición del escritor que, siempre apartado 
de la obra, se convierte en un no-escritor a pesar de sumirse en la fascinación continua 
por su obra. Désoeuvrement puede pensarse como la inacción, el ocio de un juego 
insensato, tal y como lo concebía la operación de la escritura Mallarmé. Literalmente 
en francés la desobra es “dés-oeuvrer”, des-obrar, que filosóficamente se traduce en la 
la pura inacción.
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El movimiento mediante el cual Orfeo constituye con su canto la 
obra, que no es otra cosa sino desobra, a saber, la imposibilidad de captar 
aquello que es exterior y cuya inoperancia revoca tanto a la obra como 
el obrar (cf. Quintana 72). Esta desmesura, que oscila entre la falta y el 
deseo supremo, se manifiesta también con el fulgor de la luz de medio 
día, la hora de máxima visibilidad, cuando el sol, visto de frente, con su 
deslumbramiento enceguecedor, retorna todo a las sombras al tiempo 
que lo hace todo visible.

Blanchot sugería que la desmesura que el mundo griego condenaba 
es el impulso que, precisamente con el olvido órfico de la interdicción 
de no mirar (como también la de no ir hacia las sirenas), apunta tanto 
hacia la obra como a su origen, debido a que dicho impulso conduce al 
desastre2 y la ruina: “Aun ante la obra maestra más evidente, en la que 
brillan el resplandor y la decisión del comienzo, también estamos frente 
a algo que se apaga, obra que de nuevo se vuelve invisible, que no está, 
que no estuvo nunca” (Blanchot 1992 163). En el canto se contiene lo 
que se sacrifica al canto, y su sacrificio tiene lugar cuando la escritura 
conduce al instante que libera la obra de la preocupación. El sacrificio 
de Eurídice, la obra, e incluso lo sagrado, dice Ana Poca en su notable 
introducción a El espacio literario en castellano,

se nos muestran como donación a sí mismo. Como si la nada, uno de 
los nombres secretos de la experiencia trágica, por la experiencia del arte, 
fuese ya la ausencia que cubre todas las cosas, su muerte esencial coincide 
en la mirada de Orfeo con una perfecta inocencia [aquella con la cual la 
obra es posible según su liberación, su despreocupación, su desmesura]. (9)

La obra nace del movimiento de la fuga, para luego transformarse en el 
“complemento superior”; es justo ahí donde el acontecimiento excepcional 
de la narración escapa a las formas del tiempo cotidiano y al mundo de la 
verdad habitual. Esto constituye un rechazo a todo aquello que aproxi-
ma el relato a la pura ficción, pero también a la realidad consumada de la 
obra, el encuentro. En el canto de las sirenas, por ejemplo, el relato no ha 
tenido previamente un lugar exterior respecto del espacio imaginario de 
la ficción y luego ha evolucionado en escritura. El relato no es la relación 
del acontecimiento, sino que es el acontecimiento mismo, “el aproximar-
se de ese acontecimiento, el lugar donde este está llamado a producirse, 
acontecimiento todavía por venir y gracias a cuya fuerza de atracción el 
relato puede esperar, él también, realizarse” (Blanchot 2005 127).

2 Vale la pena destacar que lo que Blanchot llamó en numerosas ocasiones “la escritura del 
desastre” conducía a renunciar a cualquier astro inmóvil en el cielo. De esta premisa se 
sigue, literalmente, el “des-astre” como fundamento del significado. Hans Blumenberg 
también demostró que la apreciación contemplativa de los cielos estrellados era una 
premisa fundamental de la metafísica occidental (cf. Jay 416).
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El relato narra el propio relato y no hay nada que lo anteceda ni lo 
suceda; mientras se hace el relato, este produce lo que cuenta, conca-
tena aquello que narra con su realidad autónoma. Al estar abocado a 
lo imprevisible, el relato ya es su realidad y, así mismo, su movimiento 
proporciona el espacio donde el “punto se torna real” y se produce el 
“encuentro con lo imaginario”; esta es su posibilidad más extrema pero 
también la fuente de su imposibilidad. Este acontecimiento, como se 
verá en las próximas páginas, tiene lugar solamente en el espacio que es 
siempre exterior para la escritura: “el afuera”, “el pronombre personal 
sin persona”, “la ley sin dios”, “un rostro sin expresión”, “sin figura”, un 
“otro como sí mismo”. Se trata del espacio de la exterioridad inaprehen-
sible para el lenguaje de la narración, cuya temporalidad, de un modo 
particular, es siempre sin-presente, sin “ahora” pero es lo que está por 
cumplirse, lo adviniente y siempre venidero; este espacio, tal y como la 
exterioridad que se busca con la obra, “la promesa de un rostro”, es lo 
suspendido, lo aplazado, su imposibilidad, su apertura.

El problema literario
Hasta aquí hemos podido establecer un horizonte de posibilida-

des para introducir algunos puntos de referencia que orientarán este 
artículo. Para ese fin, se concatenará la idea del origen de la obra en 
Maurice Blanchot –anudada a la figura de la mirada de Orfeo– con lo 
que Friedrich Hölderlin describió como el tiempo trágico de la ausencia 
definitiva de los dioses, cuya ley, valga anticiparlo, es la de una espera 
interminable, en la cual la realización y la consumación nunca tienen 
lugar. En principio, se tendrá en cuenta la interpretación de Maurice 
Blanchot sobre el paradigma literario de la ausencia de los dioses, 
asociado no solo con lo que era para Hölderlin un tiempo trágico de 
miseria y desamparo,3 sino también con el origen de una exterioridad 
inaprehensible que, como la mirada de Orfeo, impide toda posibilidad 
de aprehensión (de la presencia) en un movimiento que olvida y trans-
grede la ley. Por medio de ese impulso órfico y solitario de desmesura, 
no hay que pasarlo por alto, la obra (la procura de la exterioridad) tiene 
lugar, aunque deshaciéndose y fracasando.

Puede decirse, como un punto cardinal sumado a lo que Foucault 
llamó el “pensamiento del afuera”, que el horror vacui, que emana de la 
comprensión de la ausencia de los dioses, responde a la nueva ley de la 

3 Hölderlin pensaba que la época en la que vivía estaba determinada por lo trágico, es 
decir, por un espíritu de escisión y por el caos regenerador. Para Hölderlin, dos fuerzas 
opuestas gobiernan la naturaleza: lo orgánico (lo limitado y particular) y lo aórgico (lo 
ilimitado y general) (cf. Caro Valverde).
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espera que reapareció en el seno mismo del lenguaje4 en el siglo xix con la 
poesía de Hölderlin. En el marco de esa nueva ley, se fundaba la espera sin 
fin y sin enmienda de la enigmática ayuda que provenía hasta entonces de 
la ausencia de Dios. Blanchot, uno de los representantes más significativos 
de este “destello del afuera” (que ha relucido desde Sade hasta Nietzsche), 
se ha referido al escritor como aquel que estará sujeto a la desolación del 
porvenir nunca devenido de su escritura, al recomienzo, lo inactual (sin 
presente), la fascinación y la indecisión. La escritura, para Blanchot, no 
es lo que va a llegar a ser o alguna vez fue, como un lenguaje puro ya dado 
de antemano, sino que escribir ya es afirmar la digresión en el regreso que 
tiene lugar por medio de la iteración cuya diferencia, sin embargo, no tie-
ne ni comienzo ni fin. Así pues, y por analogía con el vacío primordial 
que los dioses dejan tras sí según la poesía de Hölderlin, esta desolación, 
donde todo falta y en la que subyace un caos regenerador, es también la 
de un silencio irreductible, la nada y lo trágico que precede y sucede a 
todo poema. De esta experiencia se deriva, por un lado, la desnudez del 
deseo en el murmullo infinito del discurso del que hablaba Foucault en El 
pensamiento del afuera, y, por otro, el descubrimiento del subterfugio de 
los dioses en el defecto de un lenguaje en vías de perecer. Es por ello que 
Sade, Hölderlin y posteriormente Maurice Blanchot, Georges Bataille 
y Pierre Klossowski “han depositado en nuestro pensamiento, para el 
siglo venidero, aunque en cierta manera cifrada, la experiencia del afue-
ra” (Foucault 2000 20).

Considérese que lo que Maurice Blanchot llama “experiencia del 
origen” –leyendo a Mallarmé y a Hölderlin (cf. Blanchot 1992, 2008)– 
está asociado a un valor siempre posible de creación en el arte, debido 
a que difiere el origen, su centro, aquel que entre más cercano e inme-
diato resulta tanto más improbable. Lo inmediato, decía Hölderlin, 
comporta lo imposible: “Lo inmediato, en un sentido estricto, es tan 
imposible a los mortales como a los inmortales” (cit. en Blanchot 1992 
261). Lo inmediato, en su puro aparecer, en su mostrarse a la mano, a 
la mirada, a la escucha, remite a la espera de lo que es siempre exterior. 
La espera contrae el olvido de lo que se va. El poema responde, en este 
sentido, al vacío que contiene al silencio, la caducidad, la soledad y todo 
aquello que, de cara a la ausencia de los dioses, encamina la desaparición. 
Blanchot agrega:

Antaño los dioses, antaño Dios, nos ayudaron a no pertenecer a la 
tierra donde todo desaparece y, con la mirada fija en lo imperecedero, 

4 Así mismo, el siglo xix también será decisivo en la separación de una cultura que trata 
de reflejarse en el lenguaje como si esta detentara “el secreto de su interioridad”. En 
el marco de esa ruptura es capital la figura de Mallarmé, Nietzsche y Hölderlin (cf. 
Foucault 2000 20).
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que es lo supraterrestre […] hoy en día, cuando faltan los dioses, nos 
desviamos cada vez más de la presencia pasajera para afirmarnos en un 
universo construido a la medida de nuestro saber y libre de este azar que 
siempre nos da miedo, porque él encubre la oscura decisión. (2008 42)

La desolación en el tiempo correspondiente a la ausencia de los 
dioses rememora, por semejanza, la pintura del Angelus Novus de Paul 
Klee, adquirida por Walter Benjamin en 1921, cuya visión del tiempo 
y la historia (“el ángel de la historia”)5 anticipa una espera que está su-
bordinada no solo a un tiempo de desamparo y de miseria –rasgos que 
comprometen los de la época que Hölderlin describe–, sino a la dilación 
infinita de su resolución, esto es, la suspensión de lo que siempre está 
por-venir en el presente muerto del “aún no”, que es también al mismo 
tiempo, el “aún no” perfectamente cumplido.

El ángel de la pintura, decía Walter Benjamin, se aparta de algo que 
aterra su mirada. El ángel vuelve el rostro sobre el pasado y acumula 
ruinas, ruinas sobre ruinas. “Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer los fragmentos” (Benjamin cit. en Scholem 97). 
Mas el ángel encarna la espera sin enmienda, mientras echa de menos 
un otro tiempo. Durante el tiempo en que la resolución de la espera tiene 
lugar, esta pone en juego aquello que, en cierta forma, nunca ha parti-
do, es decir, aquello que, como la obra y el destiempo de un encuentro 
interrumpido y prolongado, se desobra sin comienzo ni conclusión, sin 
futuro. En esa espera, como la del desamparo del poeta tras la ausencia 
de los dioses, la muerte está presente; por esta razón, el aplazamiento, 
el entretiempo y la postergación comunican con lo sagrado.6

Ahora bien, la idea de un presente muerto de la espera, como la que 
ocurre en la poesía de Hölderlin o la literatura de Kafka, inmóvil, en la 
espera de un entretiempo sin origen, ¿no sería imposible entonces rea-
lizar una presencia, es decir, todo advenimiento, todo darse a la mano? 
Lo presente, en principio, no presenta nada, no actualiza ni realiza, sino 
que se re-presenta, se re-itera y pertenece en todo momento al regreso 

5 “El ángel de la historia es, básicamente, una figura melancólica, que fracasa en la in-
manencia de la historia, que […] solo puede ser superada no por un salto que rescate 
el pasado de la historia en una ‘imagen eterna’ de ella”. Por lo contrario, dice Gershom 
Scholem comentando a Walter Benjamin, debe llevarse a cabo un salto que lleve fuera 
a esa imagen su continuidad a un “ahora” colmado de mesianismo (cf. Scholem 101).

6 El olvido y la espera nos remiten entre sí al entretiempo de la experiencia de lo sagrado. 
Ello comprehendería incluso el tiempo de la miseria de la que hablaron Rilke, Hölderlin o 
Benjamin para referirse a la experiencia de lo sagrado. María Teresa Caro sugiere, así mismo, 
que: “El ‘envío’ derridiano, el ‘origen’ benjaminiano, el ‘olvido’ de Blanchot o lo ‘trágico’ de 
Hölderlin son términos que remiten al entretiempo de la experiencia de lo sagrado. Y si se 
escucha en la resonancia que le es propia, no dejará de sorprender al lector” (208).
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de lo que comienza una y otra vez. Ese tiempo no es la inmovilidad 
que se encumbra generalmente con la idea de eternidad, sino que esta 
región a la que intentamos aproximarnos es, diríamos, no solo la del 
paso suspendido (le pas au-delà),7 sino también la de la diferencia que 
ocurre en la repetición. Esta región, ha dicho Blanchot, se hundió en 
ninguna parte, “pero ninguna parte, sin embargo, es aquí [mismo], y el 
tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte está presente, llega, 
pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por 
el cual puede llegar” (1992 27).

Según Foucault en El pensamiento del afuera, la espera colinda con 
la pura exterioridad del origen, por eso excluye la verdad del lenguaje, 
su tiempo resuelto, su causa primera y el hombre eterno; de este modo, 
la espera da lugar también a la forma siempre reestablecida del afuera:

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra 
toda significación determinada y la existencia misma de aquel que habla, 
en esa neutralidad gris que es el refugio esencial de todo ser y que libera 
así el espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni 
la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre rehecha del afuera; [la 
espera] sirve para comunicar, o mejor aún, deja ver en el relámpago de su 
oscilación indefinida, el origen y la muerte –su contacto de un instante 
mantenido en un espacio desmesurado. (Foucault 2000 8)

La espera está desprovista de todo objeto, por eso ocurre siempre 
afuera. Sin embargo, esta espera tampoco es la de una inmovilidad 
resignada sobre un terreno propio, por cuanto “tiene la resistencia 
de un movimiento que no tuviera término ni se prometiera jamás la 
recompensa de un descanso; [la espera] no se encierra en ninguna 
interioridad; hasta sus más mínimas parcelas se encuentran en un irre-
mediable afuera” (Foucault 2000 8). En el afuera, el espacio literario 
está en el exilio desértico donde todo falta. Nada comienza más allá 
de lo que se rehace de manera incesante. El afuera es lo que también 
se dice con el aplazamiento, la postergación, la atracción y el umbral 
que aparta todo más allá.8

7 Atiendo al título del texto de Blanchot El paso no más allá (Le pas au-delà), con el 
ánimo de recordar que en francés “le pas” no solo sirve para designar aquello que pasa 
(qu’est-ce qui se passe), sino también para negar (ce n’est pas). El paso que no ocurre (que 
no adviene más allá) se mantiene (el tiempo muerto, lo no-adviniente) en el umbral.

8 La muerte y el origen “Se desploman inmediatamente uno sobre otro; el origen tiene 
la transparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la 
repetición del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en 
que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresión tan imperceptible, 
esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que baña 
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El puro afuera del origen, si es que es eso lo que el lenguaje espera re-
cibir, no se fija jamás en una positividad inmóvil y penetrable; y el afuera 
continuamente reanudado de la muerte, si se deja llevar hacia la luz por 
el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamás el límite a partir del cual 
se dibujaría finalmente la verdad. (Foucault 2000 80)

Cabría considerar, por tanto, que el concepto, tal y como se ha enten-
dido en la tradición filosófica, y también todo el lenguaje son instrumentos 
para instaurar un reino seguro. “Incansablemente, edificamos el mundo, 
con el fin de que la secreta disolución, la corrupción universal que rige lo 
que “es”, se olvide en beneficio de esta coherencia de nociones y de obje-
tos, de relaciones y de formas, claras, definidas” (Blanchot 2008 42-43).9  
Esto ocurre toda vez que, al margen de toda exterioridad referente al 
origen, la poesía permite lo decible mientras que compone lo indecible 
al lenguaje. Por ello, la tarea de la poesía era, para Hölderlin, la verdad, y 
precisamente por la verdad, unida al vacío de la ausencia de obra donde 
el poema encuentra su falta, la poesía era posible. Sin embargo, en último 
extremo, escribir es lo que no se puede.

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movi-
miento del deseo que quiebra el destino y la preocupación del canto; y en 
esa decisión inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto. 
Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesitó el poder del arte. 
Esto quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, 
sin embargo, solo se puede dirigir en el espacio abierto del movimiento 
de escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta contradicción 
se sitúan la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto 
de la inspiración. (Blanchot 1992 166)

Escribir está lejos de hacernos presentes: escribir difiere la presencia 
(cf. Blanchot 1994 34, 72). Por eso Orfeo es quien muere y no perma-
nece: va y viene incesante. Orfeo no simboliza la trascendencia cuyo 
órgano sería el poeta. Tampoco significa la eternidad e inmutabilidad 
de la esfera poética, sino que lo poético en él se vincula con una exi-
gencia de desaparecer que excede la mesura. Orfeo, como se expondrá 
más adelante a la luz de Rainer Maria Rilke, es el llamado a morir “más 
profundamente” (cf. Blanchot 1992 146) y su mirada, el acto fundador 
y constituyente de la obra.

en una misma claridad neutra ‒día y noche a la vez‒, el esfuerzo tardío del origen, la 
erosión temprana de la muerte” (Foucault 2000 80).

9 Esto es, dice Blanchot, “obra del hombre tranquilo, donde la nada no podría infiltrarse 
y donde bastan bellos nombres –todos los nombres son bellos–. ¿Y no es esto una tarea 
importante, la respuesta justa a un destino insoportable? Con certeza” (2008 42-43).
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De una vez por todas,

Es Orfeo, cuando hay canto. Va y viene (Rilke 2004)

Escritura y exterioridad
Horacio Potel sugería que el pensamiento filosófico ha concebido la 

escritura como representación: representación de una representación. 
“Representación gráfica, material, del pensamiento el cual representa 
idealmente al ser-presente” (cf. Potel 5). La escritura se ha tenido como 
una representación gráfica del pensamiento que muestra idealmente 
una presencia en el texto. Para la tradición filosófica que heredamos, 
decía Potel, la escritura ocurre dentro de un sistema de la presencia, 
en términos de una manifestación derivada o secundaria de la presen-
cia (cf. ibd.). “Se escribe antes de ser, substrayéndose así a la autoridad 
ontológica del reino de la presencia” (cf. ibd). Pero ¿qué hace posible la 
presencia en la representación de la escritura? Aún más, ¿cómo ha lle-
gado a consolidarse la escritura como un sistema de presencia donde 
se anticipa una continuidad inmediata y referencial entre el mundo y 
lo que se representa con la escritura? (cf. Foucault 1997 298-299).

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault interrogaba:
¿Qué es el lenguaje? ¿Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en 

nuestros gestos, en todo el blasón enigmático de nuestras conductas, en 
nuestros sueños y en nuestras enfermedades, todo esto ¿habla?, ¿cuál es 
su lenguaje, según cuál gramática? ¿Es todo significativo o qué y para 
quién y de acuerdo con qué reglas? ¿Qué relación hay entre el lenguaje y 
el ser y se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos aquel que habla 
verdaderamente? ¿Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que no se 
calla jamás y que se llama ‘literatura’? (1997 298)

Michel Foucault observaba que estas preguntas fueron posibles por 
el hecho de que, en la primera mitad del siglo xix, el ser del lenguaje 
se encontró fragmentado tras separarse la ley del discurso de la repre-
sentación. En el caso de la literatura, esto se volvió necesario después 
de que con Nietzsche y Mallarmé el pensamiento fuera conducido ha-
cia el lenguaje mismo, “hacia su ser único y difícil” (1997 298). “Toda la 
curiosidad de nuestro pensamiento se aloja en una pregunta: ¿qué es 
el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su 
plenitud?” (Foucault 1997 298).

Incluso la pregunta que, según Foucault, entraña la naturaleza de 
la curiosidad de nuestro pensamiento tiene que ver con que, en cier-
to sentido, la pregunta misma releva todos aquellos cuestionamientos 
que en el siglo xix se referían a la vida o al trabajo; en consecuencia 
Foucault se preguntaba si
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este pensamiento que habla desde hace miles de años sin saber lo 
que es hablar y ni siquiera habla, ¿va a recoger por entero y a iluminar 
de nuevo en la luz del ser? ¿Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche 
cuando, en el interior del lenguaje, mataba a Dios y al hombre a la vez,  
y prometía con ello, junto con el Retorno, el centelleo múltiple y reinicia-
do de los dioses? ¿O es necesario admitir, simplemente, que todas estas 
preguntas sobre el lenguaje no hacen más que perseguir, que consumar, 
cuando más, ese acontecimiento cuya existencia y primeros efectos nos 
señala la arqueología desde fines del siglo xviii?” (Foucault 1997 298).

Tras formular estas interrogaciones en “El retorno del lenguaje”, 
Foucault remite al lector a uno de los resultados quizás más concluyen-
tes de su arqueología en Las palabras y las cosas, donde se indica que 
la división del lenguaje, contemporánea de la objetividad filológica, no 
sería más que la consecuencia más visible, (esto es, por ser la más secre-
ta y la más fundamental), de las rupturas de la época clásica, es decir, 
de los siglos xvi y xvii. Además, dice Foucault, que, por esforzarnos 
por dominar esta fisura (del orden universal, el dominio de la mismi-
dad, la ley del discurso de la representación) y por hacer aparecer por 
entero al lenguaje,

llevaríamos a su término lo que pasó antes de nosotros y sin nosotros, 
hacia finales del siglo xviii […] Al querer reconstituir la unidad perdida 
del lenguaje, ¿se ve acaso hasta el término de un pensamiento que es del 
siglo xix [Mallarmé y Nietzsche] o acaso se dirige uno a las formas que 
son ya incompatibles con él?” (Foucault 1997 298).

A despecho de los esfuerzos de algunos sistemas de pensamien-
to que apartan la diferencia y aseguran la certeza de un pensamiento 
tranquilo, y con la seguridad de una presencia plena, completa, eterna, 
el lenguaje, separado de su representación, no existe de otra manera 
que no sea más que de un modo disperso, y para quienes formalizan, 
dice Foucault, este debe despojarse de su contenido concreto y no dejar 
aparecer más que la las formas universalmente válidas del discurso. Las 
palabras se convierten en un texto que “hay que cortar para poder ver 
aparecer a plena luz ese otro sentido que ocultan […] el lenguaje llega 
a surgir para sí mismo en un acto de escribir que no designa más que a 
sí mismo” (Foucault 1997 297). Ya en el umbral entre el clascisimo a la 
modernidad, las palabras dejaron de brindar una continuidad segura 
con las representaciones y de “cuadricular espontáneamente el cono-
cimiento de las cosas” (ibd.).

Paralelamente, para Blanchot, cuya influencia fue notable en la 
primera época de Foucault, la centralidad filosófica de la escritura com-
promete una exterioridad que se hace ley; una ley que se escribe y queda 
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bajo la custodia de la propia escritura. Esta reduplicación afirma acaso 
el rasgo de la exterioridad misma del pensamiento: siempre en devenir  
y siempre extraña para sí misma, como una relación de discontinuidad y  
diferencia. Escribir siempre se hace en virtud de la exterioridad de la 
escritura contra la exterioridad de la ley, y esta extrae siempre recursos 
de lo que se escribe.

Con el fin de ilustrar cómo la escritura literaria aparece como una 
inversión radical de este movimiento de representación, se tomará en pers-
pectiva, primero, la poesía Stéphane Mallarmé y, segundo, la de Rainer 
Maria Rilke a la luz de la crítica literaria de Blanchot, dada la centralidad 
de ambos autores en el esbozo de su analítica de la presencia. En el caso 
de Mallarmé, la ausencia es la fuerza de lo negativo, pero también lo 
que aparta de la realidad de las cosas a la lengua,10 esto es, la ausencia 
en lo que se dice como una voz que despide lo que nombra y aquello 
que significa por lo que nos libera de su peso.

Mallarmé ha dicho que, en la intimidad de la ausencia que los dioses 
han dejado, la muerte, el lenguaje y el pensamiento están lejos de mos-
trarse como una síntesis de la re-presentación o, dicho con precisión, 
como un modo de la presencia en la escritura. La escritura, tal y como 
se concibe en la obra de Blanchot, está de cara a la soledad original del 
escritor y constituye la privación del mundo de un “yo” –la identidad 
invariable de lo uno, de la obra, de la acción causal y positiva–. La es-
critura, en esa muerte del “yo”, pasaría a ser una conciencia sin sujeto, 
“él”, el espacio neutro, nocturno, donde se materializa la ausencia de la 
experiencia del origen. Este es el lugar que Mallarmé o incluso Edmond 
Jabès –miembro de una antigua tradición del judaísmo– designaban con 
el concepto del “libro”. El libro es lo que está siempre por escribir, por 
leer,11 o, expresado en términos de Blanchot, “el equivalente del mundo” 
(1949 70), la de-scripción y “la explicación órfica de la Tierra” (ibd.).

Para Blanchot, valga anotarlo, escribir no tiene su fin en el libro o 
en la obra, ni mucho menos en la legibilidad, por cuanto ella excluye 
todo advenimiento. En el momento de escribir la obra, estamos bajo la 
atracción de su ausencia. El libro es el artificio por medio del cual la es-
critura se deja llevar por su continuidad inmensa para separarse del libro.

~

10 Cabe mencionar que, para Mallarmé, el lenguaje no está formado por palabras, “ni 
siquiera puras: el lenguaje es aquello en lo que las palabras ya siempre han desaparecido 
y ese movimiento oscilante de aparición y desaparición” (Blanchot 2005 276).

11 Para profundizar la relación entre Edmond Jabès, el judaísmo y el libro, remito al lector 
al texto de Jacques Derrida, “Edmond Jabès y la cuestión del libro”, que se halla en La 
escritura y la diferencia (1989).
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Si se hace una lectura cruzada entre Blanchot y Edmond Jabès, 
se constata que para ambos “escribir solo sería el intento desespera-
do por experimentar su muerte” (132); al respecto, Jabès ha dicho que 
“nuestros escritos y los sucesos que los han suscitado se funden unos en 
otros. Nos hemos vuelto escritura” (ibd.). Y esto es poco decir, agrega 
Jabès, por cuanto el hombre está permanentemente de cara a la muerte 
y es en relación con ella como él se expresa. Así mismo, la realidad del 
desierto desprovisto de toda habla y toda presencia, la palabra puede 
expresarse. Pero sucede que expresarse no es posible más que a través 
de la muerte (cf. ibd.). Por esta misma razón, el lenguaje de Blanchot no 
hace un uso dialéctico de la negación, dado que negar dialécticamente 
consiste en hacer entrar aquello que se niega en la interioridad inquieta 
de la mente. El discurso reflexivo, en general, corre el riesgo de devolver 
la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad. En conse-
cuencia, negar el discurso propio, como lo hace Blanchot, consiste en 
removerlo continuamente de sus casillas:

Despojarlo en todo momento no solo de lo que acaba de decir, sino 
también del poder de enunciarlo: consiste en dejarlo allí donde se en-
cuentre, lejos tras de sí, a fin de quedar libre para un comienzo –que es 
un puro origen, puesto que no tiene por principio más que a sí mismo 
y al vacío, pero que es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido 
el lenguaje pasado el que profundizando en sí mismo ha liberado este 
vacío‒. (Foucault 2000 23)12

Despojar al discurso de su centro es asumir el impedimento de traer 
la obra a la luz. Esta es también la imposibilidad de una comunicación 
directa y referencial. Es por ello que, según ha dicho Foucault, Orfeo se 
aloja tan íntimamente en la obra de Maurice Blanchot. La novela L’arrêt 
de mort, por ejemplo, se consagra a la mirada que, en el umbral, persi-
gue la presencia oculta, “intentando devolverla, en imagen, a la luz del 
día, pero no conserva de ella más que la nada, en la que el poema pre-
cisamente puede manifestarse” (Foucault 2000 58). En el movimiento 
que hurta el rostro a la mirada, la presencia se devuelve a la sombra. 
Eurídice no deja de ser más que la promesa de un rostro, que, como sus 
parientes, las sirenas, representa el futuro de un canto. En el fondo de 
la lamentación órfica, a raíz de un encuentro fracturado, “resplandece 
la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible, 

12 “No más reflexión, sino el olvido; no más contradicción, sino la refutación que anula; 
no más reconciliación, sino la reiteración; no más mente a la conquista laboriosa de su 
unidad, sino la erosión indefinida del afuera; no más verdad resplandeciendo al fin, 
sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado” (Foucault 2000 23).
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en el momento mismo en que Orfeo se volvía y penetraba en la noche: 
himno a la claridad sin lugar y sin nombre” (ibd.).

La mirada, sin embargo, ha vuelto invisible la presencia, pero con 
ella ha podido en-carar la mirada de la otra muerte, los ojos que se cie-
rran para mí. Esta clase de muerte es, para Blanchot, como lo recuerda 
Foucault, la más terrible que se pueda tolerar; acaso por ser la certifica-
ción de la desgarradura abrupta de un encuentro finito de antemano. 
“Es ella la que, a mitad de la noche, hace surgir una segunda mujer en 
una estupefacción cautiva para imponerle finalmente la mascarilla de 
escayola donde contemplarse ‘cara a cara aquello que va a vivir por 
toda la eternidad’” (Foucault 2000 61). La desaparición de Eurídice 
representa la presencia visual irrecuperable e interrumpida. Ella es 
la futilidad de la vista y la función suplementaria de la exterioridad 
inaprehensible de la presencia, cuya ausencia debe preservarse, sin em-
bargo, contra toda usurpación. El lenguaje, de acuerdo con Blanchot, 
es atraído siempre hacia la muerte, pero no para triunfar sobre ella, 
sino para mantenerse en una dimensión órfica a través de la cual nunca 
puede mirarla de frente, ni mucho menos visibilizarla, sino guardar 
silencio. Al no haberla visto nunca, la muerte de ella es lo “neutro sin 
rostro”, “sin figura”.13

La literatura en su conjunto constituye el espacio del “pensamien-
to del afuera”, su pliegue, aquel que Foucault ha asociado a Hölderlin, 
Sade o Mallarmé, pero que posteriormente con Blanchot, Bataille y 
Klossowski origina un lenguaje que continuamente frustra la voluntad 
de la presencia, el imperio absoluto de lo Mismo, el dominio seguro de 
la Razón y la plenitud del significado.14 Así pues, este movimiento se 
emparienta con lo que para Bataille es la transgresión, para Klossowski 
el deseo, y para Blanchot la atracción: la experiencia pura y desnuda 
del afuera. Esta atracción, sin embargo, no se apoya en la seducción o 

13 En este plano, cuando se ha puesto de relieve la pura exterioridad del afuera con res-
pecto a la alteridad muerte, a pesar de que no será este el espacio destinado para ello, sí 
podemos llamar la atención del lector acerca de una derivación “ética” y ampliamente 
difundida en la filosofía blanchotiana con relación a decir la muerte del otro en tér-
minos de una pura incapacidad de confesarla de cara a la finitud entre-nosotros. Esto 
tendrá una incidencia decisiva en el compromiso político de Blanchot y la dimensión 
comunitaria de su filosofía.

14 De hecho, para Blanchot, el misterio del il y’a, es decir, el propio ser, el haber, nunca 
puede revelarse cabalmente a la mirada. Martin Jay sugiere que, tanto para Blanchot 
como para Lévinas, hay una afinidad que concierne a la inquietud que ambos tienen 
por el ocultamiento del propio ser. Esto es, una inquietud compartida y suscitada “por 
el temor de que se muestre, el temor de que se lo saque de esa falta de definición, de 
ese aislamiento, de esa extrañeza de la que es inseparable” (Jay 416). Así, estos autores 
abandonan la “preocupación tradicional de la filosofía” por una ontología basada en 
el “orden de la visión eternamente presente” (ibd.).
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en una tregua que suspende y resuelve la soledad, ni tampoco funda 
ninguna comunicación directa. Foucault señala que la atracción con-
siste, en la filosofía de Blanchot, en ser invitado por el atractivo del 
afuera. Esta atracción experimenta, en el vacío, la indigencia; por esta 
razón, el afuera presente y ligado a esta presencia es negligente o, me-
jor, impotente e insuficiente. La atracción es la experiencia del hecho 
de que se está fuera del afuera.

Lejos de llamar a la interioridad a una aproximación a otra inte-
rioridad, la atracción manifiesta que “el afuera está ahí, abierto, sin 
interioridad, sin protección ni obstáculo (¿cómo podría tenerla, él que 
no tiene interioridad, sino que la despliega al infinito fuera de toda 
clausura?)” (Foucault 2000 34). Pero es a través de esta apertura que la 
atracción no accede a nada, por cuanto el afuera no da a ver nunca lo 
que es. Cualquier predicado sobre el afuera es una negación del afue-
ra. El afuera es nada. De manera que no puede darse como presencia 
positiva, sino como límite y atracción. La atracción de Blanchot es una 
mirada que encara la muerte pero sin poder verla de frente, y en cuanto 
es siempre de otro, es asimétrica. Ella es el centro errante de lo que es 
siempre lo otro: la pura atracción. Ausencia que se retira “lo más lejos 
posible de sí misma y se abisma en la señal que ella emite para que se 
avance hacia ella [la presencia]” (ibd.), simulando, de este modo, que 
es posible alcanzarla. Esta es la atracción hacia lo abierto que, con 
Rilke, ocurre en la in-versión de la mirada hacia lo abierto; entonces, 
esta atracción es acceso a lo otro, a “la muerte que cifra el otro lado de 
la vida” (Caro 208). Lo inaccesible en cuanto abierto. El espacio en el 
que se tensan las velas en lo abierto, traducido en espacio común para 
los vivos y los muertos (cf. ibd.).

~
Rainer Maria Rilke vivía un sentimiento de carencia y precariedad 

que buscaba remediar al amparo de su poesía. Ese sentimiento era sus-
citado por la miseria y la penuria de su época.15 Movido por la angustia 
de una muerte impersonal, es decir, a la que no se asiste, Rilke buscaba 
transformarse en su libro: “Esta vez, yo seré escrito. Seré la impresión 
que va a metamorfosearse” (cit. en Caro 202). Rilke se proponía vin-
cular así la muerte con lo infinito de la metamorfosis, por cuanto no 
solamente se trata de dar a la muerte, como pensaba Kafka, “su posi-
bilidad esencial”,16 sino que la transmuta infinitamente, la convierte 

15 Heidegger decía: “Propio de la esencia del poeta que es verdaderamente poeta es esa 
época del mundo en que, a causa de la penuria de la época, ante todo la poesía y la 
vocación poética se convierten para él en cuestión poética” (1979 225; cit. en Caro 202).

16 Kafka decía: “Escribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial, por 
la que es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero al mismo tiempo, solo 
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en el movimiento infinito de morir, pero no como una posibilidad 
acabada, impersonal y anónima, sino como un movimiento poético 
de hacer de la muerte algo propio, “hacer de la muerte, mi muerte, ya 
no es entonces mantenerme yo en la muerte, es ampliar ese yo hasta la 
muerte, exponerme a ella, no excluirla, sino incluirla, mirarla como 
mía” (Blanchot 1992 119).

En las Elegías de Duino, escritas por Rilke durante su estancia de 
varios años en el Castillo de Duino a orillas del mar Adriático, se pre-
senta la necesidad interior de invocar lo inefable con la primera elegía: 
“¿Quién, si gritara yo, me oiría entre los coros de los ángeles?”. Rilke se 
dirigía con esta primera elegía al ángel invisible, terrible y distante, un 
ángel en ocasiones comparado con el Angelus novus de Klee, ese ángel 
de la melancolía y la miseria “en la gran unidad que abraza la vida y la 
muerte y en la que ven en lo invisible, un orden superior de la realidad” 
(Grohmann 348, cit. en Scholem 65). El ángel de Rilke, sin embargo, es 
la fugacidad que le permite al poeta “disponer de la herramienta eidé-
tica del mundo” (Caro 209). Aunque el ángel por el que siente nostalgia 
el poeta ya no es posible: “Hablando al ángel, la palabra no se derrama 
hacia el exterior, sino que se interioriza justamente allí, en la imagen, 
en la Imago” (ibd.). La invocación del ángel con la figura elegíaca del 
“llamado” es la fascinación por la invisibilidad que es necesaria para la 
visibilidad. “El ángel conduce nuestra visión hacia lo abierto, el poema, 
ese espacio invisible donde todo habla” (id. 208).

La lírica traspone, en este sentido, lo visible en lo invisible, hace 
surgir las cosas en lo invisible. Rilke decía que el ángel es espejo de 
la cumplida transformación de lo visible en invisible, “estadio puro y 
terrible para nosotros, que todavía dependemos de lo visible” (Caro 
207). En un reconocido epitafio de Los sonetos de Orfeo, Rilke escribía:

Rosa, oh pura contradicción, alegría
de no ser el sueño de nadie bajo tantos

párpados. (1987; cit. en Blanchot 1992 146).

Para Rilke, la rosa se transforma en el símbolo del vínculo entre 
la acción poética y la muerte. “Bajo tantos párpados”, la rosa no es el 
sueño de nadie. La muerte (rosa de nadie) es la presencia sensible del 
espacio órfico, espacio que solo es afuera y, también, intimidad, plétora 
rebosante donde las cosas no se limitan, no se invaden unas a otras, 
sino que, en su “florecimiento común”, otorgan extensión en lugar de 
tomarla y transformar constantemente “‘el mundo del afuera… en un 

puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto vacío donde se afirma lo 
impersonal” (cit. en Caro 208).
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puñado pleno de interior’” (cit. en Blanchot 1992 146). La rosa, bajo 
tantos párpados, es de nadie. Ella, como el lucero de un firmamento 
donde las miradas se repiten, es la “posibilidad imposible” de ocupar 
un mismo espacio. El lenguaje sobre la rosa es, por tanto, lo que me 
separa de ella, pero cuyo “florecimiento común”, sin embargo, es lo 
que hace posible el “envolver”, el “dar vuelta”, el “rodeo”, el “cerco” de 
la palabra.17

Es así como también, de manera muy afín a la rosa del epitafio de 
Rilke, en la poesía de Mallarmé se tiene que el lenguaje no está formado 
por palabras, sino que este “es aquello en lo que las palabras ya siempre 
han desaparecido y ese movimiento oscilante de aparición y desapa-
rición” (Blanchot 2005 276). Este movimiento refleja la presencia de la 
palabra que conmemora el vacío que deja el objeto cuando desaparece: 
“la parte material del lenguaje adquiere de este modo un papel funda-
mental pues ‘únicamente su presencia es la prenda de la ausencia de 
todo lo demás’” (Blanchot 1949 36). Esto es, como cuando Mallarmé 
escribe en un poema ampliamente difundido:

Digo: ¡una flor! Y, fuera del olvido al que  
mi voz relega todo contorno,

en cuanto que es algo distinto de los consabidos cálices,
se eleva musicalmente, ida misma y suave,

la ausente de todos los ramos. (368; cit. en Blanchot 1949 36).

Decir, pero también escuchar, afirma no solo la distancia con res-
pecto a lo que se nombra, sino también la despedida de la presencia de 
las cosas. Hablamos siempre de lo que despedimos.

Digo: ¡una flor!” y yo no tengo ante los ojos ni una flor, ni una ima-
gen de la flor, ni un recuerdo de la flor, pero, sin embargo, una ausencia 
de la flor […] En la ausencia real de un objeto, él no es sustituido por su 
presencia ideal. (Blanchot 1949 36)

En la poesía de Mallarmé esto se traduce en el deseo de dejarse 
caer el centro del lenguaje, en una caída silenciosa, inmóvil, sin fin  
(cf. Blanchot 1992 148). Las palabras tienen el poder de hacer desparecer 
las cosas, pero también de hacerlas aparecer una vez se han ido. El len-
guaje, en lo que concierne a Mallarmé, destruye, por un lado, mediante 
su potencia abstracta, la realidad material de las cosas y, por otro, según 

17 Téngase en cuenta que, como más adelante se verá, todo “encontrar” remite, en francés, 
a un “dar la vuelta”, a un “girar” que, además de la acepción órfica que nos concierne, 
remite también a un “trovar”.
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la potencia de evocación sensible de las palabras, su valor abstracto  
(cf. Blanchot 1949 36). Esta potencia no es sino la de una desaparición, 
“presencia que a su vez regresa a la ausencia por el movimiento de ero-
sión y de usura que es el alma y la vida de las palabras, que obtiene su 
luz de ellas porque se extinguen, claridad de la oscuridad” (Blanchot 
1992 37). La oscuridad ilumina.

Maurice Blanchot menciona que la palabra de Mallarmé pronuncia 
el ser con el estruendo de lo que tiene el poder de aniquilar, de suspender 
los seres e incluso suspenderse a sí mismo retirándose en la vivacidad 
fulgurante de un instante. Con ello, nos damos cuenta de que estamos 
en contacto con el nivel de la realidad, pero esta es una realidad difí-
cil de alcanzar, por eso se escapa “suave” y “musicalmente”; se trata 
de la realidad que presenta y se evapora, en donde se desvanece lo que 
se escucha. Esta realidad está hecha de recuerdos y alusiones, afirma 
Blanchot, por lo que si la realidad se disuelve, en todo caso ella reapa-
rece en su forma más sensible, “como una secuencia de tonos fugaces 
e inestables, en el lugar propiamente del sentido abstracto donde ella 
pretende colmar el vacío” (Blanchot 1949 36).

Según Derrida, en Mallarmé el lenguaje de la poesía oscila en la 
producción y el aniquilamiento de la cosa por el nombre, ante todo, 
según la “creación, por el verso o por el juego de la rima, del nombre 
mismo” (2011 63); por su parte, Michel Foucault observaba que la gran 
tarea a la que se dedicó Mallarmé hasta el final de sus días coincide con 
la que ahora nos domina; en su lenguaje, impotente, encierra todos los 
esfuerzos por devolver a la constricción de una unidad, acaso imposi-
ble, el ser dividido del lenguaje. La obra de Mallarmé, al encerrar todo 
discurso posible en el espesor frágil de la palabra, responde en el fondo, 
dice Foucault, a la cuestión que Nietzsche prescribía para la filosofía. 
A la pregunta de Nietzsche: “¿quién habla?”, Mallarmé respondía que 
quien habla, en su soledad insalvable, en su frágil vibración, en su nada, 
es la palabra misma, esto es, no el sentido de la palabra, sino “su ser 
enigmático y precario” (cf. Foucault 1997 297). Mallarmé no cesa nun-
ca de borrarse a sí mismo de su lenguaje hasta tal punto, que no quiere 
figurar en él a título de “ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el 
que el discurso se compondría de sí mismo” (ibd.). Por esta razón, desde 
Mallarmé se sabía que la palabra es la desaparición manifiesta de aque-
llo que designa; desde entonces, es posible decir que el ser del lenguaje 
manifiesta la desaparición de aquel que habla (cf. Foucault 2000 75).

~
Por último, quisiera formular un contraste entre la dimensión ór-

fica del espacio literario en Blanchot y la “profundidad de la muerte” 
de Rilke, en cuya inclinación se recuerda que hablar poéticamente y 
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desaparecer pertenecen a la profundidad del mismo movimiento: “Se 
solicita al poeta la misma desaparición que en las palabras era la ‘desa-
parición vibratoria’ para que su rastro no sea más que su ‘desaparición 
elocutoria’” (Quintana 45). Escribir y desaparecer coinciden. El encuen-
tro de Orfeo, a la luz de Los sonetos de Orfeo de Rilke, es el de la voz que 
nunca es propia, de la muerte que deviene canto, cuya potencia radica, 
precisamente, en la distancia insalvable con respecto a la presencia, su 
carácter inaprehensible, su interrupción, su fuga. Y aunque ella deba 
desaparecer más extremamente, “penetrando el verso” en la poesía, lo 
hace para entrar en el tiempo de la indigencia y la despedida. Hablar y 
escuchar se prueban en la falta. Así mismo, la muerte, en la escritura es 
lo ya dado; sucede tardíamente al “antes” o prematuramente al “después”. 
Por esta razón, dice Blanchot, Orfeo vincula lo poético a una exigencia de 
desaparición, entendida como un llamado a morir más profundamente. 
Este es el eco del pensamiento antiguo, según el cual no hay más que un 
único poeta, un único poder superior de hablar, en el que, según decía 
Rilke, “aquí y allá se impone a través de los tiempos en los espíritus que 
le están sometidos” (cit. en Blanchot 1992 146).

Maurice Blanchot sugiere que el habla poética, en el caso de Orfeo, 
debe jugarse entera y perecer en el fin, porque Orfeo habla solo cuando la 
cercanía anticipada de la muerte, la separación adelantada y el adiós de 
antemano borran la falsa certeza del ser. Con ello se disipan las seguri-
dades protectoras y entregan a una inseguridad ilimitada. Orfeo es un 
signo aún más misterioso, que atrae hacia el punto donde él mismo, en 
cuanto poema eterno entra en su propia desaparición donde se identifica 
con el poder que lo desgarra y se convierte en la “pura contradicción”, 
el “dios perdido”, la ausencia de Dios, el vacío original del cual habla la 
primera elegía de Rilke, a partir de la cual el canto se propaga mediante 
el espacio espantado, la noticia ininterrumpida que se forma del silencio, 
murmullo interminable (cf. Blanchot 1992 146).

El poema, el canto, el libro o la obra es el espacio donde “la muerte es 
sabia compañera de vida, seno de ausencia donde se desenvuelve la ince-
sante metamorfosis de transformar lo visible en invisible, la invocación, 
el canto como origen” (Caro 208). Maurice Blanchot decía, hablando de la 
intimidad de la muerte, que Orfeo, como el ángel en quien la transforma-
ción se realiza, ignora sus riesgos, pero también su favor y significación. 
Orfeo es el acto de la metamorfosis, no el Orfeo que ha vencido la muerte, 
sino el que siempre muere, por eso su exigencia es la de la desaparición, 
la desaparición en la separación angustiosa, la de morir “más profunda-
mente”. La impotencia angustiosa que deviene canto, palabra que es el 
puro movimiento de morir. La muerte es el lado de la vida que no nos está 
iluminado, ha dicho Rilke. “La muerte no introduce así ninguna trascen-
dencia, sino que reafirma la caducidad de todo esto, y encamina nuestra 
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visión hacia lo abierto” (id. 203). Los ojos ciegos son ojos invertidos por la 
muerte, “el otro lado de la vida”, lo que abre la mirada a la incertidumbre 
absoluta. Lo figural, lo lírico, sería, en este sentido, lo que es contemplado 
por Orfeo y su mirada de ángel ciego, “que no sabe si camina entre vivos 
o muertos, lo atrae hacia la vibración fascinante, musical, que da lugar a 
intensidades y constelaciones nuevas” (id. 208).

Orfeo es el signo que apunta a la despedida prematura, a la ausen-
cia de origen, es el adiós que despide lo que nunca se ha tenido, esto es, 
como se ha dicho anteriormente, donde no solo falta la segura existen-
cia, la esperanza de la verdad, el lenguaje verdadero, los dioses que se 
han ido, sino también donde el poema es la falta. No se escribe si no 
se alcanza el instante hacia el cual solo se aproxima a su desaparición. 
Orfeo, dice Anna Poca en la introducción a El espacio literario, es la 
forma del regreso nostálgico a la incertidumbre del origen. Entonces, 
lo que el mito de Orfeo ilustra en la poesía es la forma de pensamiento 
como potencia que nace siempre de un afuera, que, sin embargo, no 
existe todavía y que ha de venir en un instante que supera cualquier 
mundo interior. Ello señala el comienzo de una impotencia que habita 
en el corazón de un pensamiento trágico que ha estado en estrecha re-
lación con la creación de un espacio exterior: “desde la desprotección y 
el renunciamiento, que constituye su insignificante objeto otorgándole 
simplemente existencia” (Poca 1992 8).

Lo trágico, el tiempo indigente, tal y como tuvo lugar en la poesía 
de Hölderlin o Rilke, se revela como el nervio nodular de la experien-
cia poética. La separación, la fisura, el hiato (que en Blanchot se dice en 
la extrañeza y la infinitud entre-nosotros) responden, con relación al 
lenguaje mismo, a la interrupción que introduce la espera. En el caso de 
Eurídice al ser ella la alteridad pura,18 es también la distancia insalvable, 
la fisura de ser con otro, el intervalo de la asimetría de su muerte que 
la deja infinitamente fuera de mí. Interrupción de ser. La relación con 
ella es y tiene lugar con lo que me separa de ella, lo neutro; por eso, hay 
en el campo de las relaciones una distorsión que impide toda comuni-
cación recta, lineal, continua y, en este orden de ideas, toda relación de 
unidad contrae una anomalía fundamental que al habla no le corres-
ponde reducir, sino más bien comportar, llevar consigo como silencio, 
aunque sea sin decirla o sin significarla.

18 “Lo que está en juego y exige relación es todo lo que me separa del otro, es decir, el otro 
en la medida en que estoy infinitamente separado de él, separación, fisura, intervalo 
que le deja infinitamente fuera de mí, pero que pretende fundar mi relación con él en 
esta misma interrupción, que es una interrupción de ser, la alteridad por la cual, hay 
que repetirlo, ni otro yo, ni otra existencia, ni una modalidad o un momento de la 
existencia universal, ni una supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su 
distancia infinita” (Blanchot 2008 95-96).
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Por ello, con la mirada de Orfeo es posible decir que ver es también 
un desplazamiento que, como la escritura, nos empeña en un movi-
miento separador, “una salida oscilante y vacilante”. Ver es aprehender 
inmediatamente a distancia por medio de un instante que retiene,

inmediatamente a distancia y por la distancia. Ver es servirse de la 
separación, no como mediadora, sino como medio de in-mediación, como 
in-mediadora. En este sentido, también ver es hacer la experiencia de lo con-
tinuo, y celebrar el sol, es decir, más allá del sol: lo Uno. (Blanchot 2008 35)

Lo que está más allá del sol se celebra en la unidad que no oscu-
rece ni ilumina, aquello que no vela ni desvela. La experiencia de lo 
visible, en su caso, nunca es recíproca, sino siempre esquiva. Ver no es 
encontrar. Encontrar, en francés trouver, es girar, es el movimiento de 
rodear (tourner), dar la vuelta a algo (faire le tour) o ir en derredor (aller 
au tour). Encontrar un canto, por ejemplo, es “tornear”, “girar”, “dar 
vuelta” al movimiento melódico de hacerlo rodar. En tal movimiento, 
no hay idea de meta ni puerto de llegada, mucho menos de detención. 
El movimiento del encuentro, como el de la mirada, siempre es circu-
lar, siempre rodea, como si el sentido de la búsqueda (recherche) fuera 
curvarse, y dicha búsqueda se convirtiera, de esta manera, en un pun-
to de inflexión. Además, si en la visión hay una privación primordial, 
es por eso que solo vemos lo que se nos escapa y perdemos como una 
no-presencia, merced a la cual, sin embargo, se realiza el contacto, 
pero como disimetría, interrupción y separación. No es posible ver las 
cosas demasiado presentes aun si nuestra presencia en las cosas es apre-
miante. La vista es interrumpida con el centro que siempre esquiva el 
encuentro. De igual manera, el “sí mismo”, el lugar y la identidad del 
habla (mallarmeana o rilkeana) se interrumpen con el sujeto cuando 
dice: “hablo”. La vista, como la escritura, es el conjunto de lo que se me 
escapa y me es impedido. Suponiendo, no obstante, una interrupción 
absolutamente neutra, más allá de la esfera del lenguaje, exterior y an-
terior a toda habla y a todo silencio, habría que interrogar si no sería 
esta una suerte de interrupción hiperbólica a la que habría que respon-
der hablando (sin romper el silencio), e incluso si hablar, o escribir, no 
es todavía involucrar el afuera de toda lengua en el lenguaje mismo.19
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