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Resumen: Este texto pretende analizar dos extremos del gusto estético de una época,
la Holanda del siglo XVII. Estos dos extremos son lo cotidiano y lo extraordinario,
nociones que empleamos como categorias estéticas, y ademéas evocan dos tipos de
temporalidad. Ambas categorias estan relacionadas con el espiritu de su época. Por un
lado, lo cotidiano esta relacionado en este texto con la pintura de género del arte
holandés. Por otro lado, lo extraordinario estd relacionado con la vivencia de la
naturaleza en el paisaje marino. Ambos géneros, novedosos entonces, representan las
dos categorias estético-temporales ya referidas, que también podrian llamar, como digo
en la conclusion, tendencias del espiritu.

Abstract: This paper attempts to examine two extremes of the aesthetic taste of an
epoch, the seventeenth-century in Holland. These two extremes are the quotidian and
the extraordinary, notions we use as aesthetic categories, and also evoque two types
of temporality. Both categories are related to the spirit of their time. On the one hand,
the quotidian is related in this text with Dutch genre painting art. On the other hand,
the extraordinary is related to the experience of nature in the marine landscape. Both
genders, new then, represent two aesthetic-time categories already mentioned, which
could also be called, as I say in the conclusion, trends of the spirit.

Palabras clave: estética, cotidiano, extraordinario, pintura holandesa siglo XVII,
pintura de género, paisaje.

Keywords: aesthetics, quotidian, extraordinary, seventeenth century Dutch
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A José Luis Urdampilleta

1. INTRQDUCCION. LO BELLO-AGRADABLE, LO BELLO-TEMIBLE Y EL ‘ESPIRITU
DE LA EPOCA’.

Este trabajo aplica una dualidad estética (lo cotidiano frente a lo
extraordinario) al espiritu de una época historica concreta. Por eso,
como es natural, en esta introduccion pretendo, por un lado, explicar en
qué sentido uso la polaridad de lo cotidiano o bello-agradable y lo
extraordinario o bello-temible. Por otro lado, también intento detallar a
qué me refiero con “espiritu de la época”. El espiritu de la época en
cuestion es, como se advierte en el titulo, el espiritu holandés de la
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llamada Edad de Oro, el siglo XVII. Ademaés, por ultimo, en esa seccion
explico cudl ha sido mi eleccion bibliografica, asi como el sentido del
discurso. Es decir, quiero dar cuenta de las herramientas conceptuales
(los dos polos), del material (Ia época) al que tales herramientas se
aplican, de las fuentes, y de la direccién o sentido de este texto.

I. En lo que respecta a lo cotidiano y lo extraordinario, se puede decir que
mi planteamiento tiene que algo que ver con parte del planteamiento de la
estética kantiana. Pero sobre todo con la obra pre-critica Observaciones
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, de 1764, no con la
posterior Critica del juicio, donde el sentimiento de lo sublime no parece
tener relaciéon con las bellas artes, sino que es mas bien un sentimiento
estético de la naturaleza. En cambio, el sublime de las Observaciones, que
si se aplica a las artes, tiene mucho que ver con lo extraordinario o bello-
temible de este trabajo. Volveremos a este asunto enseguida.

Reténgase, por el momento, que no voy a hablar de condiciones de
posibilidad de una Belleza, sino de un punado de producciones artisticas
en mi opinién ilustrativas. Este trabajo no pretende pues estudiar los
elementos formales de las nociones de belleza kantiana, aunque hasta
cierto punto las presuponga.® Esta aproximacion esta mas bien ligada a las
formas materiales que ese gusto por la belleza ha adoptado en un tiempo
historico muy concreto, las Provincias Unidas de los Paises Bajos en el
XVII. Mantengo un punto de vista “empirico”.2 Este estudio pretende

1 La complacencia desinteresada y libre (“ein uninteressiertes und freies Wohlgefallen”,
K.U. 1. 8§5), la universalidad, o validez comin o universal (“Gemeingiiltigkeit” o
“Allgemeinheit”, KU. 1. §8), la relacion a fines o la conformidad a ley sin ley
(“GesetzmaBigkeit ohne Gesetz”, KU. 1. §18) y demas rasgos comprendidos en los
diferentes “momentos” de la “Analitica de lo bello” de la Critica del juicio entran dentro
de nuestro marco de comprension tedrica del término, pero no pretendo elaborar un
estudio ligado a la fundamentacion trascendental del sentido del gusto.

2 En este sentido, con “empirico” no quiero referir en ningln caso una referencia al
gusto puramente subjetivo no universal, ni a un “interés” sobreafniadido relativo a la
naturaleza humana, como se refiere en KU.I. § 41, en torno a un “interés empirico en lo
bello”, sino, ni méas ni menos, lo que Jiménez Moreno dice sobre el texto de las
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime de Kant: “La actitud
de Kant al escribir este ensayo, la declara él mismo cuando escribe, en los primeros
momentos, que mirara ‘con los ojos de un observador, antes que con los de un filésofo’.
Tratara, pues, de descubrir empiricamente cémo tiene lugar en los diversos hombres,
en diferentes lugares y en ocasiones variadas, cuanto sea base para la reflexion
filosofica posterior” (la cursiva no es mia, Immanuel Kant, Observaciones acerca del
sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis Jiménez Moreno, Alianza, Madrid,
2010, p. 18). Se trata, dice antes el introductor, de “describir a qué objetos puede
referirse el sentimiento” (Ibid. p. 11). Se trata aquel trabajo, que nosotros tenemos en
mente como un analisis del gusto “descubriéndolo positivamente como hecho en la
manifestacion de los diferentes temperamentos” (Ibid. p. 13). Nosotros, como se ha
dicho, vamos a centrarnos en un s6lo temperamento, el holandés del siglo XVII.
Jiménez Moreno encuentra en este opusculo no sb6lo un anticipo lejano y proto-
especulativo de la primera parte de la tercera Critica, también un precedente a sus
investigaciones antropologicas en sentido pragmatico. Es importante senalar, por
altimo, otro comentario del introductor a la traduccion espanola de la obra de 1764: “La
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tratar un aspecto, si se quiere, por tanto, contingente de la ciencia de lo
bello: el como se han plasmado una serie de motivos en las bellas artes.

Como he dicho, en la Critica del juicio lo sublime no aparece
referido a producciones estéticas (sino mas bien a un estado de &nimo
producido por determinados rasgos de la naturaleza), pero en las
Observaciones del periodo pre-critico si aparece esta relacions. Hay obras
artisticas sublimes de pleno derecho, segiin este Kant pre-critico. Asi,
tanto una “tormenta enfurecida”, como John Milton “suscitan
complacencia, pero con horror”, y entran dentro de lo sublime. En la
seccion primera de ese opusculo, sembrado de polaridades, podemos
encontrar, entre otras cosas, obras estéticas4. Otro ejemplo: la tragedia
despierta sentimientos sublimes y la comedia los de belleza. Estos juicios
estéticos se extienden a Homero y Virgilio, etc.5

Por tanto, insisto una vez mas, no hace falta que nos dirijamos al
significado técnico trascendental de estos conceptos, que se hallan
comprendidos en la compleja trama sistematica del filosofo. Mas bien
entenderemos el gusto con esta duaplice orientacion mas o menos general
de la que se vale Burke o el Kant pre-critico. El titulo elegido “El mar y la
ciudad” hace referencia a dos contenidos estéticos que representan esa
dualidad entre el placer estético que excluye el displacer y que es
comprendido en lo limitado, y el otro placer, que no excluye el displacer,
sino mas bien se comprende segiin un temor y una cierta reverencia, y
que se comprende en la ilimitacion.

Tomando el mencionado ejemplo de Kant, que compara la
sublimidad de un desierto desolado frente a la belleza de un paisaje
trabajado por el hombre, con flores y demas, podemos decir que entre la
ciudad y el océano no hay menos distancia. Se podria decir que el mar y la
ciudad, dominios muy presentes en la estética de la época concreta que
vamos a tratar, representan cabalmente estos dos modelos estructurales

cuestion estética, propiamente, ya lo dice él, no la trata como fil6sofo, su método
trascendental a este se aplicara en la Critica del juicio, si bien aqui describe lo que
puede considerarse bello, sublime, y la intensidad con que se ejerce el sentimiento en
tan diversas condiciones y situaciones” (Ibid, p. 17). Querria matizar una cosa mas, a la
luz del comentario del estudioso kantiano: me valgo de los términos bello y sublime de
esta obra (y no descarto, como sefialé en la primera nota, con KU) pero no he puesto el
acento en elementos morales, como hace Kant en su tratado popular. Me he querido
mantener en un ambito plenamente estético, en torno a opciones estéticas (aunque no
he podido obviar las implicaciones morales o teologicas que han ido emergiendo). Pero
no he tomado como referencia una estética formal, sino que me he centrado en las
producciones estéticas materializadas. Hasta aqui lo que habia que aclarar sobre este
punto de vista “empirico”.

3 KANT, I. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 31.

4 Los paisajes trabajados por el hombre son a lo bello lo que los desiertos agrestes son a
lo sublime. Los primeros paisajes alegran el espiritu, los segundos lo conmueven. El
primer sentimiento, el producido ante lo bello, es jovial y no es contrario a la alegria, ni
siquiera a la risa. El sentimiento sublime es grave y serio. Lo sublime es grande y
sencillo, lo bello puede ser pequeiio y es barroco.

5 Ibid. pp, 37y 38.
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de la estética que son lo sublime y lo bello. En cualquier caso, he
propuesto una cierta modificacion o remodelacion de estas nociones. Aqui
propongo lo extraordinario y lo cotidiano, como categorias.

Lo extraordinario se encuentra privilegiadamente en los cuadros
sobre el mar. A través del mar se abre un camino hacia lo desconocido,
hacia las peripecias asombrosas de los navegantes, hacia las hazafias, los
naufragios y los monstruos. El mar representa mejor que nada lo bello-
temible y lo extraordinario. Representa a la naturaleza en su especie mas
pura. En cambio, la ciudad se ajusta al patréon de lo bello, amable y no
refiido con lo atractivo, es el placer vinculado a la cotidianidad. Como he
dicho, ciudad y mar son la diferencia entre lo limitado y lo ilimitado.®
Entre lo puramente familiar y lo puramente ajeno, entre la naturaleza y la
cultura. Se trata de dos polaridades irreductibles. No existen extremos
mas acusados en esa misma direccion. De nuevo: lo cotidiano y lo
extraordinario son la contraposicion entre lo bello-agradable y lo bello-
temible.

Ademaés, aqui aventuro que lo extraordinario, propio del d&mbito
oceanico, nos permite, por otro lado, establecer una categoria estética
peculiar. Quiero sugerir también un rasgo estético-temporal. En cada
polo encontramos una medida temporal propia. Frente al tiempo de lo
cotidiano, o tiempo continuo, de la belleza de las pinturas de género
holandesas, tenemos el tiempo de los grandes acontecimientos, que es un
fragmento en el curso continuo y tiene una autonomia perfectamente
circunscrita por la naturaleza limite del evento.

Las primeras escenas de lo cotidiano evocan la vivencia de un
tiempo continuo, refractario a la idea de acontecimiento, pues todos los
acontecimientos son y seran indefinidamente repetidos. El evento no
tiene ninguna naturaleza limite. Al revés, en lo cotidiano tenemos una
limitacion de los espacios (los espacios cerrados de la pintura de género)
pero una ilimitacién en el tiempo. La accion y el evento pierden
importancia hasta un nivel inusitado. Las acciones son acciones
cualquiera. Esta es una novedad de la pintura barroca del XVII holandés.

Las escenas extraordinarias suponen una clara intermitencia del
tiempo, pues el tiempo cotidiano se cancela, de alguna manera. Esto es
algo muy corriente en la pintura anterior a esta época. La pintura mitica y
religiosa nos habla también de acontecimientos. Lo novedoso de lo
extraordinario del arte holandés no es su vivencia del tiempo del

6 He dicho que KU no iba a dirigir mi disquisiciéon, pero que podria sefialar eventuales
afinidades. Considero importante sefialar que en KU.I §23 tenemos una distincion de lo
bello y lo sublime segtun esta diferencia entre lo limitado y lo ilimitado. En el primer
parrafo del texto he sefialado que en relacion a lo bello, KU establece toda una serie de
elementos a la luz de su método que no nos son tutiles, aunque son perfectamente
compatibles. El caso de lo sublime sin embargo cambia enormemente entre el texto de
1764 y la tercera critica, de 1790, pues pasa de significar un rasgo de belleza temible
(acepcidon que aqui empleamos) presente en el arte, a otra cosa que aqui no viene al
caso.
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acontecimiento limite, sino la vivencia de la naturaleza, unida al auge del
paisajismo, que es el horizonte de la accién humana.

Veremos en detalle todo esto. Ademas, en el terreno mas empirico,
mas material, quiero mostrar dos figuras, el patio urbano (donde el
exterior se hace interior) y la ballena varada (donde lo extrafio es
arrastrado por una extraia inercia a lo cotidiano), figuras por lo demas
comunes en cuadros y grabados de la época, figuras que, de algin modo,
representan una tendencia invasora en el ambito polarmente antagonico.
Los patios, intermedio entre la casa privada y la calle ptiblica, son como
techar el cielo natural, y el monstruo se desliza entre objetos ttiles y
personas normales, como haciéndose hueco, a trompicones, como un
ruidoso invitado, en el bodegén de naturalezas muertas de la ciudad.

Hasta aqui, la dualidad estructural. Una palabra maéas sobre la
mentada obra breve de Kant. En su seccion cuarta, Kant elabora una
perspectiva antropolégica del hecho estético. Cada elemento de la
polaridad bello-agradable y bello-temible, o en nuestra terminologia, lo
cotidiano y lo extraordinario, tiene una fuente bibliografica muy concreta,
fuente afin a esa perspectiva antropolégica.

II. He contado con Elogio de lo cotidiano de Todorov como base del
sentimiento de cotidianeidad en el arte barroco holandés. En lo que
respecta al sentimiento de lo extraordinario, la fuente principal ha sido La
vergiienza de la riqueza. Una interpretacion de la cultura holandesa en
la Edad de Oro, de Simon Schama. Se trata de dos aproximaciones
historicistas a la estética holandesa clasica por parte de dos autores vivos.
Como no podia ser de otra manera, este analisis participa de este
historicismo en el sentido de que lo toma como base.

No me refiero con historicismo a que “lo bello depende de la
situacion histérica: toda época tiene su belleza”,” que segin Tatarkiewitz
proviene de una rama “extrema” del subjetivismo sociolégico. Este trabajo
no es tan ambicioso. Al revés, pretendo ofrecer un acercamiento flexible a
una época para subrayar ciertos rasgos, diria, puramente estéticos
(siguiendo, de nuevo, la mencionada dualidad). Pretendo mostrar como el
gusto toma una forma determinada en Holanda, en un momento de
novedad y de excelencia de este gusto. Voy a comentar ciertos frutos de
ese gusto peculiar.

Para localizar el nicleo de ese gusto epocal he recurrido a la
mentada polaridad: entre la belleza que place y genera atraccion y la
belleza temible, que provoca en el estado de &nimo una resistencia.

Queda por aclarar el segundo elemento prometido. El “espiritu de la
época” que sustenta el gusto epocal que, de hecho, sera el objeto, y hasta
cierto punto el presupuesto. He hablado de la forma del planteamiento, y
queda aclarar algo méas de su materia. La belleza puede tener elementos

7 TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma,
creatividad, mimesis, experiencia estética, trad. de Francisco Rodriguez Martin,
Madrid, Tecnos, 2001, p. 250.
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estructurales a-historicos, ese no es el tema aqui. Veremos como aparece
la belleza materialmente en un momento determinado. Quiero detallar
dos aspectos importantes antes de continuar.

No he elegido s6lo grandes artistas de la época, en mi seleccion
pictérica no se encuentran exclusivamente “grandes individualidades™.
Aunque alguna pueda mencionarse eventualmente, su singularidad no
sera destacada. Mas bien al revés. La posesion o no de genio artistico no
ha sido un elemento discriminatorio para mi (para ilustrar este articulo,
pienso mas en un grabado de autor an6nimo, de un libro de viajes
antiguo, junto con un cuadro de Pieter De Hooch, de Delft). Esto, por
supuesto, no esta exento de algin tipo de toma de posicion: he querido
mostrar como se ha dado lo bello-cotidiano y lo bello-extraordinario a
partir de la vivencia compartida que supone la expresion “arte holandés
de la Edad de Oro”, o formulas afines.

De este modo, hay un rasgo de “espiritu de la época”, una
determinada “concepcion del mundo” radical e irreductible bastante
apreciable en la base de mi discurso. También participa esta investigacion
de ciertos elementos de la postura de Dilthey. En un texto esencial del
pensador aleméan, “Esbozos para una critica de la razon historica” se
expone lo que nosotros entendemos como “espiritu de la época”, que
Dilthey llama “espiritu objetivo” (der objektive Geist). Escribe: “Entiendo
por tal espiritu objetivo las multiples formas en las que se ha objetivado
en el mundo sensible la comunidad existente entre los individuos. En este
espiritu objetivo, el pasado es presente permanente y duradero para
nosotros. Sus dominios alcanzan desde el estilo de vida, las formas de
trato, hasta la conexion de los fines que la sociedad se ha formado, a la
costumbre, el Derecho, el Estado, la Religion, el Arte, las Ciencias y la
Filosofia. Pues también la obra del genio representa una comunidad de
ideas, vida psiquica, de ideal en una época y un entorno. A partir de este
mundo del espiritu objetivo, nuestro si mismo obtiene su alimento desde
la primera infancia. Es también el medio en el que se lleva a cabo la
comprensiéon de otras personas y sus manifestaciones de vida
(Lebensdusserungen)”. Ya afiade un poco mas adelante: “... el individuo
se orienta en el mundo del espiritu objetivo”.8

Pues bien, este trabajo apunta también a una “esfera de
comunidad” (Sphdre der Gemeinsamkeit) y a un “comprender elemental”
(elementare Verstehen): es decir, a una existencia comunitaria que se
manifiesta de diferentes modos. Nuestro interés y nuestro modelo
comprensivo estructural es aqui estético, de modo que esa concreta
manifestacion vital sera el objeto de este estudio.

Por altimo, querria hacer una aclaracién mas. En el primer parrafo
prometi hablar del dualismo formal, del contenido material y de el sentido
del conjunto, condicionado por la bibliografia. Digamos algo méas sobre la
bibliografia que voy a usar. Los mentados ensayos, aproximaciones

8 DILTHEY, Wilhelm, “Esbozos para una critica de la razon historica”, en Dos escritos
sobre hermenéutica, trad. de Antonio Gémez Ramos, Istmo, Madrid, 2000, p. 167.
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historicas a la estética, Elogio de lo cotidiano, de Tzvetan Todorov, y La
vergiienza de la riqueza de Simon Schama han inspirado este texto.

En el trabajo de Todorov, la perspectiva antropologica a la hora de
abordar el problema de la estética holandesa es la politica. Las Provincias
Unidas o Republica de los Siete Paises Bajos Unidos viven un cambio que
determina o dirige su interés por lo cotidiano. El discurso de Todorov
sostiene que la aparicion de la primera burguesia europea, en este caso
protestante, comporta un cambio significativo en los temas y en los
estilos. Su tesis es sensata y poco sorprendente. No supone una
aproximacion materialista al arte, sino méas bien una lectura politica,
teologico-social del arte holandés. Todorov so6lo se centra en la llamada
“pintura de género”, término acunado por Diderot para designar una
corriente estética interesada por lo cotidiano.

Escribe Todorov:

“La diferencia entre la pintura holandesa y la pintura italiana
(como la entendia Miguel Angel) no estd en que en la segunda reine la
belleza, y en la primera el bien y la verdad. Steen y De Hooch aspiran
tanto como Miguel Angel a la solidaridad de estas grandes categorias. No
pintan como lo hacen para agradar a los predicadores, ni porque se
limiten a representar lo que ven. Los impulsa su idea de la belleza, que es
un conocimiento y una moral a la vez. La diferencia esta en que el pintor
holandés no necesariamente encuentra la belleza en un repertorio
establecido de formas, sino que puede decidir por si mismo mostrar la
belleza de un gesto que nadie habia magnificado hasta entonces: de un
hombre que mira por la ventana o una nifia que nos mira con 0jos
cansados.”

Esta nueva espontaneidad puramente holandesa, segiin Todorov,
tiene una matriz puramente republicana y protestante.

El libro de Schama, del que me he servido en la segunda seccion,
tiene una perspectiva mas amplia. Pretende ese historiador una
aproximacion pluralista al universo holandés de la época, y no deja
apenas un aspecto del espiritu de la época sin tratar. He subrayado los
aspectos concernientes a una estética de lo sublime, o bello-temible en el
arte holandés que Schama pondera. El autor relaciona las obras artisticas
que hemos seleccionado, con a) los decisivos viajes ultramarinos de las
Compaiiias de las Indias Orientales y Occidentales, sostén del nuevo pais,
y b) la lectura teolbgica del peligro y lo extrafio, muy presente en su
retrato de la sociedad calvinista holandesa. Lo veremos en detalle en la
seccion pertinente.

Una tercera seccion servira de conclusion del texto, y hara algunas
valoraciones generales, después de haber reparado en algunas cuestiones
de “estética empirica” que juzgo interesantes.

9 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 75.
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III. Valeriano Bozal, en su conferencia “Paisajes y paisajistas” hace
referencia a un descenso del punto de vista, en los cuadros del siglo XVI,
hasta el siglo XVII. Desde las perspectivas “a vista de pajaro”, los pintores
iran colocando el punto mas y mas abajo, hasta dejarlo a la altura de la
vista de los seres humanos. Muchos especialistas e historiadores sostienen
que en Holanda, entre el XVI y el XVII se descubrio el paisaje moderno,
desde una posiciéon humana, a la medida del hombre. Pero ni siquiera este
nuevo punto de vista dej6 de mirar precisamente aquello que no era a su
medida: es decir, la Naturaleza. El pintor expone ahora a la altura de los
ojos de los seres humanos, aquello que los sobrepasa. Ahi la inmensidad,
el infinito ante los ojos en un paisaje de una tempestad marina. Pero he
hablado de un movimiento de descenso. Del cielo a la tierra. Este
movimiento comporté un nuevo tratamiento del paisaje. Asi, aparece el
género paisajistico genuino, técnico. A través de este género, el hombre
moderno abre una ventana a lo salvaje, lo nunca hollado ni embridado.

Podemos hablar de otro movimiento. El movimiento de las plazas y
lugares publicos a los interiores: a los patios (ese interior intermedio), a
las casas (interior puro), a lo técnicamente intrascendente del dia a dia del
buen burgués. A diferencia del mundo agreste bajo el cielo abierto, en los
paisajes de interior, los bodegones, los salones, los contornos si se
adaptan perfectamente a la medida de lo humano.

Tenemos pues dos ambitos, dos nuevos ambitos, la naturaleza y la
ciudad. La naturaleza se interroga ahora desde la altura del hombre
medio. La ciudad se ve ahora desde las ventanas del hogar del hombre
medio. Este texto pretende situarse en el cruce de ambos movimientos.
Veremos como también la incansable burguesia calvinista de los Paises
Bajos tuvo su apertura al exterior, a lo extrafio. Pero esa apertura so6lo
puede llegar desde esa interrogacion a la naturaleza indomenable que
comenté.

Vamos a bascular constantemente entre elementos opuestos. Y en
esta paradoja, compuesta y elaborada a partir de mis lecturas y mi
reflexion, espero al menos tocar algo de ese espiritu multifacético que
eclosiona en forma de una mirada de grandes pintores de un siglo. Escribe
Todorov, en torno a los dos polos, casa y mundo, que él reconoce en el
arte holandés de la época: “fuera reinan los conflictos, y dentro la paz.
Fuera puede uno enriquecerse, pero dentro se purifica”.’° Esto puede
verse asi, pero también al revés: en el peligro esta la salvacion, que dijo
famosamente el poeta. Schama, por su parte, nos aporta una lectura
también salvifica de ese “fuera” lleno de tormentas y naufragios.

He dicho que los dos ensayos mentados han inspirado estas lineas,
a ellos debo la mayor parte de los hallazgos que puedan contener estas
paginas y también, seguramente, algunos errores interpretativos, pues en
realidad el tema es vasto. Pero querria dejar claro que el hecho de que me
haya valido de su autoridad, de un conocimiento historico que a mi me

1o TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 27.
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falta, obedece a la intencion de extraer algunas nociones estéticas mas o
menos atractivas. Por otro lado, lo cierto es que decir que toda la
inspiracién de este proyecto proviene de esos dos ensayos es impreciso.
Sobre todo, este trabajo ha surgido a raiz de mi visita reciente a los
deslumbrantes Maurithuis de La Haya, Rijkmuseum de Amsterdam,
Frans Hals Museum de Haarlem y el Lakenhaal Municipal Museum de
Leiden, e incluso puedo anadir, como inspiracién, algin que otro paseo a
través de los patios holandeses, similares a los que De Hooch pintd, y a lo
largo de alguna de sus playas, azotadas por el Mar del Norte, exentas, no
obstante, de cetaceo varado.

Por altimo, he de anadir una cosa méas. He insistido en que, entre
otras cosas, “El mar y la ciudad. Estudio sobre la estética de lo cotidiano y
de lo extraordinario en la pintura holandesa del siglo XVII” tenia mas que
ver con la primera aproximacion de Kant, empirica, antropologica y pre-
critica al tema, por entonces ya tépico, de lo bello y lo sublime. Hasta aqui
bien. También he sefialado, en una nota, que el trabajo no se acerca tanto
a las cuestiones morales, como Kant, aunque ya en el primer capitulo, que
comienza mas abajo, nos enfrentamos con derivaciones de la moral a la
estética, y de la estética a la moral. Pero hay al menos un punto en el que
no es que no suscriba el punto de vista kantiano, sino que lo rechazo. En
realidad, es una observacion muy puntual en su texto. En la seccion
cuarta de ese opusculo (titulada “Acerca de los caracteres nacionales en
cuanto se apoyan en el sentimiento diferenciador de lo sublime y de lo
bello”), el filésofo aleman afirma contundentemente que el holandés,
naturalmente utilitario, “tiene poco sentimiento para lo que es bello o
sublime en el sentido mas delicado™. Sirva este trabajo para mostrar
cuan errada es esta consideracion, “desde el punto de vista pragmatico”,
del célebre pensador.

11 KANT, 1., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 101.
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2. LA CIUDAD. EL TIEMPO CONTINUO

“Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitabale inmenso y oscuro el mundo
de las pacificas impresiones, de las humildes imdgenes de las cosas cotidianas...”

Paz en la guerra
Miguel de Unamuno

L. ESTETICA DE LA INTIMIDAD E INTIMIDAD DE LA ESTETICA. La edad de oro
del arte holandés se vincula con la pintura de género, de escenas
cotidianas en patios privados, en salones o en cocinas. No se trata de
retratos de personas particulares, identificables. Las escenas de la pintura
de género tienen como centro acciones perfectamente intrascendentes
efectuadas por personas sin nombre. Todorov sostiene que esto refleja un
cambio de cosmovision. Escribe: “...antes lo cotidiano no ocupaba el
mismo lugar ni desempeifiaba el mismo papel. Lo vemos en las
iluminaciones medievales [...] esta antigua representacion de la vida
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cotidiana estad sometida a un objeto superior: elaborar una relacion
exhaustiva y sistemaética de las situaciones de la vida e ilustrar un orden
preexistente”.’2 Para Todorov el auge del calvinismo holandés comporta
un nuevo valor concedido a la vida mundana, la vida puramente secular.
El objetivo del arte holandés es la vida intramundana, o intrahistorica.
Los relatos de grandes acontecimientos historicos y biblicos no son
sustituidos totalmente en la pintura del siglo XVII, aunque su monopolio
desaparece. El nuevo objetivo estético intramundano, alejado del gusto
por los grandes acontecimientos, supone la aparicion de pintores como De
Hooch, Jan Steen o Vermeer.
Leamos a Todorov:

“... los significados que descubrimos en los cuadros holandeses
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Paises Bajos del
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quiza Fromentin
tiene razén cuando habla del realismo en esta pintura, pero sin duda se
equivoca al considerarla desprovista de toda dimensién moral. (...) Para
los holandeses de esta época, poseidos por una auténtica pasion
moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier cosa
menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retéricos, entra
en la esfera del género epidictico, el del elogio y la censura, incluso del
idilio y la satira. (...) En cabeza de los elogios estan las virtudes
domésticas (...) Asi, en un cuadro de De Hooch, una mujer holandesa se
convierte en una auténtica madona profana, y lo mismo sucede con las
de Rembrandt, que trata un tema sagrado en una escena de la vida
cotidiana”.:3

La falta de un territorio concreto para la estética supone,
precisamente, una expansion de la estética. La pintura sale, en gran parte,
de las iglesias y entra en las casas. Lo bello es susceptible de impregnarlo
todo hasta el ambito menos afin a sus proyectos: el ambito del dia a dia, el
ambito de lo homogéneo.

La pérdida de la distancia y la pérdida de la exigencia de
grandiosidad permite, por un lado, una libertad al pintor bastante
peculiar. Recordemos la cita de Todorov que inclui en la parte conclusiva
de la introduccion. Esta estetizacion de la vida comin comporta una
suerte de estetizacion del dia a dia. De algin modo, lo cotidiano es la
prosa del mundo que reluce de nuevo. La belleza impregna la totalidad
de la existencia. “La belleza no esta mas alla o por encima de las cosas
vulgares, sino en su interior, y basta con observarlas para sacarla de ellas
y mostrarla a todo el mundo”4, escribe Todorov. Aqui est4 la clave de la
nueva interpretacion de la belleza de la edad de oro holandesa: el artista
elige qué mostrar y nos lo muestra como algo bello en si, no referido a
nada mas. No es otro el resultado de esa estetizacion del mundo. La

2 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 10.

13 Ibid. p. 43.

14 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 100.
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estética no es derivable enteramente de los conceptos, ni de leyes, ni
derivable de la moral, no es derivable de intereses, sino una fundacion de
sentido: las cosas del dia a dia se hacen bellas en si mismas, y no a través
de instancias extrinsecas.

Segiin Todorov, esto no es otra cosa que la bisqueda de la belleza
en si, contemplada en si misma. En los cuadros mitolégicos, biblicos o
historicos, la estética aparecia alumbrada por la altura o la falta moral de
sus protagonistas. El salto hacia la modernidad aparece con la idea de la
belleza en si, desprendida de connotaciones morales, de la pintura de
género. No hay reproche ni elogio para la actividad de todos los dias, una
actividad perfectamente mediana. De tal modo, el elemento moral y la
consecuente centralidad de la accion, en parte, se cancelan. Todorov nos
dira que esto es solo parcial.

Asi pues, existe, por un lado, esta estetizacion pura. Este imperio de
lo estético, manifiesto, casi provocador. Por otro lado, Todorov admite, al
mismo tiempo, que esta estética nueva, mundana, se puede ligar,
ambiguamente, a la virtud, una nueva virtud, y a la moral, una nueva
moral. Esta estética alejada del gran acontecimiento mitico o histérico
también es susceptible de una lectura moral, en todo caso, derivada de
esta “salida de las iglesias™.

Es decir, el artista, segin Todorov, elige libremente donde
encontrar lo bello. Esa eleccién es puramente estética, pues no conlleva
necesariamente una elaboracion alegoérica. Pero Todorov, como digo, nos
habla de una nueva virtud, relativa a esta belleza en si. De este modo,
aunque no conlleva una lectura alegoérica, también la sostiene. “Al haber
descubierto su belleza, los pintores se convierten ahora en legisladores de
la virtud. La pintura ya no es el espejo de la belleza, sino la fuente de luz
que la pone al descubierto,”5 y también: “La cosa no es ya bella porque es
virtuosa, sino virtuosa porque es bella. A partir de ahi el mundo de la
pintura se transforma”.16

La virtud estd aqui. Permanece. No se ha ido. Pero su origen es
diferente y su importancia relativa. Acciones anoénimas, en casas
an6nimas, pero al mismo tiempo reconocibles entre todos. Esta
formalidad de la belleza supone una ausencia de tema, una puesta entre
paréntesis del tema organizador. Hasta cierto punto, el foco de la belleza
convierte el hecho cotidiano en una suerte de misterio, en una cierta
lejania. Por otro lado, tenemos una virtud que ha sido descubierta por la
estética, y no al revés. Tenemos, pues, un gusto que se funda sobre si
mismo en escenas sin interés y gentes sin nombre, y al mismo tiempo, un
gusto que, segin el autor que estamos citando, funda un modo de
entender la moralidad. Todorov tiene una consideracién interesante al
respecto: “La sublimacién estética de la moral no supone negarse a
reconocerla, sino mas bien la esperanza de que lo bello no pueda ser puro

15 Ibid. p. 75.
16 Ibid. p. 75.
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mal. La pintura holandesa no niega las virtudes y los vicios, pero los
trasciende en alegria ante la existencia del mundo.””

Hay pues un arte puro. Hemos hablado de él, de dénde sale (segin
Todorov, de las iglesias) y ademas sabemos que pierde su aspecto
monumental, conmemorativo, histérico y tragico. Hay un esteticismo que
se funda a si mismo. Ademas, hemos visto que se puede hablar de una
moral estetizada, fundada a su vez en este nuevo ambito ilimitado de la
belleza. Este segundo aspecto estético no es el que mas nos interesa aqui,
pues precisamente el camino hacia la dimension puramente estética es lo
que nos importa. Pero veamos rapidamente esta segunda linea
interpretativa moral que mantiene Todorov (quien reconoce una cierta
ambigiiedad entre estas dos lineas). “La pintura holandesa del siglo XVII”,
dice el autor “no ilustra el reino solitario de un principio Gnico, sino la
interpretacion de lo ideal y de lo real, la armonia entre moral y estética.”:8
Dediquemos unas palabras a esta armonia, si se quiere a modo de
digresion. La ambigiliedad de fondo, o el equivoco esta en qué sostiene
realmente este nuevo modo de ver el mundo: si es la moral, y, en tltima
instancia, la teologia que la funda (en el caso de que la teologia funde la
moral religiosa, y no al revés, cosa que es posible), o bien es la estética la
que descubre los nuevos caminos de la moral burguesa.

Todorov parece no decidirse entre ambas opciones (la estética pura,
no necesariamente alegorica, y la nueva moral estetizada, necesariamente
alegorica). Ambas coexisten.

“La mayoria de las veces la intencion elogiosa no muestra la
menor ambigiiedad. Se refleja tanto en la serenidad que emana de la
figura de la mujer como en la mirada feliz y admirativa del nifo, pero
también en la representacion magnificada de esas salas y esos patio
interiores, impecablemente limpios e inundados de luz, como si
estuviéramos en una iglesia.”?

Este elogio es un elogio de las labores mundanas. De ahi ese elogio
a lo cotidiano que da nombre al titulo. Elogio por bello, por intimo, y
elogio por representar un cierto deseo de santificaciéon o de glorificacion
de las actividades mundanas del hombre mundano en un &mbito intimo:

“Cortar nabos y pelar manzanas se convierten por primera vez en
una actividad tan digna de figurar en el centro de un cuadro como la
coronacion de un monarca o los amores de una diosa [...]. Hasta aqui se
trata de una conquista que tiene su origen en la moral, no en el propio
arte. No obstante, por esa brecha se introducira en el reino de la pintura
el mundo infinitamente variado de lo cotidiano —hasta entonces no les

7 TODOROV, Tzvetan. Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73.

18 Tbid. p. 76.

19 Ibid. p. 58.
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habia parecido bello-, y la vida diaria de la gente corriente podra
convertirse en objeto de elogios.”2°

Ambas lineas interpretativas son compatibles:

“los significados que descubrimos en los cuadros holandeses
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Paises Bajos del
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quiza [Eugeéne]
Fromentin tiene razén cuando habla del realismo en esta pintura, pero
sin duda se equivoca al considerarla desprovista de toda dimension
moral. (...) Para los holandeses de esta época, poseidos por una auténtica
pasion moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier
cosa menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retoricos,
entra en la esfera del género epidictico, el del elogio y la censura, incluso
del idilio y la satira.”>

Es decir, podemos hablar, como he dicho, de dos lineas
interpretativas y de una ambigiiedad, en realidad, connatural a nuestra
idea de “espiritu de la época” (ver “Introduccion. II”), pero no de una
contradiccion. He sefialado ya qué nos interesa mas aqui (la estética, en
su rango peculiar), pero no podia dejar de sefialar esa posible faz
antropologica (moral estetizante), que sefiala Todorov, en parte porque es
iluminador. Es decir, expresa el nudo de ideas, visiones, creencias y
gustos que he designado como espiritu epocal. Cada época, en este
sentido, es un ambito de vasos comunicantes. En el caso de este ensayo de
Todorov, por ejemplo, subraya las influencias mutuas entre moral y
estética. El discurso de Simon Schama, del que me valdré mas adelante, es
afin a esta postura.

Tenemos pues un arte por el arte, no necesariamente alegoria de
actividades elogiosas o reprochables. Lo mas interesante, desde mi punto
de vista, del Elogio de lo cotidiano es que nos habla de un arte auténomo
y misteriosamente hermético. Asi, Todorov habla del reto interpretativo
que Vermeer supone. ¢Cual es su encanto, cuil es la esencia de su
atraccion? En cualquier caso, es una linea que nos lleva a la estética
emancipada y, hasta cierto punto, en un camino de autonomia, o, si se
quiere, deshumanizacion. De Hooch o Vermeer son auténtica radicalidad.
El propio Todorov duda ante este misterio de la forma pura.22

En resumen, estética y moral miden sus fuerzas en el arte holandés,
por primera vez, de igual a igual. Hay un mundo estético y otro
puramente moral. Creo que esto es lo determinante. En algunos casos
especificos, Todorov parece sugerir la existencia de un inédito arte puro.
Por este preciso motivo ataca al critico, Eugeéne Fromentin, autor del

20 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73.

21 Tbid. p. 44.

22 “Las normas morales forman parte de lo representable, pero los cuadros no
necesariamente pretender ser lecciones de conducta. Entonces, ¢qué nos dicen?”.
TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 56.
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ensayo sobre pintura holandesa y flamenca Los maestros de antano
(1876). En este sentido se trata de una defensa de la estetizacion integral
de la pintura de género. En otros lugares del ensayo defiende, sin
embargo, una intencién moralizante en los temas de muchos de estos
cuadros. La escena de un individuo en una labor doméstica supone, segin
esta segunda posicion, la representacion de una accion virtuosa. ¢Ambas
lecturas son contradictorias?

Podemos decir que aunque existiera una intencién moralizante,
ésta no estaba por encima de la nueva estética del momento. Entre
estética y moral, habia una relacion de armonia. De hecho, lo dice
expresamente el propio Todorov. El gusto holandés expresado en las
obras de los autores mencionados no tiene una relacion de siervo,
subordinado a la moral, si hacemos caso al autor. Es un territorio de
emancipacion. De ahi, en el fondo, su caracter misterioso e inaprensible
de algunos de estos cuadros.

II. EL CURSO DEL TRANSCURSO. En la pintura de género el acontecimiento
representado aparece difuminado. En cambio, una accion decisiva, como
una acciéon moral, tal y como se representa en el arte previo al holandés
del siglo XVII en general, divide el tiempo en, al menos, tres partes
diferenciadas, no difuminadas. En primer lugar, un pasado, una historia,
que el espectador presupone. Generalmente, Hércules, Jacob o San
Antonio se hallan representados en un momento concreto de su historia,
lo cual presupone un pasado, que estd o debe estar sugerido en el artista.
En segundo lugar, el artista interpreta el acto decisivo que es presente,
con su signo distintivo (salvifico o fatal). En tercer lugar, la escena supone
unas consecuencias. El mencionado presente de la accion se ilumina
también en virtud de estas consecuencias. Es decir, el gran
acontecimiento presupone una historia, una acciébn presente
unitariamente concebida, y ademas un resultado de la accion.

La representacién intramundana holandesa de la pintura de género
ofrece, en cambio, un continuo de intimidad. Ese continuo es una
difuminacion de los tres tiempos. Precisamente porque los extremos de la
accion no tienen valor en si. Aqui, en esta nueva propuesta del nuevo arte
de género, entendemos el tiempo como en un continuo que vivifica el
cuadro de un modo peculiar. No existe aqui la violencia de la limitacion,
que, de algin modo, ejercemos nosotros sobre una actividad concreta
para entenderla o para moralizarla. Es decir, una accion moral tiene un
antes, un durante y un después.

Schopenhauer, quien no sigui6 a su admirado Kant en sus
consideraciones holandesas (ver dltimo parrafo de la Introduccion), y
quien tiene que ver también con la recuperacion del arte holandés en el
romanticismo que refiere Todorov, advierte algo curioso, en este mismo
sentido, que merece la pena que citemos:

“No hay hecho alguno de la vida humana que deba ser excluido
de la pintura. Gran injusticia se comete con los pintores holandeses no
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admirando en ellos mas que la perfeccion técnica, desdenandoles y
rebajandoles porque no presentaron mas que escenas de la vida vulgar
las mas de las veces, como si no tuvieran importancia mas que las
historias biblicas o los grandes acontecimientos historicos. Pero ante
todo debemos entender que la importancia interior de una accién es
muy diferente de la exterior, y ambas no suelen correr parejas (...) Ese
mismo caracter efimero de la escena que el arte reproduce en dichos
cuadros (llamados hoy cuadros de género) despierta en nosotros una
emocion particular; en efecto, la pintura, al fijar lo fugitivo y mudable en
iméigenes duraderas que componen, si, escenas aisladas, pero que
completan el conjunto de la vida, crea obras que parecen inmovilizar el
curso del tiempo, con lo cual eleva lo individual a la categoria
universal”.23

23 SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y representaciéon. § 48. trad. de
Wenceslao Roces, Porrtia, México, 2003, pp. 238-239. Las cursivas son mias. Algunas
interesantes reflexiones de Todorov sobre la mencionada “recuperacion de los
romanticos en el XIX”: (P.41) “La controversia sobre la naturaleza del sentido en el
ambito poético y artistico llevara a los roménticos alemanes del siglo XIX a oponer
alegoria (evocacion de otra cosa por contraste) y simbolo (presencia de lo general en lo
particular, de lo abstracto en lo concreto). Segtin los romanticos, ese sentido general
nunca se agota del todo en el simbolo, y tampoco se expone nunca en primer plano. Es
una presencia discreta pero incuestionable. Goethe escribia respecto de las artes
plasticas: “Los objetos asi representados parecen estar ahi s6lo por si mismos, pero son
significativos en lo mas profundo de si, y ello debido a lo ideal, que siempre lleva
consigo la generalidad”. (P.71) “sentimos el amor del pintor por lo que esta pintando.
Recordemos las frases de Taine y de Fromentin: para estos pintores, decia el primero,
basta con que las cosas existan para que sean dignas de interés; su objetivo es que se
ame lo que imitan, afadia el segundo. Esta representacion es en si misma una forma de
incitar a la admiracion, y lo ideal se confunde aqui con lo real” (P.72) “Es cierto que
Spinoza era coetaneo de Vermeer, Maes, Ochtervelt, Van Mieris y Netscher, que vivia
en compaiia de pintores y que él mismo pint6. Nada tiene de sorprendente que lo
identifiquen con el Saiil de Rembrandt y en El Astrénomo de Vermeer. Pero de entrada
en el mundo de Spinoza no hay lugar para la moral y la accion voluntaria, dado que se
trata de un mundo necesario —“Realidad y perfecciéon son para mi lo mismo”—,
mientras que los pintores holandeses de lo cotidiano admiten tranquilamente la
existencia de la moral, pero su gran amor a la vida, gesto de todo voluntario, la
trasciende. Lo uniformemente perfecto no es la realidad en si, sino la mirada del pintor,
que, al elegir en el mundo y transformarlo nos pone en contacto con la belleza.”
Concretamente, sobre Hegel, también comenta cosas interesantes. P.24

“Hegel: “A ningtn otro pueblo se le habria ocurrido crear obras de arte cuyo contenido
fueran objetos en apariencia tan banales y corrientes como los que aparecen en sus
cuadros”” Todorov, 24. P.32

“No se ha dejado de relacionar las obras pictoricas con las circunstancias politicas y
sociales. Segun las influyentes teorias de Hegel y de Hippolyte Taine, el contenido del
arte depende de los siguientes elementos contextuales: la mentalidad nacional, el
momento y la evolucién cultural.”

“El gran descubridor y promotor de la pintura holandesa en el siglo XIX es Théophile
Thoré (...) a él debemos el redescubrimiento y la revalorizacién de muchos pintores, el
mas importante de ellos Vermeer. (...) Ve una estrecha relacion entre la pintura realista
del siglo XVII y la libertad religiosa y politica de los Paises Bajos, ya que la filosofia
subyace tanto a ese arte como a esa politica es el humanismo.” P.35 “Hegel escribe que
ese pueblo tratdé su pintura como el resto de su vida: “Quiere ver también en sus
cuadros la limpieza de sus ciudades y gozar de su paz doméstica.” Thoré-Biirger ve en
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Dejando de lado alguna referencia a su propio sistema que no nos
compete aqui, diria que su observacion tiene mucho que ver con lo que
trato de expresar y que he llamado tiempo-continuo: hay una importancia
interior de la accién, como dice Schopenhauer, que tiene que ver con esa
emocion particular que tiene que ver con el curso del tiempo.

Todorov quizd puede ayudarnos en este sentido. Distingue el
retrato individual de la pintura de género o pintura de lo cotidiano. El
retrato individual remite a acciones personales, a una biografia. Tiene que
ver con las grandes acciones, en el sentido en que las grandes acciones se
retratan individualmente. Pero la pintura de género no atiende a acciones
personales, sino a acciones cotidianas. El paradigma de género requiere
de acciones impersonales. La personalidad y la impersonalidad, estan
ligadas a los dos tipos de temporalidad mencionados. La personalidad
esta vinculada al pasado, al presente que el pintor ilumina, y al futuro.
Una personalidad es susceptible de moralizarse. Pero la estética pura no
necesariamente moralizable no representa personalidades individuales,
sino sumidas en un continuo de cotidianidad. No nos importa el pasado,
el presente y el futuro de la accion cotidiana. La pintura de género se
desancla del esqueleto temporal de la personalidad. Escribe Todorov:

“El retrato siempre apunta a la esencia del individuo; la escena de
la vida cotidiana no aisla a las personas, sino que representa a los
individuos sumidos en la existencia. En el primer caso, la persona queda
al margen del curso del tiempo, mientras que en el segundo aparece en
un engranaje narrativo. Y es por eso también que el cuadro de género
propicia la bisqueda de lo tipico.”24 El cuadro de género busca lo tipico
porque refleja la accion cualquiera.

ITI. LA ‘FRONTERA BORROSA’: LOS PATIOS. Vamos a hablar entonces de esta
belleza de lo limitado. No me refiero a la limitacion en el sentido de que
toda belleza, para constituirse como tal, necesite de una regla. Me refiero
al gusto por lo limitado del mundo cotidiano como objeto de busqueda
artistica. Hemos visto que la belleza se funda aqui en si misma, pues no se
deriva de la moral (sino al revés, en todo caso). La pintura deja de imitar
unas acciones determinadas y reluce formalmente imitando acciones
indeterminadas, donde el valor de la propia accion pierde valor en
relacion a la imitacién pictérica, artistica, que lo ilumina.

En realidad, ésa es la parte que méas nos interesa, porque nos
interesa la estética, pero ademas, Todorov sostiene que esto se funda
sobre un determinado tipo de vida o de modo de entender la vida. La
cosmovision calvinista es paradéjicamente iconoclasta en lo que se refiere
a la religion pero otorga poder, hemos visto, al artista para dignificar el

ellos “una especie de fotografia de su gran siglo XVII”, y lo pintores quisieron “hacer lo
que se ve y lo que se siente”.

24 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 19.
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mundo. Todorov sostiene que hay aqui implicita una moral de las rutinas.
Es muy posible. Pero nosotros nos debemos quedar por su nueva
interpretacion del limite como algo privado o relativo a la medida del
hombre individual.

Alla donde el hombre se encuentra en su propio mundo personal
tenemos esta vision de lo bello-agradable. La nocién ilustrada, aplicada a
los lugares, a un gusto de los lugares, nos habla de lugares trabajados,
creados por el hombre. El hombre establece su propia medida sobre el
mundo. Un nuevo estadio historico que configura un tipo de gusto.

Esto que he llamado “movimiento” (ver Introduccion. III), porque
supone un desplazamiento historico en el sentido del gusto, supone un
desplazamiento del interés de la vision a los interiores, a los objetos ttiles,
etc. Todos los entes y todas las acciones son susceptibles de ser pintados o
pintadas: el hito historico que en el gusto estético del XVII es decisivo.
Hemos de tener en cuenta que esto gesta y alumbra géneros nuevos (a
pintura de género, pero también el bodegon).

Hay otro rasgo, mas indefinible y fugitivo, en esta operacién de
cambio del punto de vista. Aqui no s6lo tenemos una serie de nuevos
objetos, un nuevo inventario de figuras. Los platos, las jarras, las
cocineras anénimas o los anénimos ociosos. Esta nueva luz, tan limpida,
también bana este nuevo paisaje de interiores de una nueva manera. El
otro rasgo de esta expresion notable de la belleza o belleza-agradable en el
siglo XVII, en las Provincias Unidas de los Paises Bajos, no es otra que la
temporalidad de lo cotidiano, o “el tiempo-continuo”.

La intimidad sustituye, hemos visto, en la pintura de género a los
grandes acontecimientos. Lo intrascendente supone una mayor limitacion
en cuanto a contenido, del objeto bello. Es decir, obviamente, un bodegon
es una limitacion con respecto a una gran historia (de nuevo, Hércules,
Isaac, etc.), o una historia ejemplar privada (objeto de los retratos). Pero
la paradoja es que al desaparecer el acontecimiento propiamente
hablando, al descender a lo mas limitado, parece que la idea de tiempo se
amplia, pues no esta restringida al tiempo concreto de una determinada
accion. Esto es el resultado de despojar a la estética de drama en cualquier
caso, de moral.25 Las actividades domésticas intrascendentes o las
estampas de realidades inertes domésticas e igualmente intrascendentes
nos remiten a un mundo de acciones iguales a otras. Remite a una acci6on
indistinta de otras tantas. Esto es lo que, segin Schopenhauer, es el
tiempo detenido, pero que yo entiendo como tiempo-continuo, porque es
un modo de transcurrir de la vida. Es el transcurso de lo indistinto, de lo
homogéneo. En el fondo, refiere a un tiempo desnudo, o un puro
transcurrir, pues es despojado de la referencia de la accién tnica.

25 Se puede sostener, como Todorov, que hay una ambigiiedad entre lo no moralizante
del arte y de lo moralizante rutinario (no dramatico, en cualquier caso) del calvinismo
cuando nos referimos a labores domésticas; pero es mas dificil cuando nos referimos a
bodegones, por ejemplo, donde entre las dos interpretaciones, el estetismo puro parece
imponerse sobre cualquier moralismo.
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En cualquier caso, ha llegado el momento de salir del tiempo-
continuo. Todorov habla de una frontera “borrosa”, del mundo del
imperio del tiempo cotidiano. Este territorio anfibio, entre casa y calle, es
el patio, representado por el pintor de Delft llamado Pieter De Hooch.
Todorov nos dice que es el primer pintor que pinta el exterior como si
fuera un interior. Para ello elige un espacio que es precisamente
intermedio, el patio, que supone una transicion entre la casa y el mundo.
En la pintura holandesa nadie igualara esta luminosa sintesis de lo de
fuera y lo de dentro. De Hooch expresa bien esa tendencia de
desbordamiento de lo cotidiano y privado mas alld del interior de las
casas de los burgueses. Este desbordamiento se ve en los cuadros de estos
falsos exteriores. De Hooch techa el cielo.

Todorov se muestra realmente entusiasmado por los patios de De
Hooch. Escribe:

“Ni siquiera Vermeer, que absorbera rapidamente todos los
descubrimientos pictéricos de De Hooch, seguira sus pasos en este
camino. El callejéon, su cuadro mas proximo a este espiritu, es un paisaje
urbano, no un interior en el exterior. Pero el marco arquitectonico, que
parece siempre en perfecta armonia con la accion que se lleva a cabo,
resulta aqui mas dificil de interpretar: en un cuadro en muchos aspectos
parecido a éste (Interior de un patio de Delft, De Hooch) vemos, en lugar
de personas bebiendo, una madre con su hija, perfecta encarnacion de la
solicitud materna y del amor a los nifios, es decir, de la virtud doméstica.
Estos interiores de los patios de Delft acogen pues indistintamente la
virtud y el vicio, ambos bafiados en la misma luz apacible.”2®

Los patios de De Hooch representan una tendencia excéntrica del
gusto de la pintura de género. Volveré a esta idea en la “Conclusiéon. Una
estampa de frontera...”, pero baste por el momento con decir que el patio
de De Hooch representa un intento de empujar a lo natural, a lo exterior,
al mundo de lo cotidiano puro. Es decir, el patio holandés pasa a ser un
intermedio entre el interior y el exterior. No es ni siquiera calle o plaza. Se
trata de un exterior pintado como si fuera un interior. La naturaleza de la
luz y del sol, del cielo y del aire libre se transforman en intimidad
hogarena. Pero inmediatamente veremos que esta estética de lo hogareno
tiene una contra-tendencia, hacia lo ajeno, en el arte holandés del siglo
XVII. De hecho, mostraré una tendencia simétricamente opuesta a los
exteriores de De Hooch.

26 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemi Sobregués, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 60
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3. EL MAR. EL TIEMPO DEL ACONTECIMIENTO

“El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin

embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia en su conjunto mediante la
metaforica de la navegacién arriesgada”
‘Naufragio con espectador’

Hans Blumenberg.
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I. UN ESPACIO PARA EL VIEJO TEMOR DE LA AVENTURA. No nos dejemos
seducir excesivamente por el discurso de Todorov. El espiritu de la época
no configuré un gusto totalmente exento de teatralidad. No todo es De
Hooch o Fabritius en la Holanda de entonces. Seria absurdo tomar la
parte por el todo. Ademas, esta pintura de género no es exclusivamente
original, ni mucho menos. Ahi estdn, por ejemplo, producciones
memorables puramente “teatrales”, tan alejadas de De Hooch, de
Rembrandt, o las de los caravaggistas de Utrecht.

Ahora vamos a ir mas alld. Vamos, de hecho, al extremo mismo de
la “teatralidad”. Este trabajo se vale de la confrontacion de dos opuestos,
por eso mi interés esta en el limite o extremo de lo teatral, donde la acciéon
singular o el personaje individual iluminado por sus acciones tiene tanto
peso. Este extremo no se encuentra en los rostros teatrales o en las
acciones teatrales de individuos mas o menos teatrales que anhelan,
temen, rien y piensan entre luces y sombras, entre el pasado y el futuro.
Este recorrido suponia dejar de lado los opuestos relativos. La pintura de
género es relativamente opuesta a lo que hemos llamado pintura teatral
de personajes. Pero el opuesto radical implica ir mas alla de la teatralidad
del hombre en sus dominios, la teatralidad radical aparece en los
dominios de lo ajeno, en la naturaleza. Por tanto, pasamos del dominio
ciudadano del tiempo privado al dominio donde el hombre accede a una
naturaleza terrible e ingobernable, y donde sus acciones son acciones
concretas de salvacion. Hemos pasado de una frontera (en el umbral a lo
privado) a otra, en el umbral a lo méas ajeno: el mundo de la naturaleza.

Por tanto, pasamos de la pintura de género al paisajismo moderno.
Ambos géneros son invenciones del espiritu de la misma época.

A través del mar, el espiritu holandés de la época desarrollara una
épica peculiar, una querencia por la epopeya heroica muy concreta en su
forma. Se trata de una teatralidad del aventurero frente a las dificultades
de lo infinitamente grande de la naturaleza. El gusto de la época que aqui
tratamos de apreciar no esta so6lo en “la prosa de la vida”, como Hegel
escribi6, también se puede apreciar en su mas impresionante,
grandilocuente y tronante poesia.

El gusto por lo extraordinario del mar no implica sélo aventura,
sino también extraneza. No hablo de la amenaza de lo conocido (el
enemigo humano), sino de una amenaza de lo desconocido. Hay pues
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aventura y misterio. Se trata de un extrafeza hacia la naturaleza que
puede incluso acercarse a la frontera de la ciudad en forma de monstruo
marino, como veremos.

A diferencia de la épica, digamos clasica, aqui, en el género del
paisaje extrafio por donde pulula el héroe tenemos al hombre comun
holandés. Nuestros ejemplos no seran de héroes individuales, sino de
grupos de héroes. La actividad heroica y aventurera no es singular. En
realidad, esto responde a un condicionante histérico determinado. No hay
que olvidar que la Compania de las Indias Orientales, la poderosa VOC,
nacida en 1602, fue un verdadero puente entre Asia y Holanda, con 600
puertos comerciales, en Ceilan, Molucas, Japon, Formosa (Taiwan), y
tenian su propia colonia en Yakarta, Indonesia, conocida entonces como
Batavia. Entre 1595 y 1660 casi 1400 barcos salieron de Europa a Asia o
de Asia a Europa. El gran negocio de la compafiia de las Indias Orientales,
asi como el de las Indias Occidentales, supuso el contacto con la aventura
de muchos holandeses.

Simon Schama habla de una “geografia moral” en su retrato del
espiritu de la época holandesa. Schama explica que el mar, en este
imaginario colectivo de una nueva nacién, es algo que no estd
simplemente ahi. Dice Schama al respecto:

“La nocién de una identidad comunitaria recuperada del diluvio
primordial (primal flood) y hecha a prueba de agua en condiciones de
peligro no era s6lo una cuestion de la metafora o alegoria heroica
ejemplar. Aparte de la importancia de los mares interiores y las
barreras fluviales para frustrar las conquistas de los ejércitos espafioles,
nunca se insistira lo suficiente en que el periodo entre 1550 y 1650,
cuando se estaba estableciendo la identidad politica de la nacién de los
Paises Bajos independientes, fue también una época de alteracion fisica
dramatica de su paisaje™”.

Las entradas del mar mas alla del sistema de diques en Holanda
(cuya tercera parte est4 bajo el nivel del mar) lo convierten en un aliado y
también en un temible enemigo intimo. Esto rescata, segiin Schama, el
mito del diluvio universal. Y considera que “... la prueba de la fe (the trial
of faith) por la adversidad es un elemento formativo de la cultura
nacional.”2® Holanda se resiste al Imperio espafiol y al Imperio del mar.
Son los dos frentes abiertos. Pero también el mar es una posibilidad, no
solo material, sino de hazana, de heroicidad, de resistencia. El mar es un
enemigo y una via hacia el comercio, hacia la riqueza y la gesta.

Es lo temible y también es una incitacion para los espiritus
aventureros y para los espiritus comerciales. Decia Todorov, segiin una
cita que hemos incluido en la “Introduccion. III” que el mundo era, para
el holandés de entonces, un lugar donde ganarse la vida. En cambio, la

27 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 34. La traduccion, de
aqui en adelante, es siempre mia.

28 Tbid. p. 25.
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casa, un espacio privado de “purificacion”. Por otra parte, la perspectiva
se Schama nos hace ver que también el ancho ambito del mundo y de la
intemperie pueden tener un componente de victoria sobre el mundo, y
también de caida moral. “El objeto de la retribucién (en este caso un
buque de carga ricamente cargado) es casi siempre un simbolo de la
vanidad mundana (worldly vanity) y, a menudo, se destruye desde
dentro por un acto de corrupcion o laxitud moral”.29

Con esto quiero decir que no so6lo la casa es un ambito de
purificacién, también el mundo de la naturaleza, retratado segiin una
nueva Optica, por los paisajistas holandeses como Vroom o Porcellis,3°
puede contener otro elemento distinto pero igualmente purificador.

Lo extraordinario tiene mucho del placer negativo de lo sublime
(negative Lust), porque supone el reto del hombre frente a la naturaleza,
es decir, frente a su propia posibilidad de destruccién. En este sentido,
manejamos un concepto derivado del concepto ilustrado de lo sublime,
que aqui llamamos extraordinario.3* Mas alla de la aventura referida y de

29 Tbid. p. 30-31.

30 En estas paginas mostramos cuadros de ambos pintores (ver p.22, en la linea de
cuadros de abajo). “Las pinturas de [Hendrick Cornelisz] Vroom suelen tener un punto
de vista elevado y un formato horizontal sin ningin dispositivo de encuadre laterales, lo
que ayuda a enfatizar la expansividad del mar. Al igual que los de otros artistas marinos
primeras composiciones de Vroom son multicolores y luminosas, con una tendencia a
restar importancia a los efectos atmosféricos. Sus obras son muy detalladas y llenas de
animada actividad” (...) “El arte de Jan Porcellis marca un cambio del estilo de
principios detallados de Vroom y Willaerts hacia la fase tonal de la pintura marina. Mas
bien dedica su atencion al aparejo y a los detalles de los barcos y buques. Durante la
década de 1620, su pintura revela un mayor interés en los movimientos y a las
interrelaciones ambientales de las marinas, el viento y las nubes”. ATWATER,
Gretchen. “Marine painting”, en Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller,
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p. 233-234

31 Creo que ya he insistido suficientemente en la “Introduccion” sobre el asunto de la
posicion teorica de este trabajo, en particular, en relacion a Kant. Querria decir atin una
palabra mas. Como apunté, por no querer llevar el texto kantiano de la Critica del juicio
mas alla de las palabras de Kant me he desentendido de lo sublime tal y como aparece
alli, pues aunque también en este caso de lo extraordinario como bello-temible se trata
de una complacencia negativa. Pese a que Kant estd interesado propiamente en el
sentimiento que en el objeto como tal, en el caso de lo sublime nunca se refiere a casos
de artes, y el arte es siempre arte bello, nunca sublime. Como ya dije y repeti, esto
contradice su primera aproximacion pre-critica al tema de lo bello y lo sublime, y en el
texto de KU no esta del todo aclarado, desde mi punto de vista. La cuestién es que Kant
no incluye ninguna forma de lo sublime (ni siquiera la de lo sublime matematico)
dentro de las bellas artes, y ninglin artista, parece querer decir, puede evocar lo
absolutamente grande, por ejemplo. Es un sentimiento estético de la naturaleza. En
este punto podemos recordar que Kant habla de un “océano sin limites, enfurecido”
(KU §28). De hecho, el filosofo seriala que la vivencia de este mar ha de ser estética, en
algin sentido, y no practico-teleolégica. En el “Comentario general a la exposicion de
los juicios estéticos reflexionantes”, Kant explica que para entender el sentimiento de lo
sublime marino hay que aprehender lo que el mar nos dice en su “parecer visual” (KU,
1992, p. 207), y afilade “como hacen los poetas” (Ibid.) Es curioso que parece que el
papel de lo sublime no se refiere tanto al plano de la produccion artistica (no es evocado
por una obra de arte), sino que mas bien se refiere al plano de productor artistico. Es
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los posibles tonos épicos, estamos ante un tipo de vivencia del paisaje. El
elemento historico, comercial y aventurero ocupa un nivel, en nuestro
acercamiento. Pero el género del paisaje marino, uno de los “mas amplios
en produccion, mas diversos e impresionantes”,32 es una vivencia de la
naturaleza, que nosotros reconocemos dentro de la categoria estética de lo
bello terrible.

II. PELIGRO DE NAUFRAGIO: CON LOS PIES EN LA CUBIERTA IDEAL. Schama
nos habla de un auténtico auge en el gusto holandés del XVII por el
mundo de los “temas y lugares mas exéticos” con “naufragios tropicales y
héroes,”33 que se aprecia tanto en pintura como en literatura. Pintura y
literatura se mezclan en este punto del trabajo, pues existe una
comunidad en ambos en torno a la btisqueda de temas o asuntos
extraordinarios. Refiere el historiador inglés “... cuentos donde se daba
una mezcla profunda de narrativa de viajes de exploracion
(suficientemente dramatico por derecho propio) y afiadidos fantasticos
surtido por un antiguo repertorio de monstruos marinos y humanoides
mutantes”. 3¢ También sefiala Schama que el “éxito editorial no se podria
haber logrado sin satisfacer un profundo deseo en el mercado literario
popular holandés hacia las historias de desastres (disaster stories). Parte
de esta adiccion era la fascinacion perenne por el peligro, vivida
vicariamente, y la necesidad de ciudadanos heroicos en una joven
republica que habia repudiado el aura imperial de los Habsburgo. Esta era
la literatura de frontera (frontier literature), tanto como las historias del
Salvaje Oeste que alimentaron el sentido de otra joven republica de
coraje, del pecado y de la virtud. Pero al igual que el género mas tarde,

una vivencia artistica, pero, parece ser, previa a cualquier produccion artistica. Se trata
de un estado de pura produccion sin producto. Por tanto, parece extraerse de aqui que
aunque Kant deja de lado un posible arte sublime si nos habla de una vivencia artistica
o poética de lo sublime. En tanto que captamos lo que hay de sublime en el mar, somos
poetas nosotros mismos, por eso, sentimos el mar “como hacen los poetas”. Con esta
nota queria sefalar este curioso ejemplo de mimesis que encontramos en KU, en
relacion al tema de lo sublime, aprovechando la referencia marina, que lo vincula con
esta parte del trabajo. He hecho muy breves referencias al concepto de sublime del
Kant pre-critico y de Burke, pero también se podria hablar del mas amplio concepto de
lo sublime post-critico, por parte de autores posteriores, también aplicado al arte y no
s6lo a la naturaleza. En su Diccionario de las artes, Félix de Azta escribe: “los
discipulos de Kant aprovecharon el vacio de ejemplos para ampliar el campo de lo
sublime de un modo notoriamente abusivo. Una generaciéon mas tarde, la musica de
Mozart era “bella”, pero la de Beethoven “sublime”; el Parten6on era “bello”, pero las
piramides egipcias eran “sublimes”; y todo era o bien bello, o bien sublime, con lo que
se lleg6 al desproposito actual ...” (Debate, Madrid, 2011, p. 277).

32 “Marine painting is one of the largest, most diverse, and impressive categories of
Ducht art, yet it is a subject upon which relatively little has been written”. ATWATER,
Gretchen, “Marine painting”. In Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller.
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p.233.

33 SCHAMA, S., The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in
the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 33.

34 Ibid. p. 28.
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también se basé en ciertos habitos de una auto-descripcion que ya se
habia convertido en arraigada en la cultura nativa. Tanto como las
cronicas de historia vernaculas, las epopeyas de naufragios eran parabolas
manifiestas de un destino nacional y siguieron una férmula estandar
moral en la narrativa”.35

Aunque no quiero subrayar los elementos puramente parabolicos,
que nos llevan bien de la estética a la moral o bien de la estética a la
teologia, tampoco deberiamos pasarlos totalmente por alto. Tanto
Schama como Todorov abundan en este tipo de consideraciones, y he
querido dar cuenta del contenido de su discurso, pero a partir de ahi, me
tomo la libertad de resaltar los aspectos que mas me interesan.

Un aspecto que he tratado en la seccidon precedente, a la hora de
abordar el concepto de lo cotidiano es el tiempo. En el caso de lo
extraordinario, podemos reconocer otra propuesta en el plano temporal.
Cuando Schama recuerda que “muchos [teb6logos] hicieron hincapié en la
rapidez (suddenness) de la catastrofe incluso cuando la suerte parecia
mas brillante,”3® nosotros podemos reconocer aqui facilmente que el
tiempo continuo de lo cotidiano desaparece. El tiempo continuo da paso
al tiempo fugaz, al tiempo de la oportunidad, de la salvaciéon, donde todo
se resume en una acciéon pronta, en una reaccion.

Estamos pues ante el tiempo épico, el tiempo donde pasado,
presente y futuro no estan fusionados sino, al revés, en estado de
sucesion. El hundimiento del barco nos habla del poder de lo
extraordinario, lejos, muy lejos de los limites de la ciudad, en el ambito
terrible del mar embravecido. Tenemos, pues, dos componentes: por un
lado, lo bello temible o sublime de una naturaleza tan amenazante como
incognoscible. Tenemos ademaés un tiempo concreto que refleja para el ser
humano el tiempo de la oportunidad. Estos dos componentes son
exactamente opuestos a los dos componentes de lo cotidiano estético, que
son el mundo a la medida del hombre y el tiempo continuo de todos los
dias. El tiempo de lo extraordinario no es original del arte holandés, pero
silo es su vivencia de la naturaleza, segiin un nuevo canon de paisaje. Esta
vivencia lo enriquece y matiza.

Ya comenté el descenso de la altura en la mirada de la naturaleza.
En cierta medida, el nuevo paisaje holandés vive lo ajeno desde la medida
del hombre, aunque lo cotidiano ya no sea su objeto. En el paisajismo
aparece la perspectiva de los hombres, y no la de los p4jaros. El punto de
vista con el que el pintor interroga la naturaleza es el punto de vista del
hombre medio, desde el suelo, desde tierra. En el mar, la tierra ha
desaparecido, de modo que el punto de vista no es un punto de vista con
los pies en la tierra, sino con los pies en cubierta. Una cubierta ideal. El
lector puede comprobar en los cuadros que abren esta seccion que incluso
en las tempestades mas terribles que hacen escorar a los mas inmensos

35 Ibid. p. 31.
36. SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 31.
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navios holandeses, esa cubierta desde la que el pintor testimonia, jaméas
se inclina.

III. UN MONSTRUO ENTRE NOSOTROS: LA OTRA FRONTERA. Blumenberg
sefala en el &mbito marino (a partir del cual elabora su metaforologia de
la modernidad en Naufragio con espectador) un rasgo de lo indefinido, lo
inclasificable como lo menos tranquilizador.

“Entre las realidades elementales con las cuales ha de habérselas
el hombre, el mar es para €l (al menos hasta la tardia conquista del aire)
la menos tranquilizadora. El mar esta bajo una jurisdiccion de poderes y
dioses que con la mayor tenacidad se sustraen al ambito de las potencias
clasificables. Del océano, que rodea los limites del mundo habitable,
proceden los monstruos miticos mas alejados de las figuras conocidas de
la naturaleza y que no parecen ya comprender el mundo como cosmos”.3”

Precisamente, voy a detenerme ahora en esa figura mitica del
monstruo, pues es relevante, creo, para nuestro cometido. El monstruo es
simétricamente opuesto al patio.

Entre los cuadros referidos al mar, en el inicio de esta seccion sobre
lo extraordinario el lector puede distinguir tres marinas. Ademas, hay un
caso muy diferente. Se trata de un grabado que representa una ballena
varada en la playa, firmada por Jacob Matham, grabador y dibujante
holandés (1571-1631), célebre en la época. La ballena varada sera nuestro
monstruo mitico.

Volvamos a Schama para que nos ilustre sobre la obra de Matham:

“A primera vista, el grabado de Matham parece proporcionar una
vision ejemplar de su dominio sobre la naturaleza, aunque imponga sus
fendmenos. Pero es la absorcion de lo extraordinario en lo ordinario lo
que es tan chocante, (...) La insistencia en lo mundano (pescadores que
salen salir a realizar sus negocios, otros aldeanos que transportan la
grasa en cubos) reduce la magnitud del evento, si no exactamente al
nivel de un lugar comdn, por lo menos a las dimensiones
mensurables”ss.

El mar es aqui un puente entre lo extraino y lo cotidiano. En el caso
de la ballena, tenemos en el animal muerto un ejemplo de extrafieza
absorbida en lo cotidiano. El mar llega incluso al dominio de lo cotidiano,
del tiempo privado y continuo. Pero tiempos continuos y tiempos no
continuos parecen fusionarse aqui. Lo cotidiano, de algin modo, parece
no dejarse romper o cancelar por la llegada de lo extraordinario,
representado por el ceticeo venido de los confines de un mundo
desconocido.

Escribe Schama:

37 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio
Machado, Madrid, 1995, p. 14.

38 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 132. La cursiva es mia.
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“La ballena varada era peculiar entre un amplio abanico de
augurios y presagios de que llevaba en su imponente dimension
asociaciones tanto de riqueza como de recordatorios de su destruccion
penitencial. Los grandes leviatanes, con su so6nar confundido por la
arena del mar del Norte, estaban migrando no solo desde el Atlantico
hasta el Artico, sino desde el reino del mito y de la moral al de la materia
y la comodidad, quedando a veces arrumbados en las laderas submarinas
de la contradiccion cultural holandesa”.39

El autor, ademas, recuerda otros casos donde el gusto por lo
monstruoso irrumpe en el mundo cotidiano estético.4® Pero a nosotros
nos interesa so6lo el caso de lo monstruoso marino, el caso de la ballena
varada.

[13 ’ .

La pregunta que queda por responder es por qué pintaban lo que
pintaban”4, dice una especialista en la pintura del periodo. La sensatez de

39 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 140. Para comparar
traduccion en este complejo pasaje: “The beached whale was peculiar among a rich
array of portents and omens in that it carried in its imposing bulk both associations of
riches and reminders of their penitential obliteration. The great leviathans, their sonar
scrambled by the North Sea sand, were migrating not only from Atlantic to Artic, but
from the realm of myth and morality to that of matter and commodity, sometimes
becoming stranded on the submarine slopes of Dutch cultural contradiction.”

40 Aparte de ballenas varadas y nacimientos aéreos (aerial births), habia una multitud
de fenomenos de la naturaleza (freaks of nature) para alimentar a estas ansiedades . En
1618 , aho de problemas, un cometa brillante apareci6 sobre Holanda Se han contado
leyendas de campesinos de un toro que aparecié desde el cielo (Zaandam). SCHAMA,
Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in the
Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 147.

41 “La mayoria de las encuestas y los estudios sefialan la importancia de la navegacion
en la economia holandesa, en sus observaciones introductorias al tema, pero hacen
poco por llevar esas observaciones generales a ejemplos méas especificos. La literatura
historica sobre el arte de este periodo carece de comprension de por qué ciertos temas
marinos fueron tan populares. El tema de tempestades (tempsts) y naufragios
(shipwrecks) recientemente se ha tratado (Goedde, 1989) al igual que el comercio
mediante la Dutch East Company (Atwater, 1991), pero muchos temas mas que estos
podrian ser explorados (...) Los buques balleneros y la pesca también aparecen con
regularidad en el arte holandés, pero no se ha estudiado este asunto. Ademas, los
grandes motivos de la construccién naval y de reparacion de buques holandeses son
una parte importante de la pintura marina que no puede ser abordado de manera
adecuada en una monografia sobre un artista individual o en un foro de paisaje (...) La
pintura marina esta empezando a ser considerada en profundidad por los eruditos en
términos de significado social y econoémico. (...) Estas fuentes deben ser examinadas
mas para comprender mejor lo que la pintura marina representa para los holandeses y
por qué fue tan popular, incluso después de que el poder maritimo de la Republica
decayera en el siglo XVIII. A principios del siglo XIX, la renovacion artistica de la Edad
de Oro trajo una infusion de sentimiento patri6tico a la pintura marina; mas tarde , en
los siglos XIX y XX , los pintores de la Escuela de La Haya hicieron sus de temas
principales el mar y la vida cotidiana de los barqueros y las familias de los pescadores
que dependen n para su sustento”. ATWATER, Gretchen, “Marine painting”. In Dutch
Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller, Garland Publishing, Inc. New York & London,

1997, p. 235.
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semejante pregunta es proporcional a la falta de sensatez que demostraria
intentar responderla completamente. Pero si se puede sefialar (de hecho
yo lo hago aqui mismo), algo asi como una realidad elemental. He elegido
para abrir esta seccién una cita de Blumenberg que distingue entre lo que
para el hombre es una vida dirigida e institucional y lo que es la vida
movil, el “movimiento de su existencia”, concebida a través de la metafora
marina; nos dice este autor que el mar es el ambito de la “alarmante
extrafieza.”42

El mar como lo describié Blumenberg es la ruptura de la regla, de la
norma, la que produce el displacer. Es la amenaza de la naturaleza pura lo
que produce el temor. El mundo a-c6smico, desordenado, manda incluso
elementos inquietantes al mundo ordenado de la ciudad.

El naufragio nos muestra hasta que punto la realidad elemental de
la naturaleza pura, en el mar infinito, es un desafio para la realidad
ordenada de la ciudad. Si un bodegén era la radicalizacion del limite
dramatico en lo puramente no-dramaético, aqui estamos hablando de su
superacion, el mas alla del drama.

El barco es un pedazo de ciudad que se aventura por lo mas ajeno.
En el caso de la ballena varada tenemos una especie de naufragio pero al
revés: el monstruo, en tanto que parte de ese mar que atemoriza y
destruye, es algo asi como un resto de naufragio del propio mar. En este
sentido, el mar es alli donde se produce el naufragio, y ademas,
inconmensurable de furia y desorden, incluso se naufraga a si mismo.

4. CONCLUSIQN. UNA ESTAMPA DE FRONTERA: LA BALLENA EN EL PATIO.
TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO CONTINUO.

El esquema del trabajo estd dominado por la dualidad y por el contraste
entre opuestos. He querido mostrar dos tendencias antagonicas del nuevo
arte holandés del siglo XVII. La palabra técnica aqui ha de ser tendencia,
y no otra. Se trata de direcciones del gusto, no de areas perfectamente
separadas siempre. Hay momentos de colision.

En la introduccion hablamos de Dilthey. En esta conclusion
podemos pensar en la visiéon del devenir historico recogida en el dltimo
capitulo de Las dos fuentes de la moral y de la religion, de Bergson, un
autor muy afin a Dilthey. Alli, el francés habla de “doble frenesi”. Una
tendencia cultural compuesta de opuestos, que dirige cada tendencia
histérica y que culmina como “dicotomia”. En su contexto, él habla del
platonismo como una tendencia cultural mistica irracional o a-racional y
al mismo tiempo racionalista, ilustrada y dialéctica. Cada gran corriente
cultural (algo asi como las manifestaciones vitales de Dilthey) contiene
contradicciones. En este sentido, lo cotidiano y lo extraordinario son un
doble frenesi de su época. Dos direcciones o tendencias divergentes. Yo lo
he enfocado asi, al menos.

42 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio
Machado, Madrid, 1995, pp. 13-14.
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Cada uno de estos A&mbitos o tendencias tiene ademas un elemento
de rebasamiento claro. Cada tendencia aspira a seguir su propio camino,
pero también a invadir a la otra tendencia. Por un lado, tal y como hemos
visto, en el mundo de lo privado hay una tendencia a privatizar el exterior.
El cielo se convierte en una especie de techo y la calle en un pedazo de
casa. Los patios de De Hooch representan ese mundo intermedio entre el
exterior y el interior. Un exterior privado.

Por otro lado, el mundo del mar es un ambito lejano. Los grandes
naufragios ocurren en lugares remotos. El mar es la medida de lo mas
remoto entre lo mas remoto. Pero lo remoto puede rebasar su propia
condicién y pretender acercarse a los dominios de la ciudad, donde los
pescadores tienen unos quehaceres y donde el ciudadano comun,
anonimo (todo este trabajo habla de anonimatos diversos) vive en el reino
de sus medidas. La ballena que se desliza dentro del &mbito de la norma
es lo extraordinario, que traspasa sus propias fronteras.

Asi, ambas tendencias, lo cotidiano y lo extraordinario, parecen
pujar por expandir sus dominios.

Como producto de este conflicto de areas en expansion hemos
encontrado una region intermedia, una tierra anfibia. Por eso he elegido
una estampa estrafalaria, grotesca. La visién de la ballena varada de
Matham en un patio de De Hooch superpone dos imagenes. En ese mixto
grotesco tenemos plasmada la contradiccién y la doble aspiracion. Esto
expresa el abrazo entre dos tendencias opuestas que proponen dos tipos
de belleza e incluso, a través del tiempo que evocan, dos tipos de vivencias
humanas.

La estampa estrafalaria es una estampa de frontera. Todorov
refiere, segin vimos, la “frontera borrosa” que constituyen los patios, a
proposito de De Hooch. Como también hemos visto, Schama habla de una
“literatura de frontera”, en relacion a los géneros marinos, de monstruos y
naufragios. Pues bien, en la frontera borrosa de ambas tendencias, en ese
lugar imposible, encontrariamos al ceticeo inmenso, ya cadaver, en el
patio de un buen burgués de Delft.

Estas tendencias ademas, como he dicho méas arriba, configuran
buena parte de nuestro sentir estético. Los paisajes, los bodegones, la
pintura costumbrista, son géneros perfectamente vivos hoy en dia. Pues
bien, estos modos de entender la belleza cotidiana y la belleza salvaje
provienen del gusto artistico holandés del siglo XVII, y, en parte, su
prestigio otorga una cierta relevancia a la humilde contribucién de este
trabajo, que se basa sobre esta dualidad en la que he insistido en todas
estas paginas.

En realidad, he planteado una dualidad, pero quiza seria mejor
decir que versa sobre una paradoja. Se podria decir que “El mar y la
ciudad” se articula desde una profunda paradoja, que ain no se ha
formulado cristalinamente. Estoy a tiempo de hacerlo. Creo que podria
expresarse de esta manera: para que exista un interior, para que exista un
tiempo continuo y un &mbito de lo cotidiano, un mundo para el burgués,
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es preciso que exista un exterior, un mundo para aventureros. Para que
existiera algo tan extraio como una belleza de la cotidianidad pura hacia
falta que existiera algo tan desafiante como la belleza de la naturaleza
pura. Por esto no es descabellado pensar que si ambos sentimientos
estéticos aparecen al mismo tiempo, en el mismo lugar, estan
intimamente relacionados. Para que exista un mundo de monstruos y de
naufragios, es necesario un hogar y un mundo de normalidad. Pero no se
trata de pintar al monstruo y retratar el calor del hogar, sino de ir a las
propiedades, a las cualidades esenciales y elementales de esa
monstruosidad y de esa privacidad de bellezas radicales. El arte holandés
del siglo XVII muestra una radicalidad asombrosa. Lo ajeno y lo intimo
son territorios redescubiertos.

De estas dos vivencias estéticas enfrentadas pero conciliables, en
forma de paradoja aqui, o de imagen absurda (la ballena de Matham en el
patio provinciano), surgi6 todo lo posterior en el arte, atravesando siglos,
hasta nosotros.

Asi, creo haber mostrado que para entender estéticamente lo que es
el paisaje natural, tuvimos que entender estéticamente la vivencia del
hogar privado. Para tener una vivencia auténtica del “afuera”, tuvimos
que tener un “adentro”, y para entender el “adentro”, tuvimos que tener
un “afuera”. Las dos nociones se necesitan mutuamente. Cada una es la
condicion de posibilidad de la otra. Por eso, la radicalidad de la propuesta
estética holandesa, entendida como “manifestacion de la vida” (Dilthey)
solo podia ser dual. En esta conclusion me he referido a la dualidad y a la
paradoja, pero quizd la figura que deberia evocar y que expresa
graficamente el fondo del problema es la del circulo vicioso.
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