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Hay hispanistas que buscaron y encon-
traron en el estudio de las «cosas de España» 
(como las llamó Richard Ford) una forma 
de llevar a cabo su labor académica e inves-
tigadora. Se interesaban por determinadas 
materias, recogían datos —muchas veces 
desatendidos por los nativos— y aplicaron 
nuevos métodos para desentrañar terrenos 
hasta entonces poco o mal explorados. 
Desde hace un par de siglos esa entrega 
exterior ha sido significativa y gracias al 
trabajo aportado por el hispanismo la his-
toria y la literatura española han colmado 
lagunas que exigían un cambio de mirada y 
otro tipo de interpretación. 

Pero también ha existido otra clase de 
hispanistas, que no solo convirtieron la 
cultura española en centro y objetivo de 
sus trabajos e investigaciones. Además, 
proyectaron sobre el país una pasión que 
desbordó los comedidos límites y fríos 
intereses del simple estudio y con su entu-
siasta entrega fueron más allá de lo que 
suele ser habitual en el mundo académico 
y universitario. Como si escribir sobre 
España les hubiera empujado a integrarse 
y a sentir como propio lo que, en principio, 
solo había sido una elección profesional. 
Nigel Glendinning podría ser uno de los 
mejores ejemplos de este último grado de 
hispanismo. Aquel que se caracteriza por 
haber sabido transformar una mirada —y 
una sensibilidad— distante y distinta por 
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sus orígenes, ingleses en su caso, por otra, adquirida gracias a voluntad, sabiduría y, sobre 
todo, afecto. 

El profesor Glendinning debió captar pronto, al comenzar su especialización (se 
licenció y doctoró en la universidad de Cambridge) y su labor docente, qué cuestiones 
españolas estaban más necesitadas de ser revisadas y atendidas. Y guiado por un buen 
criterio, su atención principal recayó en el xviii, un siglo que, en el momento de elegirlo 
como foco de sus indagaciones, solo disfrutaba de un moderado, o más bien escaso, interés 
dentro de España. Inició su andadura a través de la figura de Cadalso y de la literatura, en 
un intento de abrir otros horizontes para comprender aquel siglo ilustrado. Como señala 
Valeriano Bozal, en las páginas iniciales de este volumen, fueron sus primeras preocupa-
ciones aclarar el sentido «del llamado carácter nacional, el peso de la tradición, la ironía 
crítica, la pretensión de modernidad y la práctica del cosmopolitismo». La búsqueda de 
respuestas para todos estos interrogantes debió acentuar su apego por el citado siglo y 
también pudo conducirlo a Goya, transitando así de la literatura al arte, o mejor dicho 
tendiendo entre ambos campos un beneficioso puente, poco habitual en España, país en 
el que letras y artes responden a especialidades apenas conectadas. Ya, a principios de la 
década de los sesenta, supo ver que el papel desempeñado por la sátira política, la alegoría 
y el concepto de ilusión, puesto en movimiento por los ilustrados dieciochescos, podía ser 
aplicable también para revelar el potencial crítico que la obra del pintor guardaba. Nigel 
Glendinning enfocó hacia él sus mayores esfuerzos, porque —de nuevo con palabras de 
Bozal— «Goya pertenece a un mundo complejo, rico en el debate de ideas y gustos, en el 
que participan otros artistas, bastantes literatos, damas y caballeros ilustrados».

Pasada ya la mitad del siglo xx, la bibliografía de este pintor contaba con cientos de 
libros y artículos que habían analizado sus telas, grabados y dibujos. Incluso puede decirse 
que en su consagración universal, desde mediados del siglo anterior, había participado 
en un alto porcentaje, junto a una extensa nómina de españoles, la pluma y la crítica 
extranjera. Muchas hispanistas contribuyeron a colocar a Goya en el merecido sitial del 
que gozaba, tal como Baudelaire pronosticó. Sin embargo, una sorprendente resistencia 
mantenía aún oscura la comprensión de importantes zonas de su actividad creadora y 
no menos opacos permanecían ciertos episodios de su biografía. Al tomar, por tanto, la 
decisión de enfrentarse con la obra del artista, Nigel Glendinning comprobó que gene-
raciones y generaciones de nombres habían acumulado trabajos de una gran valía sobre 
Goya. Pero que no por ello las aproximaciones críticas a su actividad parecían agotadas. 

Y desde 1963 empezó a reflexionar y a documentarse sobre cuestiones pendientes rela-
cionadas con el artista; quizás con el deseo de llenar algunos de los importantes huecos 
que esperaban que alguien capacitado los emprendiese y colmara. Para ello, al mismo 
tiempo que se adentraba en algún aspecto inédito, captó que era prioritario clasificar y 
valorar la amplia gama de publicaciones ya existentes sobre Goya —en España, y fuera 
de España— y las distintas utilizaciones éticas y estéticas que se habían hecho de su obra, 
desde un siglo antes, hasta el momento en que escogió a Goya como un objetivo mucho 
más trascendente que una simple fuente de estudios. Investigar esta producción —y la 
que Goya había provocado en otros pintores— pasó a ser la labor que le daría más sentido 
a su vida profesional. Al familiarizarse con este corpus, pudo percibir que la nueva y nece-
saria obra canónica que Goya reclamaba no consistía en un nuevo texto que añadir a lo ya 
escrito por una larga saga de ilustrados, románticos, impresionistas, realistas, naturalistas, 
surrealistas, marxistas y partidarios de alguna otra doctrina. Esa obra canónica ya estaba 
escrita: la formaba el conjunto, que debería coordinarse, de los miles de trabajos que se 
habían publicado sobre él. Con la palabra de tantas individualidades yuxtapuestas, se 
podía conseguir la voz colectiva capaz de dar cuenta obra tan compleja. 
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Se podría pensar que el profesor Glendinning en lugar de encerrase, ensimismarse 
y promover una obra propia y original que diera cuenta del aspecto más relevante de 
Goya, visto desde la perspectiva de la segunda mitad del siglo xx, prefirió abrirse a un 
cometido más humilde, en apariencia, porque exigía ocultar la propia voz para dar cuenta 
de lo escrito por los otros. Pero, en realidad, este quehacer era tan difícil como generoso 
y prioritario: acoger, filtrar e interpretar todo, o casi todo, lo significativo que se había 
expresado sobre Goya, desde que empezó a llamar la atención, como artista, entre sus 
contemporáneos. Este registro de la magna recepción sufrida, era la obra canónica que 
se necesitaba, pero había sido muy difícil, casi imposible, que, hasta entonces, alguien la 
emprendiera. Se trataba de un material extenso y disperso, repartido por las más variadas 
fuentes, géneros y lenguas, porque, como dice Sarah Symmons (en el ensayo sobre «Glen-
dinning y el valor de la crítica» que figura en esta reedición), para llegar a formar «este 
discurso crítico, Goya no solo inspiró las más diversas reacciones sino también auténticos 
logros literarios; la historiografía de Goya cuenta en su haber con aportaciones de los más 
grandes escritores de los siglos xix y xx». 

Esta rigurosa recuperación presente en Goya y sus críticos lo abarca todo y todo es 
interpretado y situado en su momento y contrastado su valor. Si Goya es lo que ha pin-
tado, también a ese Goya lo ha situado, como uno de los faros de la pintura, lo que se ha 
escrito sobre él. Ahora ya está de nuevo disponible el instrumento que permite encontrar 
toda la riqueza verbal capaz iluminar (y comprender) las imágenes visuales del pintor. 
Aquella edición española de Goya y sus críticos, de 1983, traducción de la publicación 
inglesa de 1977, agotada hace años, vuelve a reeditarse, manteniendo la misma y acertada 
versión de María Lozano. Se cumple así con una demanda de los estudiosos, pero tam-
bién debe convertirse esta cuidada reedición en un homenaje (pocas veces esta palabra 
puede ser mejor empleada) a este hispanista que ha roto fronteras y se ha hecho acreedor 
de una larga ristra de elogios, entre ellas, la de haber sabido fundir, en grado extremo, su 
deseo como investigador con el conocimiento que de Goya se necesitaba. Por todo ello, 
el empeño de Jesusa Vega para que este libro haya podido reeditarse merece todo tipo 
de encomios. Porque estas labores de gestión exigen una generosa entrega, como ella 
misma explica en su entrañable presentación; pero tan noble causa justificaba el esfuerzo. 
Igualmente apreciables resultan las evocaciones de Valeriano Bozal y Sarah Symmons. 
De esta última son estas palabras, que merecen ser finalmente recordadas: «Nigel Glen-
dinning perteneció a una rara generación de hombres y mujeres universitarios que jamás 
persiguieron la gloria personal y sí compartieron sus hallazgos con sus colegas buscando 
fomentar y afianzar el conocimiento, por eso no se sentía cómodo bajo el foco de los 
medios de comunicación como consecuencia del interés de estos debido a los cambios 
en el canon de Goya […] Como miembro de la comunidad académica, participó de la 
idea de la investigación como una empresa colectiva y contribuyó a la difusión de ideas y 
descubrimientos con la misma pasión con la que abogaba por la verdad y el rigor».
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