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ResumenResumenResumenResumenResumen

El presente trabajo ofrece un estudio dedicado a la representación del ima-

ginario femenino, la violencia y el compromiso social en cuatro poemas

destacados de José Ángel Valente (1929-2000): “Dos romances de mar.

Canción del enamorado y la amada del mar”, “Cinco sones para tambor

solo”, “Cuba: una isla navega” y “Visita a Guanabacoa”. Para llevar a cabo

estos objetivos se implementa una metodología de carácter interdisciplinar.

De hecho, se atiende a las relaciones conceptuales entre literatura y música

vinculadas al imaginario, los estudios culturales y de género, además de la

historia de las mentalidades como líneas teóricas y planteamientos

epistemológicos fundamentales. En cuanto a los resultados y conclusiones,

se propone una línea de investigación no atendida hasta el momento en el

estado de la cuestión sobre los estudios críticos dedicados a Valente que

pone de relieve la importancia de la representación simbólica femenina en

su producción estética. Al tiempo, se demuestra su decidido compromiso

social a través del arte contra la violencia y el machismo imperante que él

pudo comprobar especialmente en una estancia en Cuba con redoble ritual

de tambor como música de fondo.

Palabras clave:     José Ángel Valente, imaginario femenino, compromiso

social, análisis interdisciplinar, estudios culturales y de género.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The present work offers a study dedicated to the representation of feminine

imaginary, violence and social commitment in four outstanding poems by

José Ángel Valente (1929-2000): “Dos romances de mar. Canción del
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enamorado y la amada del mar”, “Cinco sones para tambor solo”, “Cuba:

una isla navega” y “Visita a Guanabacoa”. To carry out these objectives, an

interdisciplinary methodology is implemented. In fact, the conceptual

relations between literature and music linked to the imaginary, cultural and

gender studies, as well as the history of mentalities as theoretical lines and

fundamental epistemological approaches are addressed. As for the results

and conclusions, a line of research not dealt with so far in the state of the

question about the critical studies dedicated to Valente that highlights the

importance of female symbolic representation in his aesthetic work is

proposed. At the same time, his determined social commitment through

art against violence and the prevailing machismo that he could see especially

in a stay in Cuba with ritual drum roll as background music is demonstrated.

Keywords:     José Ángel Valente, feminine imaginary, social commitment,

interdisciplinary analysis, cultural and gender studies.

RECEPCIÓN: 10 DE ENERO 2018/ACEPTACIÓN: 06 DE MARZO 2018

Con el firme deseo de que ninguna mujer padezca violencia desde la

invisibilidad.

En la amplia y variada producción estética del poeta y ensayista José Án-
gel Valente (1929-2000) sobresale, como uno de sus principales ejes
vertebradores, la categoría conceptual de lo femenino, que puede modular
con frecuencia hacia el compromiso cívico, ético y social en sus versos a
modo de antídoto contra la violencia. No obstante, dado de que se trata



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  4 9  /  2 0 1 94 8

de una perspectiva de estudio no atendida hasta el mo-
mento en el estado de la cuestión,2 el objeto de estudio
del presente trabajo se va a centrar precisamente en esta
línea de investigación, de calado interdisciplinar, a partir
del análisis de cuatro poemas, esto es: “Dos romances de
mar. Canción del enamorado y la amada del mar”, “Cinco
sones para tambor solo”, “Cuba: una isla navega”, estos
pertenecientes a su obra dispersa e inédita comprendida
en el período entre 1960 y 1997, y finalmente “Visita a
Guanabacoa”, de Interior con figuras (1973-1976).3 De esta
manera, el principio de lo femenino, como se comprueba
ya en el aislamiento de una solitaria mujer acompañada
del agua en la primera de estas composiciones, va a
desembocar, en los restantes poemas, en el espacio de
reclusión de una isla, como una ficcionalización de Cuba.4

Por lo demás, este ciclo de poemas no estará exento de
tintes de compromiso social marcados simbólicamente
mediante la música, sobre todo, gracias a la percusión del
tambor afrocubano, que llegará a entablar un diálogo con-
ceptual con otros referentes significativos como la luna y
el pez, según iremos comprobando.

Pues bien, a este respecto cabe recordar cómo el escri-
tor atesoró, en su casa de Almería y hasta su fallecimien-
to, variados instrumentos percutivos, es decir, de manera

similar al simbólico tambor presente en sus versos adquiridos en sus
viajes, además de una selecta colección de discos de música cubana, no

2 De hecho, no existe hasta el momen-
to ningún estudio monográfico al res-
pecto. Sí en cambio para otros
aspectos relacionados con la literatura
española y las nuevas formalizaciones
del humanismo desde los estudios cul-
turales y de género, así: Porro (2001),
Morant (2002), Celma Valero y Morán
(2006), Sánchez Dueñas (2008), ade-
más de González (2010), con un am-
plio estado de la cuestión. Para las
letras hispánicas y el comparatismo en
otras literaturas, con énfasis en las fron-
teras entre la realidad y la ficción: San-
cho Rodríguez (2003), Mérida Jiménez
(2008), Arias Bautista (2010) y Curbet
(2014). Por último, nos han resultado
también de utilidad a efectos de líneas
teóricas, categorías epistemológicas y
planteamientos metodológicos cir-
cunscritos a la poética de lo imaginario
y la historia de las mentalidades, ideas o
de las representaciones: Montefiore
(1996), Plain y Sellers (2007), Heath
(2008), así como Reinoso y Von Der
Walde (2009).

3 Otras cuestiones complementarias a
estas páginas inéditas las estamos de-
sarrollando en una monografía de en-
foque interdisciplinar circunscrita a la
pervivencia de la música en el pensa-
miento humanístico de Valente.

4 Para la notoriedad de la mujer
afrocubana en las artes, especialmente
la literatura: Sanmartín (2014). En
cuanto a otros aspectos etnográficos,
folclóricos y de comunidades tribales
desde los estudios de género: Brill de
Ramirez (2015). Por último, en lo que
hace a la mujer y el espacio como cate-
goría conceptual y epistemológica:
Almela, García, Gúzman, Sanfilippo
(2012).
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referida por cierto en los estudios críticos sobre nuestro
autor.5 Entre los discos destacan Años de Luis Peña y Pa-
blo Milanés, Mi Guantanamera de Joseíto Fernández, con
especial interés por la guajira, otros a modo de Canción
protesta. Casa de las Américas / Cuba y hasta la recitación
de versos de su amigo José Lezama Lima (Poemas. Palabra de esta Améri-
ca. Casa de las Américas), con una emotiva dedicatoria autógrafa de su
esposa María Luisa de Lezama Lima que dice así:     “A José Ángel Valente,
este recuerdo para que lo acompañe siempre. Con todo mi afecto, María
Luisa de Lezama Lima, 5-4-1978”..... Pero comencemos con “Dos romances
de mar. Canción del enamorado y la amada del mar”.

La composición “Dos romances de mar. Canción del ena-
morado y la amada del mar”6 denota cierta retórica de la
seducción estética por parte de Valente en el bosquejo de
la solitaria mujer-amor junto al mar. Además, viene a reflejar de entrada la
presencia de una visible simbología lorquiana, de aliento femenino, en
diálogo con la poesía de sabor tradicional. Para ello, nues-
tro autor se valió de sugerentes imágenes de calado eróti-
co como el pez o la luna, identificables en el verso 3.7

Leamos primeramente el poema para pasar al ulterior análisis:

No, no has de volver sola
a la orilla del mar.

5 Quisiera manifestar a este respecto mi
más profundo agradecimiento a la Casa-
museo Valente en Almería durante mi
estancia de investigación en sus fondos
documentales. Del mismo modo, doy las
gracias al investigador Ramón de Torres,
amigo personal de Valente y arquitecto
de su casa, por sus sabias indicaciones
para este artículo.

Y llevarte dormida a un jardín de coral: de la canción
de mujer a “Cinco sones para tambor solo”

6 Valente (2006, p.763).

7 Sobre este particular, véase del escritor
su texto “Pez luna”, dedicado a Federico
García Lorca en Trece de nieve, diciembre de
1976 (Valente 2008, pp.124-131).
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La luna como un pez muerto
llorará en tu delantal.
Tendrán todas las olas 5
igual afán,
hurtarte de mis brazos
-bajamar, pleamar-
Y llevarte dormida
a un jardín de coral. 10

No has de volver sola a la orilla del mar.

Adormirán las olas
tus ojos de cristal
y yacerán tus manos
blancas como la sal. 15
¿Por qué sueño océano
tus alondras se irán?

¡Si mis pies peregrinos
supieran marear!
Llorará la luna 20
en tu delantal
lágrimas de yodo,
amargas de sal.

No has de volver sola a la orilla del mar.
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Como puede comprobarse, el cauce del romance así como la elección del
género de la canción de sabor popular, en diálogo al tiempo con la chanson
de femmes y otras formas de la lírica tradicional gratas a
Valente,8 entroncan con dicho universo estético de Lorca,
como se ha apuntado, tan cercano al principio de lo feme-
nino. La composición, no obstante, ofrece en sí una estructura similar en
lo que hace al estribillo o ritornello, característico de la poesía de aliento
popular. De esta manera, el motivo inicial (“No, no has de volver sola / a
la orilla del mar.”, vv. 1-2), en el que la estampa femenina presidía la
escena esbozada como un retal fragmentario e impresionista, desaparece
con el objeto de reaparecer una segunda vez mediante variatio (“No has
de volver sola a la orilla del mar.”, v. 11) y, por último, como éxplicit     en
canon musical de cangrejo, con el que estaba familiarizado nuestro autor,
en el que la amada se encontrará dormida en “un jardín de
coral”.9

Pero sigamos avanzando para dirigirnos paulatinamen-
te, como puente modulatorio a partir del principio de lo femenino, hacia la
presencia del compromiso social de Valente. Así, en el poliédrico contex-
to de su producción, reviste un especial interés en “Cinco sones para
tambor solo” el simbolismo estético del tambor por parte de nuestro
escritor que había identificado ya en su lectura de señeros modelos como
Miguel de Unamuno o Federico García Lorca. No obstante, se trata de un
poema redactado en la senda conceptual de “Son de ne-
gros en Cuba” del poeta granadino, una vez más, a modo
de reiterada salmodia mediante la fórmula ecoica o estilema
“Vamos a …” en calidad de reverberación.10 Los cinco sones

8 Para estos géneros y otros afines: Esco-
bar (2013).

10 Valente (2006, p.834-837). Fue publi-
cado con el mismo título en Escandalar,
vol. 4, núm. I (1981). Por lo demás, una
lectura ensayística sobre la música cu-
bana, entre la voz y la palabra, ofrece un
autor bien asimilado por Valente: Alejo
Carpentier (1980).

9 Acaso con una posible alusión de fon-
do a la pintora Coral Gutiérrez, pareja sen-
timental de Valente.
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de tambor corresponden, en efecto, a cinco fragmentos o variaciones
sobre el mismo movimiento creador matriz o Ursatz, de aliento femenino,

desde la metodología del teórico musical Heinrich Schenker,
como había implementado Valente en Tres lecciones de ti-
nieblas (1980).11

Cabe contextualizar, en este sentido, que nuestro autor no conocía
únicamente Cuba de manera libresca, entre la poesía y la música, sino que
realizó una estancia de dos meses, en concreto durante diciembre de
1967 y enero de 1968, en la que se impregnó y quedó fascinado tanto por
su riqueza cultural como por el importante papel protagonizado por la
mujer. Al tiempo, aprovecharía para realizar una manifiesta denuncia con-
tra el machismo y misoginia imperante. Motivos profesionales, en cual-
quier caso, con implicaciones sociales de por medio, le habían llevado a
conocer de hecho la isla: su participación en la comisión del premio de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba así como en el Congreso Cultural
de La Habana.

Pues bien, durante esta enriquecedora y fructífera estancia, Valente
tuvo la oportunidad de asistir al ritual cultual de un bembé en Guanabacoa,
en cuya representación estética decidió destacar el principio de lo femeni-
no, como vamos a ver. Los pormenores de esta experiencia, sea como
fuere, los plasmó el poeta en su diario, así en una anotación con fecha del
16 de diciembre de 1967, a continuación de los detalles de su visita a su
amigo el poeta cubano José Lezama Lima, autor de Paradiso, libro consi-
derado por cierto como Soledades cubanas. Dice así el texto de Valente
con sugerentes detalles sobre etnología, folclore y sincretismo espiritual,
además de una cálida mirada solidaria hacia los protagonistas de esta

11 Escobar (2012a); en cuanto a otros
pormenores referidos al Ursatz  a partir
de su lectura de la estética contemporá-
nea, del mismo autor (2012c, 2012d,
2017).
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intrahistoria incluyendo la protección de los homosexuales bajo el estan-
darte blanco de los orishas:

Ceno algo en el hotel y voy con todo el grupo a un bembé en
Guanabacoa. Visitamos primero, en una hermosa casa colo-
nial, cuyos salones están presididos por uno de los ocho retra-
tos que Madrazo hizo de Isabel II, el museo de etnología.
Están representados los tres grupos de religiones africanas:
ñáñigos, yorubas o santeros y palo monte o brujería. […]
Entre los santeros, los mitos yorubas y los santos católicos se
funden. San Lázaro (Babalú-ayé), santa Bárbara (Shangó). Hay
uno de los orishas, cuyo atributo es el color blanco, que pro-
tege a los homosexuales.
Asistimos al bembé desde la nueve a la una de la madrugada.
Es la fiesta de san Lázaro.
Sanlaó, eh, eh, eh, Sanlaó (San Lázaro viene limpiando).
Lo más interesante es la escena sacrificial con tambores, can-
to y baile. Degüellan un carnero, diecisiete guineas y bastan-
tes gallos y palomas. Todo es para que coma el santo. Las
plumas de los animales se reparten como amuleto. El rito es
yoruba. Luego hay un ritual de palo monte en otra habitación.
Aquí no todo el ritual es en lenguas (como ellos dicen), sino
en español. […]
La letanía habla de muchas cosas que no entiendo bien. Hay
una mención a Quintín Banderas. Arcadio explica después que
banderas tenía la “prenda” porque era creyente y que la re-
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partió con Maceo que no creía. Arcadio es depositario de
una prenda, símbolo de autoridad religiosa. La casa en que
estamos es la suya y es además la sede del grupo.
A las doce hay un rito ante la imagen católica de san
Lázaro.12

Adentrémonos ahora, por tanto, en el poema “Cinco sones para tambor
solo”, en diálogo intertextual y contextual respecto a la anotación ante-
rior, con el propósito de proceder a un posterior análisis sobre el principio
de lo femenino. Precisamente, se atiende a la categoría espacial de la isla,
en el contraste temporal del día y la noche, y los símbolos de la luna y el
pez, esto es de forma similar al comentado “Dos romances de mar. Can-
ción del enamorado y la amada del mar”. Además, tomaremos en consi-
deración la nota referida de nuestro escritor en la que insistía en el motivo
simbólico de Lázaro, tan valentiano desde Poemas a Lázaro (1960), o sea
la resurrección después de la muerte recordada en el acto cultual sincrético
y performativo del bembé descrito entre la voz, la danza y la percusión.
Incluso resulta coincidente también la glosolalia a modo de ostinato
“Sanlaó, eh, eh, eh, Sanlaó”, con variaciones como “Sanlaó, ahé, Sanlaó”,
en el fraseo melismático, seguramente articulado mediante
microtonalismos disonantes habituales en la caracterización genérica de
estos cánticos afrocubanos; o lo que es lo mismo, en entronque con la
recuperación del lenguaje no contaminado y primigenio, más allá de la
palabra banal e insustancial, que tanto interesó a Valente en su pensa-
miento humanístico:

12 Valente (2011, pp.119-120). Por lo
demás, esta experiencia del poeta gallego
en Guanabacoa fue compartida con su
amigo José Manuel Caballero Bonald, au-
tor de “José Ángel Valente: la poética de
los límites”. Si bien abordamos esta cues-
tión de manera detenida en nuestra mo-
nografía véanse para otros pormenores:
Chataigné (2017, pp.254-255, 296-297
y 315-316).
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1

Isla.

Vinimos a la isla.
Día y noche vinimos a la isla.

Ardió en la luz la oscura
raíz de la mirada. 5
Isla.
Oráculo de Ifá,
visión del hombre ciego.

Día y noche vinimos a la isla.
Cielos 10
de ciega luz.
Nosotros
vinimos a la isla.

2

En esta isla todos
somos negros, negritos, caballero. 15
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Aquí los blancos somos
tenues negros perdidos
en el azar de la manigua.

El mangle
teje y desteje el aire, caballero. 20

Todos
somos de mucho sueño oscuro.

Todos
negros y blancos, blanconegros, negros.

Todos 25
hemos sido vendidos, caballero.

3
Degüellan un carnero,
corre la sangre,
diecisiete guineas,
corre la sangre, 30
gallinas y palomas,
corre la sangre.

El pico de los gallos chorrea sangre.
Sanlaó.

En la casa de Arcadio 35
corre la sangre
y el humo de la sangre llena el aire



F R A N C I S C O  J A V I E R  E S C O B A R  B O R R E G O 5 7

y el ritmo de la sangre llena el aire.
Sanlaó, ahé, Sanlaó.

En la casa de Arcadio dicen 40
que Banderas tenía la prenda,
Sanlaó, Babalú-ayé, Sanlaó,
que a Maceo le dieron la prenda,
Sanlaó.

Vamos a rezar, 45
Sanlaó,
vamos a lambar,
Sanlaó.

En la casa de Arcadio, Sanlaó,
nadie sabe quién tiene la prenda, 50
Sanlaó.

4
Golpea, negro, tañe
los tambores sin fin de la memoria,
la demorada lumbre de tu infancia, 55
tañe en Guanabacoa.

Recuerda que corrías
por los hilos secretos de la noche
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hasta las grandes bocas de la luz
donde se oía sólo el son:

Ekué Dios, 60
Ekué Dios, Ekué Dios.

Recuerda que corrías
debajo de la luna
para dejar atrás las sandalias del miedo
y con los pies desnudos 65
escalabas las ascuas de la noche
mientras lejos batía
sobre la tensa piel
del pez el son:

Ekué Dios, 70
Ekué Dios, Ekué Dios.

Tañe con el tañido roto de tu infancia,
negro en Guanabacoa, mientras
tus largos dedos buscan
en la piel del tambor 75
el son:

Ekué Dios,
Ekué Dios, Ekué Dios.
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5
Los dioses tienen miedo de tus dedos.

Tañe a Changó. 80

Y se oiga la palabra sin oírse.

Tañe a Changó.

Pues no hay mujer preñada que no pueda
parir a un padre de secretos.

Tañe a Changó. 85

Relámpago, dime con qué paño
cubres tu cuerpo.

Tañe a Changó.

Los dioses tienen miedo de tus dedos.

Tañe a Changó. 90

En el poema, de notable sabor racial y étnico a partir del mestizaje sincrético,
se inicia el primero de los sones de tambor con la imagen concisa, feme-
nina y aislada de la “isla”. Estamos, en efecto, ante un símbolo vinculado
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a la soledad y el aislamiento del ser humano en un clímax de autoritarismo
y falta de expresión libre, especialmente de las mujeres sometidas con

frecuencia a un machismo dominante13 pero también, de
los homosexuales y otros invisibles recordados por Valente
en la nota comentada. Sea como fuere, al margen de la

recreación de La Habana por Valente desde su experiencia real, se trata, en
el plano estético, de una isla simbólica, fértil y femenina, presidida en
cambio por la ceguedad del ser humano (vv. 8 y 11) bajo la representación

del complejo oráculo de Ifá (v. 7), es decir, una de las
divinidades del panteón yoruba que encarna la Adivinación.14

Los versos 4-5 (“Ardió en la luz la oscura / raíz de la mira-
da.”) ponen de relieve además, el claroscuro de luz y som-

bra, habitual en el imaginario visual de Valente como reflejo de la convivencia
del bien y el mal a modo de opuestos complementarios.

El segundo son de tambor, en contraste, pone el acento más bien en el
racismo ejercido por hombres autoritarios contra negros, blancos y de
cualquier otra raza distinta a la suya, puesto que ejercían una cruel opre-
sión sobre el ser humano, especialmente la mujer, privándoles así de la
libertad. Los referentes “manigua” (v. 18), en cuyo azar se pierden los
“blancos”, y el arbusto del “mangle” (v. 19) recrean por tanto el exuberan-
te y atractivo Paradiso cubano. Este fragmento se cierra, como contra-
punto entre la belleza y el horror, con la denuncia de la esclavitud y tráfico
de personas (“Todos / hemos sido vendidos, caballero.”, vv. 25-26). Se
incluye en fin la prostitución tanto femenina como masculina, con fre-
cuencia denunciada por Valente desde su compromiso cívico-ético a tra-
vés del arte.

13 Volveremos sobre este punto más ade-
lante a propósito de “Visita a
Guanabacoa” con puntos de encuentro
respecto a “Cinco sones para tambor
solo”.

14 Sobre aspectos mitológicos y de mitifi-
cación desde una revisión crítica a partir
de los estudios culturales y de género:
Calero Secal (2002).
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Con el tercer golpe de tambor nuestro escritor se propone ahora aler-
tar contra los asesinatos de inocentes, como preludia el inicio mediante el
sacrificio del carnero degollado que se amplifica gracias a
las imágenes de las “gallinas y palomas” (v. 31), así como
del “gallo” (v. 33).15 El fragmento fundamenta en conse-
cuencia su arquitectura estructural en virtud de la imagen
obsesiva de la sangre, en términos de la psicocrítica.16 re-
petida como ritornello poético-musical (“corre la sangre,”
vv. 28, 30 y 36), con variaciones estilísticas por añadidura
en los versos 37-38 (“y el humo de la sangre llena el aire /
y el ritmo de la sangre llena el aire.”). Como alejamiento
del mal o efecto apotropaico se invocan de manera reiterada a Sanlaó y
Babalú-aye (vv. 34, 39, 42, 44, 46, 48-49, 51), o sea divinidades de la
religión yoruba, al igual que Ifá. Asistimos en suma a una ceremonia ritual
y cultual en la que se conjuga el ritmo musical (“y el ritmo de la sangre
llena el aire.”, v. 38) con la oración sagrada por parte de la comunidad
(“Vamos a rezar”, v. 45).

Tras esta detallada relación de injusticias sufridas por la comunidad,
fruto de la violencia indiscriminada de hombres autoritarios, el son del
cuarto tambor habrá de dar paso a la denuncia de las tropelías descritas
como canto a la libertad disfrutada antaño, en una especie de vuelta a una
primigenia edad de oro tras el paraíso perdido, acaso como el Paradiso de
Lezama Lima. En este contexto entre luces y sombras, la voz del enuncia-
do poético se dirige a la figura del negro que tañe el tambor, marcando así
el ritual mediante un estribillo, a modo de salmodia similar a una glosolalia:
“Ekué Dios, Ekué Dios” (vv. 60-61, 70-71, 77-78). Valente se propuso

15 Al margen de la anécdota vital experi-
mentada y reelaborada literariamente por
Valente, lo cierto es que el tema del sacri-
ficio interesó en buena medida al poeta, al
igual que a María Zambrano, sobre todo
por sus valores plásticos y simbólicos;
así sucede con el análisis de la obra pictó-
rica de Luis Fernández realizado por la
filósofa (Zambrano 1982, pp.250-251).
Recuérdense, en este conjunto de co-
nexiones, el poema de Valente “Sobre un
cuadro de Luis Fernández”, de Al dios del
lugar (1989), así como la “Carta de Luis
Fernández a María Zambrano” (Valente
2006, p.474 y 2008, pp.596-600).
16 Mauron (1995).
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evocar además dos conceptos destacados en su imagina-
rio estético, a saber la memoria17 y la infancia (“los tambo-
res sin fin de la memoria, / la demorada lumbre de tu
infancia,”, vv. 53-54), cobrando especial protagonismo la

mujer-madre o cuidadora femenina. De esta suerte, propone un recorrido
iniciático en el que el ser humano se adentraba gradualmente en la oscu-
ridad nocturna del alma hasta alcanzar en el proceso de transformación
alquímica, tan valentiano por cierto, la luz, revelación o epifanía (“por los
hilos secretos de la noche / hasta las grandes bocas de la luz”, vv. 57-58).
Llegado a este grado de la iniciación mistérica, sólo se percibía el son de la
música (“donde se oía sólo el son:”, v. 59), aunque de manera simétrica
más adelante se simbolice la libertad expresiva gracias al itinerario iniciático
que lleva a cabo el músico bajo el fulgor de la femenina luna (“Recuerda
que corrías / debajo de la luna”, vv. 62-63) en contraposición al temor
(“para dejar atrás las sandalias del miedo”, v. 64).

Por lo demás, este ascenso espiritual en la “noche” del alma (“escala-
bas las ascuas de la noche”, v. 66), con resonancias de San Juan de la
Cruz, es decir, uno de los modelos principales de nuestro escritor, tiene
lugar durante el transcurso del sonido de la música en un trance hipnótico
(“mientras lejos batía / sobre la tensa piel / del pez el son:”, vv. 67-69).
No obstante, mediante un efecto ecoico o de resonancia acusmática,
característicos de la acuidad de Valente, reaparece en este contexto de
denuncia social el tañido simbólico de la infancia. De hecho, queda repre-
sentado como “roto”, como la voz natural rota (“Tañe con el tañido roto
de tu infancia,”, v. 72) que habrá de describir también Valente en el caso
del flamenco, en el que suele primar el referente femenino, sea desde el

17 Esta ceremonia musical entronca en
Valente con frecuencia con el arte de la
memoria descrito a la manera de sus ad-
mirados modelos Giordano Bruno o Luigi
Nono; así lo analizamos detenidamente
en nuestra monografía.
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prisma de la madre, la compañera o la amante.18 Sobresa-
le en estos versos, en cualquier caso, el estilo fugado en
cuanto a que desaparece y reaparece la referencia táctil a
la hora de percutir el tambor (“tus largos dedos buscan /
en la piel del tambor / el son:” (vv. 74-76), esto es un
motivo de aliento binario característico del son afrocubano.

De otro lado, el topónimo “Guanabacoa” (vv. 55 y 73), o sea el muni-
cipio cubano de La Habana, dirige la mirada del lector hacia los sones
tradicionales de la tierra. Tanto es así que se erige como un símbolo crucial
del mestizaje étnico-cultural afrocubano, revestido de creencias, rituales
africanos y opuesto, en definitiva, al autoritarismo y mirada unidireccional
que vienen a caracterizar a los cabecillas violentos. Guanabacoa atesora,
en efecto, ritos ancestrales tanto de santería yoruba como de culto bantú,
en los que el papel de la mujer resulta muy relevante, por lo que Valente
trató de recrear este rito iniciático o de trance ceremonial como efecto
apotropaico o de alejamiento del mal opresor. Como último detalle de
este fragmento, se distingue el simbolismo del número diez marcado por
el estribillo musical que se viene a repetir como salmodia o letanía ritual:
“Ekué Dios, Ekué Dios” (vv. 60-61 y 70-71). Estas simetrías numéricas
recrean, en suma, el efecto mágico descrito en la reitera-
da acción percutiva.19

Precisamente con este simbolismo numérico se abre
el último fragmento, concluyendo la composición gracias al quinto son de
tambor que infunde ingente miedo a los “dioses” (vv. 79, 89), es decir,
aquellos déspotas que ejercían la violencia indiscriminada sobre sus vícti-
mas, especialmente mujeres, homosexuales y otras figuras marginadas

18 Sobre este particular cabe poner de
relieve que se trata esta última de otra de
las músicas populares que más intere-
saron al poeta, estando relacionada ade-
más con la que aquí se recrea por el
componente afrocubano de algunos de
sus estilos como los tangos; recuérdense
los denominados “del Piyayo” o de Mála-
ga; véase Escobar (2012b, 2013).

19 El número diez presenta, como sabía
Valente, propiedades mágicas ya en los
ancestrales testimonios de arte rupestre
conservados en Cuba.
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de la sociedad. Una vez más, el motivo aparece y reaparece en una serie
de diez versos, por tanto en clave de binarización, en concreto entre el 79
y el 89. Por lo demás, desde el punto de vista del contenido, el texto
acaba enlazando con el anterior puesto que se alude a la fuerza táctil del
músico a la hora de percutir, marco contextual en el que cobra sentido el
verso 79 (“Los dioses tienen miedo de tus dedos.”) que vuelve a presen-
tarse, en virtud del estilo fugado, en el 89. Incluso este leitmotiv poético-
musical con el que se inicia el quinto fragmento, se recupera, como un
nuevo ejercicio de estilo fugado, casi al final, en una estructura circular o
de canon musical cangrejo identitaria de estos sones primigenios
afrocubanos. Como interludio se intercala además un estribillo en calidad
de salmodia ritual impregnada de palmario sabor mágico: “Tañe a Changó”
(vv. 80, 82, 85, 88, 90).

Pues bien, respecto al principio femenino, especial inte-
rés posee el silencio20 en el ritual descrito, en el que la
palabra y la música se funden en armonía (“Y se oiga la

palabra sin oírse.”, v. 81) al calor de las fuerzas telúricas que generan,
simbolizadas aquí mediante el símbolo sexual de la “mujer preñada” que
da a luz (“Pues no hay mujer preñada que no pueda / parir a un padre de
secretos.”, vv. 83-84). Además, como en los versos precedentes, la refe-
rencia a Changó (Shangó) otorga asimismo al poema una dimensión reli-
giosa trascendente puesto que se trata de otra divinidad del panteón
yoruba, asociada en este caso, a la justicia, la virilidad y el fuego. Por
tanto, la composición, en su expresión holística de lo femenino y lo mas-
culino proyectada hacia la amorosa unidad, culmina con la llamada ritual a
la justicia para que esta pueda deshacer la violencia y el caos reinante a

20 Tan característico, en efecto, del pensa-
miento humanístico de Valente.
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modo de entropía social. El verso 86 en concreto, en el que se alude al
relámpago (“Relámpago, dime con qué paño”), no es sino uno de los
principales atributos de la divinidad.

En suma, el poema obedece al interés de Valente por las músicas
populares afrocubanas, de naturaleza binaria y hasta cuaternaria conforme
a la binarización, arraigadas en el arte de la memoria. No obstante, en
tales sones cobra un papel muy importante la mujer, encontrándose ade-
más acorde con los secretos mistéricos representados en el acto
performativo que ayudaban tanto a la elevación espiritual como a la de-
nuncia social. Sea como fuere, esta visión ética y musical plural, que con-
forme a la diversidad otorgaba protección a los más excluidos como los
homosexuales, se oponía como contrapunto al autoritarismo, misógino y
machista, que generaba injusticia y violencia gratuita. La música en estos
versos viene a ostentar por tanto una función mágica o de alejamiento del
mal, incluyendo la opresión hacia la mujer, encarnada en su esplendor y
plena fertilidad por el estado de embarazo. Asimismo, como representa-
ción técnica del maridaje entre la palabra sagrada y el efec-
to percutivo binario del son afrocubano, Valente se decantó
por el canon de cangrejo presente en otros textos (es el
caso de la “Fuga de muerte” de Paul Celan).21 A su vez, la
elección de Cuba como escenario isleño de la ceremonia,
en correspondencia simbólica con Paradiso de Lezama
Lima,22 se justifica sobre todo por la admiración que nues-
tro autor mostró por esa tierra fértil, llena de riqueza cul-
tural y aliento femenino, en consonancia al tiempo con
sus rituales afrocubanos ancestrales. Sin embargo, también pudo ser tes-

21 Como analizamos en nuestra mono-
grafía.
22 O sea una obra de aliento
interdisciplinar concebida como Soleda-
des contemplativas muy valoradas por su
amigo Valente. En efecto, cabe subrayar
el interés que demostró nuestro autor en
general por los poetas cubanos, especial-
mente por el “gran cantor” Lezama Lima,
con el que entabló una relación de amis-
tad, como se ha apuntado, al tiempo que
mantuvo una correspondencia en diálo-
go con María Zambrano. Dedicamos un
capítulo a esta cuestión a esta “tríada
pitagórica” en nuestra monografía.
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tigo de cómo se encontraba arruinada por la injusticia y la crueldad, que el
poeta llegó a equiparar con la situación que vivió en la posguerra españo-
la, según vamos a analizar en el último apartado.

A la vista de lo expuesto en páginas precedentes, si cotejamos “Cinco
sones para tambor solo” con el titulado “Cuba: una isla navega”,23 puede

comprobarse cómo ambos poemas evidencian analogías
concomitantes por la miseria y dolor que experimentaba el

pueblo cubano sumido en el aislamiento de su propia “noche”, en her-
mandad con el español. Ahora bien, este destino aciago cesará cuando, a

modo de esperanza, “ciertas palabras rotas”24 puedan re-
unirse para provocar un efecto mágico y de lucha contra el
mal a modo de protesta y denuncia.25 De esta manera,

constituye en definitiva, al igual que “Cinco sones para tambor solo”, un
alegato y proclama por su libertad con el objeto de no seguir siendo “Hi-
jos de su miseria y de su llanto”, de ahí que “Cuba: una isla navega”
concluya con el esperanzador cierre, en tonalidad mayor, “En mar libre
navega. / El alto viento es suyo.”. Leámoslo:

Los pueblos yacen en su noche solos,
en la noche del pan traicionado,
del azúcar amargo y la mentira.
Hijos de su miseria y de su llanto,

A modo de rondó final en ritmo binario: “Cuba: una
isla navega” y “Visita a Guanabacoa” a propósito del

“ruido del fundamento”

23 Valente (2006, pp.824-825).

24 En consonancia además con el empleo
del epíteto “roto”, presente en el poema
analizado.

25 Valente (2006, p.825).
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de la luz yugulada y la costumbre             5
oscura de morir desposeídos.

Yacen los pueblos sordos a su ira.

También los ríos de mi patria arrastran
su largo luto hacia la mar sombría
y allí enmudecen. 10

Pueblo mío.
Amarillo el color del hambre dura,
el de la sangre aciago resplandece,
ceniciento el del odio anega el aire.
Hasta que un día 15
ciertas palabras rotas se reúnen,
se componen en sílabas y viento,
azotan las montañas y se alzan
en la boca del hombre.

Ay de los ídolos, 20
ay de su noche,
ay de su triste barro entonces.

Un pecho ha estallado y a él acudo.
Desde lejos nos llaman, desde lejos
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se oye una voz. Pronuncia 25
palabras de mi estirpe y de mi sangre.

Acudo porque entiendo.
Un pecho ha estallado,
una isla navega.

Abridle paso. 30
En mar libre navega.
El alto viento es suyo.

En otras palabras, en consonancia con esta defensa de la libertad del
pueblo cubano y el español, bien avenidos en el entorno sociocultural
hispánico, si el tambor simbolizaba para Valente la manifestación del
totalitarismo y la injusticia, en manos de los músicos afrocubanos el ins-
trumento adquirirá como contrapunto binario unas propiedades mágicas
o de preferencia, en términos de etnomusicología. De hecho, habían sido
transmitidas en la memoria colectiva mediante ritmos ancestrales en los
que la mujer y en general las personas más humildes e incluso desgracia-
damente excluidas, como los homosexuales, habían estado siempre bien
presentes. Estos les permitirán luchar contra la violencia e injusticia ejer-
cidas sobre ellos, más allá de la “noche”, los “ídolos” y el “triste barro”,
según se indicaba en “Cuba: una isla navega”.

Es más, el símbolo del tambor vinculado al principio de lo femenino no
resulta exclusivo en las composiciones analizadas, como si de un hápax
se tratase, puesto que una referencia a dicha percusión en Guanabacoa se
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localiza por último en el poema “Visita a Guanabacoa”, de Interior con
figuras (1973-1976). Tanto es así que pueden identificarse referencias al
ritmo (v. 20), a buen seguro de aliento binario, el son (vv. 15, 20-21) y la
piel del instrumento (vv. 5 y 14), como el que él mismo conservó en su
casa de Almería, si bien con la importancia añadida del tacto, por la per-
cusión instrumental y corporal, y el empleo de diferentes texturas en su
obra poética.26 Por lo demás, otros símbolos gratos a nues-
tro autor entran en juego como el cántaro     (vv. 7 y 9), con
implicaciones musicales y eróticas por la concavidad del
sexo femenino y el vacío fértil, en diálogo con el simbolismo de la “entra-
ña” en el verso 17, asociado a lo femenino en la filósofa María Zambrano,
y el pez como referente fálico al penetrar en el cántaro como verdadera
proyección de fecundidad (vv. 7, 9-10). En esta syzigia tan característica
de Valente, por tanto, dos principios trascendentes pero fragmentarios,
es decir el femenino y el masculino, se complementan conformando me-
diante el ritmo dual y binario una armónica unidad. Sin embargo, de forma
complementaria, las menciones puntuales a un dios (v. 6), un rey (vv. 10-
11) y su hija (v. 10) otorgan a su vez un carácter de leyenda triádica al
poema remozado de cierto tono de misterio, esto es propio de una histo-
ria relacionada con antiguas y remotas tradiciones vinculadas al folclore
autóctono. Por último, el ritmo percutivo binario y su efecto mágico in-
fluye en la memoria del ser, a modo de anámnesis, remitiendo a su prísti-
no origen; esto es, de modo similar a lo que sucedía en la Oda A Salinas
de Fray Luis de León, cuyo ascenso iniciático neoplatónico a través de la
música de resonancias órfico-pitagóricas influyó en el pensamiento
humanístico de Valente. Leamos el poema:

26 Esto es, de manera análoga a las cuali-
dades tímbricas texturales de los instru-
mentos percutivos tanto en la música
étnica como en la clásica contemporá-
nea.
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Conviene percutir.

Conviene que el tambor nos posea.
Porque en el tambor está, nos dijeron,
el ruido sin fin del fundamento.

Con la piel del pez hicieron un tambor, 5
pero el pez era un dios.

En el cántaro de la virgen entró un pez,
pero el pez era un dios.

El cántaro era el vientre
de la hija de un rey. 10

El rey sacrificó al pez
(pero el pez era un dios)
y oyeron en su piel
y en la piel del tambor
el son. 15

La virgen bajó al borde de las aguas
y entró en su entraña el pez.

Desde el tambor oscuros se levantan
el dios, el pez,
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el ritmo, el son, 20
insofocable el son del fundamento.27

La explicación etiológica del poema remite de nuevo a la experiencia esté-
tica y ritual de Valente en el bembé en Guanabacoa. De hecho, en la
anotación referida de su diario con motivo de dicha ceremonia iniciática,
en la que sobresale la virgen, Valente explicó el contenido y claves con-
ceptuales de su composición, en la que sobresale “el ruido del fundamen-
to”, como denuncia contra el machismo cubano, en otra manifestación
explícita de crítica social:

[…] La voz de dios encarnada en un pez que la hija del rey
(virgen) coge en su cántara en el río. El rey tiene que procesar
a su hija y decapitar al pez. Con la piel de ese pez se hace el
primer tambor. El ruido del fundamento. La posesión del ini-
ciado por el ruido del tambor, por el ruido del fundamento
que ya nunca lo abandona. Es una religión de exaltación de lo
masculino, probablemente muy vinculada al machismo cu-
bano […].28

En definitiva, Valente se propuso reflejar en este sugerente ciclo de poe-
mas su conciencia de estar implicado en la compleja y difícil realidad que
le envolvía, en este caso, tomando como principal referente Cuba en her-
mandad con el pueblo español en situación también de aislamiento. Por
ello, más allá de la mera factura estética formal de sus versos, le interesó

28 Valente (2011, p.119).

27 Valente (2006, pp.349-350).
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plasmar y dejar constancia de su activo compromiso social y pleno apoyo
al decisivo papel de la mujer, los homosexuales y otras figuras destacadas
en tales ritos pero paradójicamente invisibles en sociedades anquilosadas
y ancladas en un pasado estanco. Es decir, como una refinada exploración
de los sentimientos y emociones, especialmente las complejas, Valente
decidió denunciar a través del arte, esto es entre la poesía y la música
ritual de aliento binario, atroces injusticias que atentaban contra los prin-
cipales enemigos del ser humano, a saber, la masacre o cualquier tipo de
violencia, el racismo, la homofobia, la misoginia y el machismo, la falta de
libertad o la esclavitud, el autoritarismo o el abuso de poder. A su enten-
der, sólo desde la vuelta a las raíces primigenias y no contaminadas de la
humanidad, con un especial relieve del principio de lo femenino, sea apli-
cado a la mujer-amor, recreada a veces en su soledad, embarazada o vir-
gen, a la luna o a la isla, se podía paliar por fin tales agentes contaminantes
y nocivos para el crecimiento del verdadero ser; eso sí acaso, más allá de
una utopía o Paradiso, bajo la representación estética entre la realidad y la
ficción de un ritual mágico en clave de binarización rítmica ancestral inter-
pretada  mediante el canto y la danza con redoble ritual de tambor
afrocubano.
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