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Resumen: Este trabajo propone una relectura de La chambre claire (1980) 
desde una perspectiva luctuoso-fúnebre a través de las nociones de trabajo 
de duelo, de reliquia y de espectro. Postulamos que la fotografía puede ser 
concebida como reliquia por el gesto deíctico paradójico que la caracteriza: 
señala que algo fue y que ya no es, pero pervive en esa imagen que certifica 
su presencia pasada y crea ilusión de permanencia en el presente. La 
fotografía, como objeto material, adquiere capacidad de agencia sobre el 
sujeto que la observa, propiciando una interacción somático-emocional 
que reviste la forma de un espectáculo espectral: la imagen provoca dolor 
porque apunta al retorno del muerto. Esta relación entre Fotografía y 
Muerte deriva de una atrofia temporal alucinada que reproduce la 
imposibilidad de dejar ir del duelo.  
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Abstract: This paper proposes a re-reading of La chambre claire (1980) from a 
mourning-grief approach —through the concepts of work of mourning, relic and spectre. 
We postulate that photography can be conceived as relic because of its paradoxal deictic 
gesture: it points out something that once was but no longer is, something that still lives 
in that image that both certifies its past existence and generates an illusion of presence. 
Photography, as a material object, acts on the observing subject promoting a somatic-
emotional reaction in the form of a spectral performance: the image causes pain because 
it points to a return of the dead. This relationship between Photography and Death 
stems from a hallucinated time atrophy reproducing the impossibility to let go that is 
natural to the grieving process. 
 
Keywords: Roland Barthes, photograph, mourning, relic, spectre 

 
 
El 15 de diciembre de 1978, Roland Barthes escribe en el diario 

que comenzó tras la muerte de su madre: «[Sans doute je serai mal, 
tant que je n’aurai pas écrit quelque chose à partir d’elle (Photo ou 
autre chose)]» (2009: 228). Antes, en este Journal de deuil, ya ha 
hablado de su necesidad de «[…] me mettre au livre sur la Photo, 
c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une écriture» (2009: 115). La 
publicación póstuma en 2009 de este texto íntimo ha permitido una 
relectura de su obra La chambre claire. Note sur la photographie (1980) 
desde la perspectiva de la experiencia del duelo, posibilidad que, 
aunque ya estaba implícita en este personal ensayo sobre la 
fotografía donde la Muerte y la Madre son dos presencias 
constantes, se ve afianzada por pasajes como los citados1. La 
propuesta de este trabajo se orienta en esa dirección. Partiendo de 
la premisa de que el intento de definición de la fotografía que 
Barthes emprende se ve fuertemente influido por el proceso 

                                                 
1 Es igualmente significativo que numerosos trabajos sobre La chambre 

claire no hayan dejado de incidir en esta dimensión luctuoso-fúnebre del texto 
ya antes de la aparición del diario. Baste citar como ejemplo la síntesis de 
Kriebel de la tesis barthesiana: «Although photography’s material base is a 
mechanical and chemical process, the médium offers a melancholy poetics –
traces of things and places that-have-been, a capturing of time lost, a specter 
of our imminet death– imparting an element of romantic mourning to this 
very banal object» (2008: 20). 
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doloroso que atraviesa mientras tanto, nos planteamos una relectura 
de dicha definición desde nociones asociadas a lo luctuoso, 
especialmente el trabajo de duelo y la reliquia, tomadas ambas en su 
dimensión psicoanalítica y antropológico-cultural.  

Nuestro marco metodológico se verá completado por teorías 
antropológicas, etnológicas y culturales sobre el objeto (y la 
fotografía como objeto): no nos interesa tanto la definición de la 
fotografía como la relación con el objeto material fotografía que 
subyace a ella. Veremos que la fotografía no es tomada como 
representación del muerto, sino como una forma de presencia de 
este, ya que el duelo se caracteriza por una tensión psicológica cuasi-
alucinatoria en la que el doliente, que no puede desprenderse del ser 
amado, lo siente presente aun sabiéndolo ausente. La fotografía, en 
su condición material, adquiere una presencia con agencia que 
provoca que la relación con ella no sea la tradicional de la cosa como 
representación o símbolo, sino que la trasciende: se convierte en 
resto del otro que pseudo-revive en ella, en un complejo 
movimiento que certifica la muerte (ya no está) a la vez que la niega 
(estuvo y está ahí). En este sentido, la fotografía deviene una suerte 
de reliquia que anula la dicotomía sujeto-objeto en pro de una 
interrelación en la que ambos se hacen.  

Para tratar de demostrar cómo se opera esta transformación de 
la fotografía en reliquia agente que crea presencia de la ausencia, 
partiremos de unos apuntes previos en torno a las teorías del objeto 
y a la noción de reliquia, para luego tratar de afianzar esta hipótesis 
en una revisión de La chambre claire. Respetando grosso modo las dos 
partes de la obra, cuya segunda mitad se consagra esencialmente a 
la reflexión surgida en torno a las fotografías de la madre, 
dividiremos el análisis en dos secciones: primero, observaremos 
cómo la agencia que se concede a la fotografía surge de una 
definición de la misma que, al tomarla como contingencia absoluta, 
posibilita un re-enactement emocional, de fuerte impronta espectral, 
por parte del sujeto pero que está ya presente en la imagen misma; 
después, estudiaremos las relaciones entre Tiempo, Muerte y 
Fotografía en las imágenes de la madre, discerniendo cómo la 
noción de reliquia se hace pertinente por la atrofia temporal de 
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orden utópico-alucinatorio que acaba generando una identidad 
doliente de fondo patológico en el observador.  

 
1. Sobre la fotografía como objeto material con agencia: un 

breve apunte 

Al tomar la fotografía como objeto en sí, pretendemos 
trascender la tradición semiótica en la cual Barthes se encuadrase y 
desde la cual se ha estudiado frecuentemente la fotografía para 
abrirnos a una serie de estudios antropológicos,  etnológicos y 
culturales que en los últimos años se han vuelto hacia las cosas en 
sí, negando su univocidad como objetos puramente simbólicos y 
representacionales y realzando su condición de agentes recíprocos 
de la identidad humana (Appadurai, 1988; Hoskins, 1998; Gell, 
1998; Knappet, Malafouris, 2008; Miller, 2013). 

El propio Barthes faculta esta lectura en La chambre claire, donde 
el vocabulario semiótico, aunque presente, es en cierta medida 
matizado, incluso negado, en citas como: «La Photographie est 
inclassable parce qu’il n’y a aucune raison de marquer telle ou telle 
de ses occurences; elle voudrait bien, peut-être, se faire aussi grosse, 
aussi sûre, aussi noble qu’un signe, ce qui lui permettrait d’accéder 
à la dignité d’une langue; mais pour qu’il y ait signe, il faut qu’il y ait 
marque; privées d’un principe de marquage, les photos sont des 
signes qui ne prennent pas bien, […]» (1980: 18). Como veremos, 
la adhesión del referente a la imagen, su emanación de la fotografía 
misma, niega la posible naturaleza de signo de la fotografía a favor 
de su consideración como unidad cuasi-corpórea que remite a la 
reliquia. Asimismo, la importancia del punctum como agente 
emocional no traducible en lenguaje permite esta lectura a-simbólica 
y a-semiótica: «Le studium est en définitive toujours codé, le punctum 
ne l’est pas […]. Ce que je peux nommer ne peut réellement me 
poindre. L’impuissance à nommer est un bon symptôme de 
trouble» (1980: 84).  

La fotografía, más allá de su condición de imagen, posee una 
dimensión material evidente: el soporte material la convierte ya en 
un objeto físico que el ser humano mira, toca, manipula, transporta, 



Nieves Marín Cobos: Ontologizar el objeto desde el duelo …                                  144 
 

 

 [Dialogía, 12, 2018, 140-174] 

exhibe. Además, la presentación material concreta de la fotografía 
marca la relación que se establece con ella, en un entorno material 
donde las relaciones se entablan mediante y con las cosas mismas y 
donde son esas relaciones las que originan significados culturales 
(Edwards, Hart, 2004). En otras palabras, las fotografías actúan, 
generan acción, dentro del contexto socio-cultural en el que viven y 
se mueven: las imágenes participan de nuestra aprehensión 
significante del mundo (Mitchell, 2005). De hecho, la relación con 
la imagen puede ser altamente performativa: por ejemplo, ciertas 
fotografías artísticas de tono satírico pueden ser consideradas como 
ofensas, despertar la ira pública y llevar incluso a ataques físicos 
contra la propia obra (Mitchell, 2005: 125-144).  

Esta capacidad de agencia de la fotografía depende en gran 
medida del hecho de que el ser humano tiende a tratarla, en un nivel 
inconsciente, como organismo vivo, como pseudo-persona, 
evidenciando un comportamiento animista de raíz atávica que 
pervive especialmente en el culto contemporáneo a la imagen 
(Mitchell, 2005). La fotografía de personas induce de forma 
privilegiada a este tratamiento animista. A un nivel pragmático e 
inconsciente, todos los objetos son convertidos en sujetos por los 
deseos, intenciones, creencias y frustraciones humanas: «[…] in 
practice, people do attribute intentions and awareness to objects 
like cars and images of gods» (Gell, 1998: 17). Las fotografías, en su 
calidad de objetos materiales, generan y vehiculan emociones, así 
como contribuyen a la formación de la identidad personal y de los 
valores sociales (Hoskins, 1998; Edwards, Hart, 2004; Mitchell, 
2005). Otorgamos inconscientemente agencia a las imágenes y 
objetos porque sentimos que ejercen una acción sobre nosotros y 
deducimos que toda acción tiene un causante (Gell, 1998: 17). La 
fotografía se presenta pues como una cosa con agencia en la práctica 
común, pero lo cierto es que la noción de agencia presupone la de 
intencionalidad y esta no se concibe fuera de lo humano-racional: el 
agente es aquel que realiza una acción determinada según una 
intención previamente establecida. ¿Cómo puede entonces una cosa 
tener agencia? La propuesta de estos autores es entender la agencia 
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en un sentido material, esto es, más allá de la intención e inmersa 
en un contexto relacional.  

Las relaciones socio-culturales se materializan en y por los 
objetos: «[…] agents, thus, ‘are’ and do not merely ‘use’ the artefacts 
which connect them to social others. […] they are objetive 
embodiments of the power or capacity to will their use, and hence moral 
entities in themselves. […] objectification in artefact-form is how 
social agency manifests and realizes itself, […]» (Gell, 1998: 21). Los 
objetos pueden poseer agencia porque, aunque carecen de 
intencionalidad por sí mismos, sí son depositarios de las intenciones 
humanas. Las personas no sólo usamos los objetos como 
instrumentos para llevar a cabo nuestras intenciones, sino que la 
agencia social se desarrolla en un entorno material, de modo que los 
objetos interactúan con las personas y a la inversa, son en ese 
entorno tanto como son las personas.  

La agencia y la intencionalidad pueden ser consideradas en 
consecuencia «the properties of material engagement, that is, of the grey zone 
where brain, body and culture conflate» (Malafouris, 2008: 22). La agencia 
se sitúa pues más allá de un contexto relacional, ya que se constituye 
en un continuum entre el cerebro, el cuerpo y la cultura (el objeto), 
en el que las intenciones entendidas en un sentido tradicional 
desaparecen en pro de una capacidad de agencia que discurre entre 
sujetos y objetos, o, mejor dicho, objetos devenidos sujetos, esto es, 
agentes, al mismo nivel que las personas con las que interactúan. La 
agencia es una propiedad dinámica de la acción, de suerte que la 
cosa puede ser tanto extensión de la persona como a la inversa 
(Malafouris, 2008: 34). La agencia no precede a la acción, sino que 
se realiza en ella, en la acción vehiculada en y por un entorno 
material: «Agency is a property or possession neither of humans nor 
of nonhumans. Agency is the relational and emergent product of 
material engagement. […] Agency is in constant flux, an in-between 
state that constantly violates and transgresses the physical 
boundaries of the elements that constitute it. Agency is a temporal 
and interactively emergent property of activity […]» (Malafouris, 
2008: 34-35). La agencia, en suma, no es una propiedad ni de 
personas ni de objetos, sino una energía, una capacidad que fluye 
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entre ambos y en el entorno material en que se relacionan y se 
constituyen mutuamente. En otras palabras, la agencia existe en y 
por la relación misma entre sujetos y cosas. 

  
2. En torno a los objetos y el duelo: la reliquia desde el 

psicoanálisis 

Para nuestro estudio, partimos de una noción general de reliquia:  
 

At the most basic level, a relic is a material object that relates to 
a particular individual and/or to events and places with which 
that individual was associated. Typically, it is the body or 
fragment of the body of a deceased person, […]. Alongside this 
corporeal relics (skulls, bones, blood, teeth, hair, fingernails, 
and assoted lumps of flesh) are non-corporeal items that were 
possessed by or came into direct contact with the individual in 
question (Walsham, 2010: 11). 

 
La reliquia se presenta como un objeto material, ya sea el cuerpo 

o una parte del cuerpo de un fallecido, ya sea algo que estuvo en 
contacto con él. Es decir, lo corporal se entiende como material, lo 
que hace que la reliquia se encuadre en la categoría de cosas que son 
a la vez personas y cosas (Geary, 1986: 169). Cuerpo, materia y 
presencia son tres elementos clave para la esencia de la reliquia: «A 
relic is ontologically different from a representation or image: it is 
not a mere symbol or indicator of divine presence, it is an actual 
physical embodiment of it, each particle encapsulating the essence 
of the departed person, pars pro toto, in its entirely» (Walsham, 2010: 
12). La reliquia no representa al ser fallecido, no simboliza su 
presencia, sino que es su presencia misma, es su presencia total 
encarnada materialmente. Por ello, en el caso de las reliquias de 
santos, los fieles no las consideraban como médiums del poder 
divino, sino como el santo mismo, que continuaba de este modo 
viviendo entre ellos y actuando sobre ellos (Geary, 1986: 176). La 
relación tradicional con las reliquias ha supuesto la aniquilación de 
la barrera entre sujeto y objeto: al ser vistas como personas, se les 
ha atribuido una agencia especial que deriva de su condición de 
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sagradas, de poseedoras de la misma fuerza milagrosa que se 
asociase al santo. Las reliquias se distinguen por ser fuentes de un 
poder sobrenatural que las dota de «an autonomous ability to 
prompt an intense human response» (Walsham, 2010: 14). Porque 
las reliquias no son más que objetos a-significantes (o restos 
corporales indistintos) hasta que una serie de creencias y prácticas 
socio-culturales las invisten como reliquias, permiten a los creyentes 
reconocerlas como tales por el poder que ejercen (Walsham, 2010, 
14-15; Geary, 1986: 178); en este sentido, la reliquia revela la mirada 
del que la venera tras haberla constituido como tal (Walsham, 2010: 
14-15). El valor de la reliquia es por ende pragmático y 
performativo, pues depende de un acto cultual social y 
contextualizado. 

Las reliquias pueden ser definidas en suma como objetos 
materiales pertenecientes al cuerpo o a la vida material de un sujeto 
fallecido que actúan y son sentidas y consideradas como presencia 
de este a causa de una inversión emocional del sujeto venerante que 
la dota de un poder mágico en un movimiento recíproco. Al igual 
que la agencia de los objetos puede nacer de una presuposición 
intuitiva de intención en el objeto, la reliquia nace de una 
transferencia inconsciente de poder, pues se cree que el poder está 
en la misma reliquia. La agencia de la reliquia, como la del objeto, 
depende de contextos materiales y relaciones culturales: la creencia 
de orden religioso de la que surge la reliquia implica una 
identificación de la parte con el todo, del resto material con el 
fallecido en su identidad esencial, así como su inclusión dentro de 
un sistema de culto que no elude la conmemoración: 

 
Relics may also be defined as material manifestations of the act 
of remembrance. They sublimate, crystalize, and perpetuate 
memory in the guise of physical remains, linking the past and 
present in a concrete and palpable way. […] A kind of umbilical 
cord that connects the living and the celebrated dead, they carry 
messages from beyond the grave and provide a mnemonic 
ligature to a world that has been lost. […] they serve as 
reminders and memorials and create senses of belonging and 
identity (Walsham, 2010: 13). 
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La reliquia es finalmente el medio y la forma del recuerdo de los 

que ya no están: el pasado, el ausente, se encarna en la reliquia, que 
materializa así la memoria. Presente y pasado, presentes y ausentes, 
conviven y se comunican a través del objeto material que es la 
reliquia, que contribuye al desarrollo de un sentido de pertenencia y 
de identidad. La posible incidencia de la reliquia en el proceso de 
duelo se antoja pues crucial, tanto más cuanto que la pérdida del Tú 
supone siempre un cuestionamiento de la propia existencia. La 
relación entre los objetos y el duelo se abre a dos posibilidades a 
priori excluyentes. Por un lado, los objetos funcionan como 
recordatorios del difunto de los que, por eso mismo, es difícil 
desprenderse; al hacerlo, se reproduce la pérdida desde una posición 
de control que ayuda a eludir lo caótico de la muerte y puede 
participar de su superación. Por otro lado, hay objetos que sí son 
conservados, lo que los distingue y carga de una cierta aura 
sacralizante por cuanto participan del culto a los antepasados 
(Miller, 2010). En la contemporaneidad, tras la caída en descrédito 
de las metanarrativas, la noción de reliquia ha de ser desvinculada 
del sistema ideológico y ritual comunitario e integrada en un ámbito 
más íntimo. En efecto, en las sociedades urbanas industriales del 
siglo XX, el duelo ha pasado de ser un proceso eminentemente 
social a uno exclusivamente individual, en el que el doliente se 
enfrenta solo a la pérdida, sin mecanismos culturales que le 
permitan la evacuación del dolor2. Este hecho es constatado por el 
propio Barthes en su Journal: «Toutes les sociétés sages, cependant, 
ont prescrit et codifié l’extériorisation du deuil. Malaise de la nôtre 
en ce qu’elle nie le deuil» (2009: 167).  

Esta individuación del duelo y del culto al fallecido es la que nos 
conduce a la noción de reliquia según el psicoanálisis. El trabajo de 
duelo, tal y como lo definiese ya Freud en su célebre texto «Duelo 
y melancolía» (también traducido como «La aflicción y la 

                                                 
2 Esta metamorfosis ha sido desarrollada por múltiples pensadores e 

historiadores en las últimas décadas, como Philippe Ariès, Michel Vovelle, 
Edgar Morin o Louis-Vincent Thomas. 
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melancolía»), presenta una serie de características que explican el 
potencial papel de la reliquia en el mismo. En líneas generales, el 
trabajo de duelo se corresponde con la aceptación, por parte del 
doliente, de la ausencia definitiva del ser amado, un proceso que no 
puede ser nunca inmediato, sino que requiere de un lapso temporal 
dividido en varias etapas: al principio, el doliente se niega a asumir 
la pérdida, aun a pesar de la que la realidad la inscribe, por lo que se 
retrotrae a su fuero interno, donde el otro sigue existiendo en un 
recuerdo al que se aferra; poco a poco, y con gran esfuerzo 
emocional, el doliente se desprende de su objeto de amor y sale de 
un estado alienado, en el que presencia del otro sigue siendo 
tangible para él, mediante el acatamiento de la orden de ausencia 
que la realidad física y externa manda; finalmente, tras este proceso, 
el doliente recupera el interés por el mundo exterior y es capaz de 
trazar nuevos planes de futuro al haber sublimado al fallecido en 
antepasado, instancia ya desligada de lo presente y con la que se 
puede convivir sin dolor (Freud, 2015). La tensión entre la presencia 
y ausencia del fallecido es central en el trabajo de duelo. El propio 
Barthes la describe así en su diario: «Et je comprends qu’il faudra 
que je m’habitue à être naturellement dans cette solitude, y agir, y 
travailler, accompagné, collé par la «présence de l’absence»» (2009: 
79). Aun en su ausencia, la presencia del otro es innegable para el 
doliente, la siente, de modo que la ausencia se convierte en una 
forma particular de presencia que el doliente puede experimentar de 
distintas maneras, incluso de forma corporal-sensitiva. Entra en 
juego aquí la reliquia. La reliquia, dentro del trabajo de duelo, 
desempeña un papel intrínsecamente ambivalente, en tanto 
reconoce la ausencia a la vez que la niega:  

 
La relique est ce qui, du mort, est conservé pour garantir, au 
nom de la reálité, qu’il ne reviendra pas. […] Parce qu’elle 
recueille, dans la matérialité d’un reste familier autant que 
dérisoire l’étrange vertu du corps absent, la relique donne à la 
réalité son droit de nécessité et, par le rituel du culte privé 
qu’elle instaure, défie, dans le travail du deuil, les apparences de 
la mort. […] la relique prend sens dans le désir de conserver 



Nieves Marín Cobos: Ontologizar el objeto desde el duelo …                                  150 
 

 

 [Dialogía, 12, 2018, 140-174] 

quelque chose de ce dont on se sépare sans, pour autant, devoir 
renoncer à s’en séparer (Fédida, 1978: 53).  

 
La reliquia permite conservar un resto material asociado al 

difunto para certificar que ya no está, que sólo queda el resto, que 
ha muerto y no puede volver, pero, también al perpetuar ese resto, 
se niega la muerte como realidad definitiva. La reliquia permite la 
separación sin renuncia total, se convierte en una forma de 
pervivencia del fallecido. Es decir, la reliquia materializa la presencia 
de la ausencia, participando de la alienación perceptiva del duelo, 
pero también pudiendo contribuir al acatamiento de la orden de 
realidad, pues relega al difunto a un culto privado: «Fragment d’un 
corps disparu en lequel se recueille le souvenir de l’être dans sa 
totalité, la relique est objet sacralisé qui, à la faveur d’une véritable 
dérision du quotidien, interdit au disparu de séjourner désormais 
parmi les habitudes et lui assigne pour résidence quelques pauvres 
restes retenus de lui ou prélevés de son apparence» (Fédida, 1978: 
53-54). La reliquia concede al fallecido un lugar sacralizado que no 
interrumpe lo cotidiano: es el lugar del culto al antepasado. 
Sacralizar es el paso previo para poder olvidar, para poder superar 
el dolor (Fédida, 1978: 58). La reliquia permite lidiar con la angustia 
de la muerte:  

 
La relique réalise le compromis illusoire dont l’homme se sert 
pour résister à l’angoisse de mort et, ainsi, ne jamais parvenir à 
faire coïncider une représentation de la mort avec la nécessité 
[…] d’un ne plus. L’angoisse de mort […] pose, quant à sa 
résolution, toute la question d’un reste possible, inaltérable e 
indestructible, qui se conserve au-delà de toute séparation. […] 
seul le souvenir des morts nous évite l’intolérable révélation de 
notre propre mort (Fédida, 1978: 53-54). 

 
La reliquia participa de la instauración de una especie de «supra-

realidad» (Fédida, 1978: 57), la del antepasado, que permite asumir 
al hombre su condición mortal, a la que la muerte del otro lo 
enfrenta, gracias a la certeza de una supervivencia material eterna. 
La reliquia materializa el recuerdo, lo prolonga en una nueva forma 
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de vida. Se crea una presencia de una ausencia, propiciando una 
realidad otra en la que el ausente, aun siendo el doliente consciente 
de su inexistencia, adquiere una forma paradójica de presencia que 
elude la realidad material mediante un objeto material sobre-
investido psicológica y emocionalmente. Por esto también, la 
reliquia, en lugar de contribuir a la finalización del trabajo de duelo, 
puede propiciar su patologización: en lugar de renuncia o 
sublimación en antepasado mediante el rito privado, lo que ocurre 
es una victoria de la presencia sobre la ausencia que elude la realidad 
efectiva de la muerte, o al menos, la posibilidad de su asunción 
definitiva3.  

En función de todo lo expuesto, postulamos la posibilidad de 
entender la fotografía (especialmente la de la madre) como reliquia. 
La capacidad de la fotografía de mimetizarse con la persona que en 
ella aparece faculta ir un paso más allá de la función representativo-
simbólica que tradicionalmente se le atribuye y entenderla, en tanto 
que objeto material, en tanto que huella física de una persona 
ausente, como reliquia que provee al difunto una forma desviada de 
supervivencia que certifica la muerte a la vez que la niega. En la 
nueva relación que se establece con la cosa tras la pérdida, esta 
adquiere una capacidad de agencia que desempeña un papel esencial 
en la identidad del sujeto en crisis que es el doliente, que se ve 
enfrentado no sólo a la pérdida que ha de asumir, sino también a su 
propia condición mortal. El doliente no usa la fotografía 
simplemente para recordar al otro, sino que la fotografía, por sus 
características materiales, es investida por él como presencia con 

                                                 
3 Sobre la ambivalencia de la fotografía en el duelo y su potencial relación 

con la reliquia, sostiene Tisseron que la fotografía puede ser tanto un refuerzo 
como un obstáculo. En el primer caso, ofrece una representación de los rasgos 
de personalidad que se hayan adquirido del difunto. En el segundo, «la imagen 
funciona como una parte del propio desaparecido. Entonces, ya no apela al 
vínculo interior con un objeto vivo en sí, sino que alimenta la ilusión de 
encontrar viva fuera de sí una parte del objeto muerto. La fotografía ya no es 
elegida como una representación del desaparecido, sino como un verdadero 
sustituto de su ausencia. Se convierte literalmente en una «reliquia»» (2000: 
60). 
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capacidad de agencia que actúa sobre el sujeto tanto como el sujeto 
actúa sobre ella: a través de la imagen del difunto, el doliente se 
enfrenta a su dolor y estipula una concepción nueva del mundo y 
de su identidad, de cara a completar (o bloquear) el trabajo de duelo. 

 
3. Agencia y contingencia: el re-enactement espectral por el 

punctum 
 

El objetivo que Barthes se marca al inicio de La chambre claire 
consiste en «savoir ce qu’elle [la Fotografía] était «en soi», par quel 
trait essentiel elle se distinguait de la communauté des images» 
(1980: 13-14). Esta búsqueda de la esencia de la fotografía lo lleva a 
postular una primera definición de la misma como pura 
contingencia sumida a un lenguaje unívocamente deíctico:  

 
Ce que la Photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une 
fois: elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se 
répéter existentiellement. […] elle est le Particulier absolu, la 
Contingence souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle 
photo, et non la Photo), bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, 
le Réel, dans son expression infatigable. […] Une photographie 
se trouve toujours au bout de ce geste: elle dit: ça, c’est ça, c’est tel! 
mais ne dit rien d’autre; […] (1980: 15-16). 

 
La fotografía, entendida como objeto material (son varias las 

imágenes en torno a las cuales va a construir su ensayo), se convierte 
en Particular absoluto, en Contingencia soberana: es decir, reproduce 
mecánicamente (por la técnica) y de manera infinita (objeto que 
perdura más allá de su momento de creación) un acontecimiento 
concreto que ha tenido lugar una sola vez y que nunca podrá volver 
a repetirse en las mismas condiciones. El acontecimiento primero, 
real, que nunca podrá ser reproducido con las mismas características 
ni condicionantes, ha quedado grabado en la fotografía, ha quedado 
como gravado en ella. A causa de ello, la fotografía supone un 
encuentro con una realidad siempre única, siempre irrecuperable 
aun en su iterabilidad mecánica. La fotografía apunta a un eso, que 
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fue eso y que nunca podrá volver a ser eso, que es identificable como 
ese eso concreto, único, (ir)repetible. La fotografía apunta a un algo 
(acontecimiento o persona) como si lo señalase con el dedo, de 
suerte que cuando el observador señala la fotografía, redobla el 
gesto que ella ya lleva inscrito en su materialidad. Este doble 
carácter de contingencia y deixis tiene un efecto fúnebre sobre lo 
fotografiado, pues lo embalsama en un momento preciso que, por 
no poder repetirse tal cual, ya ha muerto en el momento de 
grab(v)arse en la fotografía. La fotografía en cierto modo asesina:  

 
On dirait que la Photographie emporte toujours son référent 
avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse 
ou funèbre, au sein même du monde en mouvement: […]. La 
Photographie appartient à cette classe d’objets feuilletés dont 
on ne peut séparer les deux feuillets sans les détruire: la vitre et 
le paysage, et pourquoi pas: le Bien et le Mal, le désir et son 
objet: dualités que l’on peut concevoir mais non percevoir […] 
(1980: 17).  

 
O en otras palabras: «Bref, le référent adhère» (1980: 18). La 

fotografía, como objeto resultante del acto de fotografiar, sería una 
suerte de signo peculiar en el que el referente queda adherido al 
propio signo, de modo que aunque el referente quede fuera, en el 
mundo real al que pertenece, adquiere una vida otra en el signo que 
es la fotografía y en el que queda inscrito. En consecuencia, la 
fotografía trasciende su potencial naturaleza de signo gracias al 
gesto deíctico asesino que atrapa al referente en la imagen en tanto 
en cuanto la hace posible, la hace. Ya no hay margen para distinguir 
referente e imagen del referente, significado y significante, pues 
ambos planos sólo existen de manera intrínsecamente 
interrelacional: lo a priori dicotómico se funde por la vinculación de 
necesidad ontológica. La fotografía es objeto y es uno, apunta a un 
eso que está en la fotografía, que es la fotografía.  

La fotografía, como objeto particular, unitario, a-simbólico, que 
presentifica y no representa, se acaba asimilando a un cuerpo: «Je 
résoulus donc de prendre pour départ de ma recherche à peine 
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quelques photos, celles dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi. 
Rien à voir avec un corpus: seulement quelques corps» (1980: 21). 
Las fotografías que atraen la atención de Barthes (quizás las únicas 
a las que puede prestársela) son aquellas que existen para él, que 
gozan de un modo de existencia cuasi-antropormórfica: esas 
imágenes devienen cuerpos. La fotografía no representa a la 
persona fotografiada, sino que la fotografía la presenta, se convierte, 
para el observador, en esa persona misma, en ese cuerpo: «[…] je 
ne voyais que le référent, l’objet désiré, la corps chéri; […]» (1980: 
19). La materialidad de la fotografía adquiere el valor de la 
corporalidad de la persona fotografiada. Si la reliquia era 
considerada el santo mismo, si se tomaba una parte por el todo ya 
desaparecido, aquí la fotografía se convierte en cuerpo apresado, 
asesinado por la fotografía, de aquel que fue, en un movimiento que 
ya nunca será.  

La fotografía deviene presencia de alguien ya por siempre 
ausente, que nunca volverá a ser como fue, como es en la imagen, 
de alguien que murió en la fotografía y, quizás, también, 
simplemente murió. Esta condición de presencia de lo ya 
desaparecido aproxima a lo fotografiado (a la persona fotografiada) 
del espectro: «Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le 
référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que 
j’appellerais volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce 
mot garde à travers sa racine un rapport au «spectacle» et y ajoute 
cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie: le 
retour du mort» (1980: 22-23). El referente, lo fotografiado que 
queda fundido en la fotografía, es nombrado en base a su condición 
espectral-espectacular4. El referente, el fotografiado, emana de la 
fotografía en un simulacro de presencia del orden de lo 
fantasmático: es presencia del muerto, potencial retorno del muerto. 
El espectro es la manifestación misma de la presencia de la ausencia, 

                                                 
4 Es significativo el uso de la palabra eidôlon: en su origen griego, remite al 

doble fantasmal del fallecido; pero también puede evocar los ídolos bizantinos 
y otras imágenes religiosas provistas para el culto que eran consideradas como 
presencias de los santos en ellas representados.  
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de la venida del muerto: el espectro es presencia de lo que ya no es, 
de lo que fue y se sabe que no volverá a ser, pero que adviene, y es 
por ello que es presencia de lo ausente, presencia imposible pero 
tangible, aprehensible, que exige, con la que se interactúa, a la que 
se responde5. El espectro es y no es, es en su imposibilidad de ser, 
es no siendo, en ese limen paradójico y pseudo-alucinatorio que 
funde presencia y ausencia y comanda el trabajo de duelo. La 
fotografía adquiere una dimensión espectral por el hecho de ser 
presencia tangible, debido a su condición de objeto material, pero a 
la vez presencia ausente, de una ausencia innegable, irreparable, 
pues ese referente adherido, que hace cuerpo, ya no es, o no es tal 
que ahí aparece, sino que fue y no será, a causa de esa impronta 
fúnebre que guía el acto de fotografiar. La fotografía es espectral 
porque en ella, a través de ella, adviene el muerto. El espectáculo 
que se presenta en la fotografía es fantasmal porque es la venida del 
espectro, que ya está en ella. 

La importancia concedida a lo somático-emotivo en la definición 
de la esencia de la fotografía se ve sintetizada en la noción de 
punctum. La calidad su(b)jetiva de la fotografía, que depende del 
sujeto que mira y que en ello crea (cree mirar) a un sujeto, 
condiciona el acto de relación con el objeto fotografía y provoca la 
irrupción del punctum por encima del studium en la personal teoría 
que esboza el autor francés6. Mientras que este haría de la 
observación fotográfica un ejercicio cultural orientado al 
conocimiento primordialmente de tipo histórico, aquel deriva hacia 
la emotividad dolida y doliente: «Ce sécond élément qui vient 

                                                 
5 La noción de espectro que aquí esbozamos está influida por el 

pensamiento derridiano, especialmente por su obra Spectres de Marx (1993). 
6 Sin duda, en el ensayo de Barthes, lo cultural cede ante lo personal, ya 

desde la atención centrada en esas fotografías que existen para él. La dimensión 
subjetiva se evidencia en la fuerte pregnancia emotiva y somática que trasluce 
en dos nociones clave del texto: el punctum y la cámara lúcida (o clara). Citando 
a Castellani, la función del punctum se orienta a «su relación con la intimidad», 
que permite pasar de «la sencilla cámara oscura, relacionada con la técnica de 
representación, a la cámara clara que es la que dice la verdad, la que revela los 
secretos» (2017: 128). 
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déranger le studium, je l’appellerai donc punctum; car punctum, c’est 
aussi: piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup 
de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 
(mais aussi me meurtrit, me poigne)» (1980: 49). El punctum se sitúa 
en el orden de lo azaroso, de lo ilógico, de lo irracional, en definitiva, 
de lo emotivo. La fotografía deja de ser un mero testimonio para 
convertirse en algo más, un algo otro que puede emocionar, 
conmocionar, al sujeto. La fotografía es un cuerpo que viene a herir 
a otro cuerpo y en ello le revela su existencia, como espectro que 
viene a emocionarlo, a hacerle daño. La etimología del punctum lo 
describe como una herida, como un golpe que hiere. El punctum 
duele, provoca dolor: las fotografías que existen para Barthes son 
también las que le duelen, las que le hacen daño. La fotografía duele 
y en tanto que duele, que golpea, que punza, la fotografía es, existe. 

La capacidad de agencia de la fotografía, que le es concedida 
implícitamente mediante este punctum, depende así de una inversión 
emocional doliente exacerbada. Al igual que el creyente certifica la 
condición de reliquia de un objeto apriorísticamente mundano por 
el reconocimiento de un poder sobrenatural en él, el observador le 
concede a la fotografía su existencia mediante la constatación de un 
poder, en forma de dolor, que lo alcanza, un poder que está en la 
fotografía tanto como es puesto en ella, del mismo modo que ocurre 
con la fuerza sobrenatural definitoria de la reliquia: «[…] telle photo, 
tout d’un coup, m’arrive; elle m’anime et je l’anime. C’est donc ainsi 
que je dois nommer l’attrait qui la fait exister: une animation. La 
photo elle-même n’est en rien animée […] mais elle m’anime: c’est 
ce que fait toute aventure» (1980: 39). Como el poder de la reliquia, 
la capacidad de agencia de la fotografía es a la vez exterior e 
intrínseca a la fotografía misma: «Dernière chose sur le punctum: qu’il 
soit cerné ou non, c’est un supplément: c’est ce que j’ajoute à la 
photo et qui cependant y est déjà» (1980: 89). El punctum, más que un 
suplemento que se añade, se concibe como el resultado de un darse 
cuenta, pues está ahí, en la fotografía, y añadirlo es, en realidad, 
verlo. Por la inversión emocional, doliente, ilógica, la frontera entre 
objeto (la fotografía) y sujeto (el observador) se termina de diluir, 
produciéndose una fusión sentimental-somática que surge del 
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sujeto pero que también parte del objeto mismo, es posibilitada por 
el objeto mismo, de suerte que la fotografía interactúa con el 
observador al mismo nivel que el observador interactúa con ella. Se 
encuentran, se reconocen mutuamente.  

El punctum no depende tanto de la persona fotografiada, como 
de todo lo fotografiado, de los detalles que activan una respuesta 
cuando no son intencionales por parte del fotógrafo, sino que 
aparecen, están ahí:  

 
Ainsi le détail qui m’intéresse n’est pas, ou du moins n’est pas 
rigoureusement, intentionnel, et probablement ne faut-il pas 
qu’il le soit; il se trouve dans le champ de la chose 
photographiée comme un supplément à la fois inévitable et 
gracieux; il n’atteste pas obligatoirement l’art du photographe; 
il dit seulement ou bien que le photographe se trouvait là, ou 
bien, plus pauvrement encore, qu’il ne pouvait pas ne pas 
photographier l’objet partiel en même temps que l’objet total 
[…] (1980: 79-80). 

 
Para existir para el observador, la fotografía ha de mostrar un eso, 

un momento pasado en su contingencia pura en el que el detalle, el 
punctum, pueda surgir, pueda (ad)venir fortuitamente, como en la 
vida misma, por su muerte misma. El punctum, de hecho, apunta a 
«toute une vie extérieure» (1980: 91), a un escenario más amplio que 
el de la propia imagen, a un más allá, a un afuera: «Le punctum est 
alors une sorte de hors-champ subtil, comme si l’image lançait le 
désir au-delà de ce qu’elle donne à voir: […]» (1980: 93). Pero ese 
salirse de la imagen no puede desligarse de ella; al contrario, 
depende de ella, queda ligado a ella, pues sin ella, sin el detalle que 
hay en ella, no existiría, de modo que ese hors-champ no sería tal, sino 
que el punctum, y con ello la capacidad de agencia, revierte sobre la 
fotografía misma pues sin ella no existe y es desde ella que actúa. 
Como el espectro, el punctum está adherido a la fotografía y, como 
él, adviene, de repente: el espectro adviene por el punctum. Al 
percatarse el observador del detalle, al sentirse golpeado por él, la 
condición de espectáculo que era atribuida a la fotografía a través 
de la noción de Spectrum se hace real, vívida, muriente: el espectáculo 
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que fue y quedó inmortalizado, es sometido a un proceso de re-
enactement por parte del observador en base a un punctum7. Y ese re-
enactement opera con y en la fotografía y no fuera de ella, es operado 
en última instancia por la fotografía, que interactúa con el sujeto. 

La animation que hace al observador y a la fotografía, el re-
enactement que reside en la fotografía y que es re-activado por el 
observador como consecuencia del punctum, es de naturaleza 
paradójica, ya que no puede dejar de apuntar a la muerte:  

 
[…] si la Photo me paraît plus proche du Théâtre, c’est à travers 
un relais singulier […]: la Mort. On connaît le rapport originel 
du théâtre et du culte des Morts: les premiers acteurs se 
détachaient de la communauté en jouant le rôle des Morts: se 
grimer, c’était se désigner à la fois vivant et mort: […]. Or c’est 
ce même rapport que je trouve dans la Photo; si vivante qu’on 
s’efforce de la concevoir (et cette rage à «faire vivant» ne peut 
être que la dénégation mythique d’un malaise de mort), la Photo 
est comme un théâtre primitif, comme un Tableau Vivant, la 
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous 
voyons les morts (1980: 56). 

 
La fotografía, como la máscara en el teatro primitivo, designa a 

lo que presentifica como vivo y muerto a la vez, como vivo en un 
pasado que fue y como muerto en un futuro que no será: el 
espectáculo del espectro que es la fotografía es el retorno del 
muerto. Es más, la capacidad de re-enactement depende 
necesariamente del carácter fúnebre de toda instantánea, de ese 
gesto deíctico asesino original. La fotografía se convierte en un 
tableau vivant de muertos porque la vida de la fotografía que es re-
animada por el acto de observarla es una vida que depende de la 

                                                 
7 Conservamos el vocablo inglés en razón a la tradición a la que remite y 

que no aparece en posibles traducciones españolas como «recreación» o 
«reconstrucción», pues la cultura española carece de este elemento cultural 
anglo-americano que suele tomar la forma de recreación de acontecimientos 
históricos, en que prima el hecho re-creado por encima de las personas 
implicadas en el proceso.  
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muerte y en ello ya es muerte: el re-enactament de lo fotografiado sólo 
puede tener lugar porque el momento captado que es re-vivido 
ocurrió una vez, en su particularidad, en su contingencia absoluta, 
de modo que quedó inmortalizado, gravado, embalsamado en la 
fotografía y entonces puede ser re-producido, re-construido8. En 
otras palabras, la vida de la fotografía depende de la muerte previa 
de lo fotografiado que se opera en el acto de fotografiar. Por ello, 
el punctum se presenta como una herida que se abre y se cierra en el 
mismo movimiento, porque se abre a la vida a la vez que la niega al 
reconocer la muerte, quedando la herida, el dolor, siempre latente, 
en ese límite entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, que 
es el espectral espectáculo de la fotografía. El espectáculo de la 
fotografía consiste en el ad-venimiento del espectro, venida que es 
aparición, encuentro. La animation del espectro es a-pelación9.  

 
 

                                                 
8 A este respecto, resulta muy pertinente traer a colación la definición de 

Susan Sontag de la fotografía como «arte elegíaco» o «memento mori» ya que 
participa «de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. 
Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las 
fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo» (2010: 25). En la 
línea de la idea expresada por Barthes, defiende que la fotografía escenifica un 
gesto fúnebre de raíz espectral, pues la imagen «es a la vez una 
pseudopresencia y un signo de ausencia» (2010: 25). 

9 Sería muy interesante ahondar en las relaciones entre lo espectral y lo 
cultual-primitivo (cuasi-mágico) a partir de la noción de aura de la fotografía 
de Walter Benjamin: «Una trama muy especial de espacio y tiempo: la 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse» (2004: 
40). Al respecto, afirma Cuesta Abad (2015) que: «La «trama» (Gespinst, de 
spinnen: «tejer») indica aquí un entretejimiento único del espacio y del tiempo 
urdido, por así decir, en el instante en que se percibe de repente una 
«aparición». Pero la palabra que designa en alemán esta trama, Gespinst, suena 
casi igual que Gespenst, la palabra alemana para «espectro» o «aparición 
fantasmal». […] en la concepción benjaminiana lo aurático es indisociable de 
lo espectral, […]» (2015: 40). Lo aurático, la aparición de lo lejano en el «aquí-
ahora» del objeto de culto (2015: 39), posee un carácter intrínsecamente 
espectral. 
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4. Tiempo y Muerte: la fotografía como utopía maternal 

esencialista 
 

La relación constante que Barthes establece entre la Muerte y la 
Fotografía radica en gran medida en la consideración de esta última 
como contingencia soberana y del acto de fotografiar como gesto 
deíctico cuasi-asesino: la fotografía, desde esta ciencia su(b)jetivo-
doliente, se convierte en un tableau vivant de muertos, de un pasado 
susceptible de retorno precisamente por la paradoja de ser 
irrecuperable. La condición fúnebre de la fotografía como objeto 
material con el que este sujeto se relaciona de manera privilegiada 
responde, según nuestra hipótesis de partida, al proceso de duelo 
que está experimentando durante la escritura. Y es que, en la 
segunda parte de La chambre claire, Barthes se centra en las 
fotografías de la madre: 

 
Je savais bien que, par cette fatalité qui est l’un des traits les plus 
atroces du deuil, j’aurais beau consulter des images, je ne 
pourrais jamais plus me rappeler ses traits […] ces photos que 
j’avais d’elle, je ne pouvais même pas dire que je les aimais: je 
ne me mettais pas à les contempler, je ne m’abîmais pas en elles. 
Je les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment «bonne»: 
ni performance photographique, ni résurrection vive du visage 
aimé (1980: 99-100).  

 
El duelo comienza con un sentimiento de pérdida y de olvido 

que las fotografías acentúan. Curiosamente, cuando el sujeto 
experimenta una mayor turbación emotiva, el punctum parece no 
actuar, el re-enactement se anula. Entre la fotografía y el observador 
no hay posibilidad de comunicación, mucho menos de fusión: al 
contrario, se produce un alejamiento, una frialdad, que surge de la 
falta de reconocimiento del ser amado en las imágenes. Se busca 
una resurrección (una vuelta del muerto que le conceda una forma 
de vida) que no llega; sin herida emocional, ni siquiera existe la 
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fotografía, no es buena, no es válida. Se busca la esencia del ser 
amado, pero esta se halla fragmentada, incompleta, inaprehensible:  

 
Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-à-dire que 
je manquais son être, et que, donc, je la manquais toute. Ce 
n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre. Je l’aurais 
reconnue parmi des milliers d’autres femmes, et pourtant je ne 
la «retrouvais» pas. Je la reconnaissais différentiellement, non 
essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi à un travail 
douloureux; tendu vers l’essence de son identité, je me débattais 
au milieu des images partiellement vraies, et donc totalement 
fausses (1980: 103).  

 
Se busca a la madre en un sentido esencial, completo, unitario, 

pero las distintas fotografías sólo devuelven pedazos, deixis 
parciales, falsas. No se reconoce a la madre y por tanto el encuentro 
con ella, su resurrección, es imposible. La fotografía redobla el dolor 
porque redunda en la pérdida, en la ausencia sin posibilidad de 
presencia: la deixis parcial apunta a un vacío que es el vacío de la 
persona, de la identidad, de la esencia misma. La deixis parcial sigue 
matando sin posibilidad de certificar verdad sobre el fotografiado.  

Pero, de repente, aparece la Photographie du Jardin d’Hiver: 
«J’observai la petite fille et je retrouvais enfin ma mère. La clarté de 
son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée 
docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui 
la distinguait, […]. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté 
qui avait formé son être tout de suite et pour toujours, […]» (1980: 
107). De nuevo en la paradoja, en el límite de lo (im)posible, Barthes 
reconoce, encuentra a su madre, la recupera en su esencia en una 
fotografía que no la muestra como la conoció, sino en su niñez. 
Mediante una suerte de absolutización temporal de orden 
trascendente, la esencia de la madre ha sido conservada en los gestos 
de esa imagen: porque la fotografía no representa a la persona, sino 
que la ha aprehendido en el gesto que la distinguía. La fotografía 
captura la esencia de la persona fotografiada, que se contempla 
como una unidad definitoria ajena al paso del tiempo: la persona se 
adhiere a la fotografía y el presente de observación se concibe 
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implícitamente como un tiempo absoluto, utópico, en el que lo 
imposible, esto es, revivir la esencia del ser fallecido, se hace factible. 
El gesto se convierte en la condensación de la esencia materna: el 
gesto es el aire. La esencia que se busca y que se entiende como 
identidad bruta y transparente del ser amado sólo puede aparecer 
como l’air: «[la Fotografía] ne peut répondre à mon désir fou, que 
par quelque chose d’indicible: évident (c’est la loi de la 
Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce 
quelque chose, c’est l’air» (1980: 166). El aire, el gesto, es la única 
verdad que el observador puede hallar en la fotografía del otro. No 
la Verdad, sino una verdad subjetiva, parcial, indecible, a-dialéctica, 
pero evidente para el sujeto, esto es, surgida de la intuición, de la 
emoción herida, del punctum. El espectro adviene en la fotografía 
ajeno a la búsqueda del doliente porque está ahí, lo golpea y es 
aprehendido a causa del anhelo del sujeto, pero sólo porque la 
fotografía de la madre-niña lo faculta, «s’accorde à la fois à l’être de 
ma mère et au chagrin que j’ai de sa mort; […]» (1980: 110).  

Esta atrofia temporal que provoca que la fotografía de la madre-
niña proporcione «un sentiment aussi sûr que le souvenir» (1980: 
109) halla su origen en el duelo mismo. Durante la enfermedad, 
Barthes se entregó al cuidado de la madre con tal intensidad que 
«elle était devenue ma petite fille» (1980: 112), la niña esencial que 
encuentra en la foto. Del mismo modo que al cuidar a la madre la 
engendró como hija, vuelve a hacerlo al observar la fotografía y 
hallar en ella la esencia materna: el re-enactement que activa el sujeto 
doliente se convierte en una auténtica revivificación en tanto en 
cuanto engendra una nueva madre que vive en la fotografía porque 
en ella queda adherida por ese gesto esencial. La posibilidad de 
trascender la muerte por la fotografía, como hace la reliquia, radica 
pues en una confluencia temporal compleja que nace del propio 
cuerpo materno que la fotografía recupera, es. Hablando a 
propósito de las fotografías de paisajes, indica Barthes que estas han 
de ser «habitables» (1980: 66) y que este deseo de habitación: «[…] 
il est fantasmatique, relève d’une sorte de voyance qui semble me 
porter en avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arrière, 
je ne sais où de moi-même: […]. Devant ces paysages de 
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prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été ou de 
devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’ «il n’est point 
d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a 
déjà été»» (1980: 68). La fotografía de un paisaje despierta en el 
observador la sensación de haber estado allí o de poder haber estado 
allí o de poder estar allí. Es decir, el presente de observación de la 
fotografía remite a otros tiempos cuya característica principal es la 
indeterminación y la imposibilidad ontológica: o bien el observador 
es proyectado por la imagen hacia un futuro utópico, o bien lo 
retrotrae hacia un momento y un lugar pasados en el que sabe que 
ha estado pero no recuerda haberlo hecho. El cuerpo materno se 
identifica con ese espacio-tiempo pasado en el que el sujeto sabe 
que ha estado pero no lo recuerda, con ese espacio-tiempo no 
determinado que es el de la fotografía10. El espectro adviene 
siempre de un tiempo y de un espacio imposibles, que ni existen ni 
pueden existir, porque ahí confluyen todos los tiempos y espacios 
para diluirse. Si la fotografía es cuerpo, es necesariamente cuerpo de 
la Madre. La madre es el espectro privilegiado.  

Y si la fotografía es cuerpo de la Madre, la fotografía es reliquia 
de la madre. Reliquia que, por su propia naturaleza, ratifica la muerte 
a la vez que la niega: 

 
[…] j’avais découvert cette photo en remontant le Temps. […] 
Ainsi, ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui 
j’aimais. Parti de sa dernière image, prise l’été avant sa mort […], 

                                                 
10 A propósito de la relación entre el cuerpo materno, el punctum y la atrofia 

temporal en la observación fotográfica, afirma Fernández-Jáuregui Rojas: «El 
punctum, […], sólo puede ser lo ya vivido […], pues el cuerpo sólo puede 
reaccionar ante aquello que ya conoce y había olvidado, […], el punctum es 
repetición, anagnórisis o reconocimiento de un cierto aire que puede 
encontrarse en algunas fotografías […]. Si la madre es el único lugar donde 
uno puede decir que ya ha estado, […] la muerte de la madre es apunte, 
punctum que recuerda lo que vendrá» (2017: 63-64). La huella del otro que es 
la fotografía es también huella en el Yo: encontrar al otro supone re-
encontrarse, re-conocerse, recordar lo vivido y lo por-vivir. Como veremos, 
la muerte del Tú llama siempre a la muerte del Yo. 
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je suis arrivé, remontant trois quarts de siècle, à l’image d’une 
enfant: je regarde intensément vers le Souverain Bien de 
l’enfance, de la mère, de la mère-enfant. Certes, je la perdais 
alors deux fois, dans sa fatigue finale et dans sa première photo, 
pour moi la dernière; mais c’est alors aussi que tout basculait et 
que je la retrouvais enfin telle qu’en elle-même… (1980: 111). 

 
A través de las fotografías, el observador ha trazado la biografía 

de la madre en orden inverso, de modo que de la fragmentariedad 
inicial se alcanza la condensación de la esencia en la fotografía de la 
infancia. De la muerte se ha remontado hacia la vida, pero esa vida 
sólo es posible porque la ha precedido la muerte. Por el movimiento 
de pérdida se acaba logrando la recuperación ansiada, la cual se hace 
posible porque se niega: el gesto deíctico de la fotografía no apunta 
simplemente a lo que fue, sino a lo que fue y ya no es, deviniendo 
real el asesinato que opera el acto de fotografiar; pero precisamente 
este asesinato en el pasado tuvo como efecto la captura de una 
esencia que por su naturaleza trascendente es revivida, resucitada, 
en cada observación. La fotografía recuerda la muerte del ser 
amado, pero también que este fue, es y será, en su esencia, en esa 
fotografía cuyo espectáculo espectral el yo doliente moviliza. La 
fotografía, como la reliquia, origina una supra-realidad en la que el 
otro aún pervive, en su esencia, aun no siendo ya. La fotografía, 
como la reliquia, provoca la pérdida y el reencuentro del fallecido 
de forma sucesiva: se ha ido, lo vuelvo a perder, pero sigue estando 
ahí, en esa otra realidad. 

Es precisamente esta convivencia de lo que fue y no será, pero 
es, de la que surge el que para Barthes es el noema de la fotografía:  

 
[…] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 
là. Il y a double position conjointe: de réalité et de passé. […] 
Le nom du noème de la Photographie será donc: «Ça-a-été», ou 
encore… l’Intraitable. En latin […], cela se dirait sans doute: 
«interfuit»: cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend 
entre l’infini et le sujet (operator ou spectator); il a été là, et 
cependant tout de suite séparé; il a été absolument, 
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irrécusablement présent, et cependant déjà différé (1980: 120-
121). 

 
La fotografía se caracteriza por certificar que una presencia fue 

real, efectiva, en el pasado, pues sin esa presencia de la cosa la 
fotografía no existiría. Pero el haber estado ahí implica que luego ya 
no se estuvo, que se dejó de estar en el momento en que la 
fotografía estuvo hecha, que ahora ya no se está. La fotografía es así 
la presencia de una ausencia, la presencia pasada de una ausencia 
presente, la huella de una presencia ya desaparecida, fugitiva, 
efímera, es su resto, su reliquia. El c’est ça al que apuntase la deixis 
intrínseca de toda fotografía se transforma ahora en ça-a-été, en es 
eso porque eso fue, en eso está ahí porque estuvo, pero también en un 
ça-n(’y)-est-plus, en un ya no ser ni estar. El noema de la fotografía es 
intrínsecamente espectral. Lo fotografiado no está ni vivo ni 
muerto, sino ambos a la vez, en la misma mirada, en la misma 
herida, por el mismo punctum: 

 
Dans la Photographie, la présence de la chose (à un certain 
moment passé) n’est jamais métaphorique; […] si la 
photographie devient horrible, c’est parce qu’elle certifie, si l’on 
peut dire, que le cadavre es vivant, en tant que cadavre: c’est 
l’image vivant d’une chose morte. Car l’immobilité de la photo 
est comme le résultat d’une confusion perverse entre deux 
concepts: le Réel et le Vivant: en attestant que l’objet a été réel, 
elle induit subrepticement à croire qu’il est vivant, […] comme 
éternelle; mais en déportant ce réel vers le passé («ça a été»), elle 
suggère qu’il est déjà mort (1980: 123-124). 

 
Como el duelo, como la reliquia, la fotografía crea una presencia 

alucinada de la ausencia. Al confundirse los términos de realidad 
pasada y de vida, la fotografía crea la ilusión de que lo fotografiado 
aún vive, pero esa vida sólo puede ser certificada en el pasado de la 
fotografía, lo que apunta a un futuro posterior pero previo al 
presente de observación en el que lo fotografiado ya ha 
desaparecido. En otras palabras, la fotografía autentifica que algo 
fue y la calidad real de este gesto genera la ilusión de que lo 
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fotografiado aún existe, pero el pasado inherente a la deixis apunta 
a la desaparición de lo fotografiado en el futuro de la imagen que se 
corresponde con el presente de observación. La fotografía participa 
de una alucinación temporal que reproduce la del duelo: la realidad 
pasada se hace falsamente real en el presente perceptivo, de la 
misma forma que la ausencia del difunto es presente para el 
doliente. La alucinación surge de la realidad innegable de la 
fotografía que consigue abolir la distancia temporal sin llegar nunca 
a desprenderse de un aura de muerte que trascribe la pulsión 
fúnebre que acosa al propio sujeto. He ahí la tragedia de la 
fotografía, que mimetiza la tragedia misma del duelo: la persona 
amada ya no existe, pero ha existido, y el doliente, aunque sabe que 
ha muerto, no lo acepta. Se certifica y se niega la muerte por el 
mismo gesto, de modo que el cadáver (re)vive, es espectro: en la 
imagen viviente de alguien ya muerto, ese muerto (re)vive sin dejar 
de estar muerto, porque el gesto deíctico asesino no puede dejar de 
señalar lo espectral. La fotografía es concebida como huella del 
otro, como emanación del otro: «La photo est littéralement une 
émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des 
radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; […]» (1980: 
126). La huella del otro se hace cuerpo, el resto se hace cuerpo total 
que actúa. La fotografía es cuerpo del otro, es resto corporal que 
toca, golpea, al observador, es reliquia que crea presencia de la 
ausencia mediante una atrofia temporal absoluta y utópica que parte 
de lo somático, en él incide y a él remite. 

La fotografía no participa del recuerdo del otro, no es tanto la 
materialización del recuerdo del otro como su contra-recuerdo pues 
lo presentifica: «[…] la Photographie a quelque chose à voir avec la 
résurrection: […]; ce que je vois ce n’est pas un souvenir, une 
imagination, une reconstitution, […] mais le réel à l’état passé: à la 
fois le réel et le passé» (1980: 129-130). La fotografía no es recuerdo 
ni reconstrucción del recuerdo, sino que es la autentificación del 
recuerdo, de lo pasado, que por su realidad innegable apunta a una 
resurrección que nace de la condición de la imagen como 
presentación atemporal, utópica, de un pasado real que a ella se 
adhirió y que de ella emana. La resurrección no deja de apuntar al 
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pasado, pero no es por ello menos real ni menos presente, eterna, 
absoluta, conflictiva. La deixis fúnebre de la fotografía apunta 
siempre a lo paradójico, a lo liminal, a lo espectral, a lo que surge de 
su imposibilidad misma, como la atrofia perceptiva del duelo. La 
fotografía presenta lo que fue y por ello es, sin posibilidad de 
dialéctica, como un cuerpo bruto, no comunicable, no semiótico: 
«Devant la Photo du Jardin d’Hiver, je suis un mauvais rêveur qui 
tend vainement les bras vers la possession de l’image: […] Telle est 
la Photo: elle ne sait dire ce qu’elle donne à voir» (1980: 156). 
Aunque el sujeto sabe que la persona no está ahí, que es un efecto 
alucinatorio, onírico, tiende hacia él, lo siente, lo materializa en su 
relación con la cosa porque la cosa lo posibilita: la fotografía 
presenta, certifica una realidad que, aunque pasada, se hace 
presente, vívida. Por esta dicotomía presencia-ausencia, la 
fotografía se hace reliquia, pseudo-resucita al fotografiado en un 
movimiento que el sujeto sabe imposible pero del que no puede 
abstraerse. La falta de dialéctica de la fotografía, su imposibilidad 
para decir lo que presenta, hace de ella una imagen plenamente viva 
en su silencio, que es re-vivida por el sujeto que quiere hacerla 
hablar, que re-vive por sí misma porque si no puede funcionar 
como signo ni como representación es porque no lo es, sino que es 
imagen pura, deíctica, contingente, material, real y pasada, alucinada 
y presente. No es representación del otro, sino presentificación de 
lo real-pasado como cuerpo11. 

                                                 
11 Sobre esta relación entre fotografía, cuerpo y reliquia como objeto que 

certifica el pasado, resulta muy interesante la propuesta de comparación con 
los fósiles que realiza Michaels partiendo de la noción de punctum: «The real 
point of the punctum is thus that it turns the photograph from a representation 
–something made by someone to produce a certain effect– into an object –
something that may well produce any number of effects, or none at all, 
depending on the beholder. […] Insisting on the punctum, Barthes insists that  
the photograph is more like the fossil than it is like the painting of the fossil» 
(2008: 440). La fotografía certifica, como el fósil (y la reliquia), precisamente 
gracias al punctum, que transforma lo potencialmente representativo en objeto 
con capacidad de agencia. 
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La tragedia de la fotografía, su espectral espectáculo, ese tableau 
vivant de muertos, surge de que al crear presencia de una ausencia, 
acaba por crear ilusión de vida de lo que se sabe muerto. Es un 
teatro que revive y mata, que abre y cierra la herida negando la 
catarsis, negando el duelo mismo, que deviene patológico12: «[…] la 
Photographie est indialectique: elle est un théâtre dénaturé où la 
mort ne peut «se contempler», se réfléchir et s’intérioriser; ou 
encore: le théatre mort de la Mort, la forclusion du Tragique; elle 
exclut toute purification, toute catharsis» (1980: 141). El espectáculo 
de la fotografía, la tragedia que alberga y que en ella se juega, es una 
tragedia a-dialéctica, a-simbólica, a-metafórica, que no comunica 
nada, que no cauteriza la herida sino que sigue punzando13: el tableau 
vivant de muertos se confirma como el simple advenir del espectro, 
de la muerte, de la muerte de la madre y de la propia. Si el referente 
fue, la fotografía es, en su materialidad bruta, en su espectralidad 
intrínseca. Si la fotografía es, la muerte fue, es y será, como el 
espectro que la representa en cada gesto de la imagen. No hay 
posibilidad de re-vivificación sin constatación de la desaparición 

                                                 
12 Varios pasajes del diario podrían traslucir la naturaleza patológica del 

duelo de Barthes. Observamos que el trabajo de duelo no llega nunca a la 
etapa final de desasimiento del objeto de amor, sino que la madre es instituida 
como una presencia permanente en la vida cotidiana del doliente, llegando a 
establecer un ritual personal que le hace actuar como si ella aún estuviese allí: 
«L’endroit de la chambre où elle a été malade, où elle est morte et où j’habite 
maintenant, […] j’y ai mis une icône –non par foi- et j’y mets toujours des 
fleurs sur une table. J’en viens à ne plus vouloir voyager pour que je puisse 
être là, pour que les fleurs n’y soient jamais fanées» (2009: 204).  

13 Sobre la relación entre fotografía y trauma, resulta ilustrativo el estudio 
de De Duve (2008), que, en la misma línea que define la empresa barthesiana, 
señala la relación intrínseca de la fotografía con el duelo: por los 
condicionantes espacio-temporales del acto fotográfico, la fotografía 
presentifica lo ausente, lo que la convierte en un recuerdo y un objeto 
sustitutorio privilegiado para el doliente.  
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que niega esa misma resurrección, o más bien, que la hace dolorosa 
y doliente por el choque entre el deseo y la imposibilidad14.  

La fotografía deviene reliquia a causa de una inversión 
emocional por parte del observador doliente tan exacerbada como 
en conflicto y que redunda en la imposibilidad de desinversión con 
respecto al objeto de amor propia del trabajo de duelo. La reliquia 
que es la fotografía depende de la concesión de una capacidad de 
agencia sobre el sujeto que, naciendo de lo emocional, se funde con 
lo identitario: así, leemos en el Journal sobre la fotografía de la madre 
que «Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de son être […] 
pour être réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par sa bonté» 
(2009: 238). Las fotografías de la madre hacen a un sujeto que se 
hace en ellas porque en su dolor no puede más que escribir sobre 
ellas, remitirse a ellas para encontrar a la madre, que allí es re-
engendrada, re-vivificada para convivir con ella en la negación 
(im)posible de su ausencia que se opera en el re-enactement 
alucinatorio que es el noema de la fotografía. En la reflexión sobre 
la muerte a la que induce la fotografía, se evidencia cómo esta hace 
al observador tanto como él la hace a ella, pues observándola, 
haciéndola, se hace a sí mismo, se auto-cuestiona: «L’horreur, c’est 
ceci: rien à dire de la mort de qui j’aime le plus, rien à dire de sa 
photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la 
transformer. La seule «pensé» que je puisse avoir, c’est qu’au bout 
de cette première mort, ma propre mort est inscrite; […]» (1980: 
145). Su identidad doliente, su identidad post-mortem y por-venir se 
juega en la fotografía, en su relación con ella y se carga de certeza 
fúnebre.  

La agencia de la fotografía trasciende la resurrección paradójica, 
imposible, en aras de la conquista de lo fúnebre, de lo funesto. El 
Tiempo es, finalmente, otra forma de punctum, otra fuente de dolor: 
«Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum […]. Ce nouveau 
punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps, 

                                                 
14 Sobre la relación entre fotografía y deseo, resulta interesante el ensayo 

de Mitchell (2005), donde reformula las nociones de tótem, ídolo y fetiche 
desde la querencia emanada de la imagen. 
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c’est l’emphase déchirante du noème («ça-a-été»), sa représentation 
pure» (1980: 148). La deixis de la fotografía es fúnebre y la 
contingencia soberana que define la fotografía es contingencia de la 
muerte, tanto de la ajena como de la propia. En la absolutización 
temporal que caracteriza la contemplación doliente de la fotografía, 
el futuro, a falta de dialéctica, desaparece al fundirse con el pasado 
ya desaparecido, ya fugado. El futuro es la muerte que vendrá, que 
ya ha venido: «Mais le punctum, c’est: il va mourir. […], la 
photographie me dit la mort au futur. […] Devant la photo de ma 
mère enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis […] d’une catastrophe 
qui a déjà eu lieu» (1980: 150). La fotografía de la madre le recuerda 
al doliente que ella va a morir, que ya ha muerto, que seguirá 
muriendo. El eso que es porque fue y ya no es se convierte ahora en 
el eso que ya no será, en ça-ne-sera-plus por un futuro tan coagulado 
de pasado que es presente y de presente que es pasado que se 
convierte en un futuro siempre por-morir. El espectro adviene 
porque advino y advendrá, está y estará adviniendo, porque adviene 
de un futuro que ya ha sido: su muerte ya ha sido y por eso está 
siendo y será, duele y seguirá doliendo.  

La pulsión de muerte lo embarga todo, incluido al observador, 
cuya única reflexión posible es el reconocimiento de la muerte por-
venir: si durante la enfermedad engendró a la madre, «Elle morte, je 
n’avais plus aucune raison de m’accorder à la marche du Vivant 
supérieur (la espèce). […]. Je ne pouvais plus qu’attendre ma mort 
totale, indialectique» (1980: 112-113). Al igual que el por-venir de la 
fotografía, el por-venir del sujeto es siempre la muerte. La fotografía 
participa de la identidad del sujeto doliente al hacerle patente su 
propia condición mortal. El sujeto se sabe muriente, por-morir. No 
hay posibilidad de recuerdo ni de resurrección efectiva, sólo un 
espectáculo espectral recurrente, sólo un futuro que no es ni será 
porque ya ha sido, porque ya ha muerto, un futuro-sin-la-madre, un 
futuro-por/para-morir. Si el duelo no se completa, si la herida no 
cauteriza, sino que se abre y se cierra constantemente, queda 
gravada como la huella del otro en el cuerpo de la fotografía y en el 
del propio sujeto que la sufre, es también porque la muerte del Tú 
es siempre la muerte del Yo, porque al perder al otro el Yo reconoce 
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su propia mortalidad. El espectro adviene, puede advenir, porque 
está en el observador tanto como en la fotografía, como el punctum, 
porque es el punctum. Hablar del otro, cuando el otro ya no está, 
implica siempre hablar del Yo15. Es más, al carecer de la posibilidad 
de supervivencia que supone la descendencia, el Yo ya se siente 
morir, ya está muriendo de la ausencia del otro. Y al final de la obra 
no le queda más que abrazar la muerte, al muerto, al espectral 
espectáculo: «Je rassemblais dans une dernière pensé les images qui 
m’avaient «point» […]. A travers chacune d’elles, infailliblement, je 
passais outre l’irréalité de la chose représentée, j’entrais follement 
dans le spectacle, dans l’image, entourant dans mes bras ce qui est 
mort, ce qui va mourir, […]» (1980: 179). 

 
5. Conclusiones 
 

Nos proponíamos repensar la fotografía según la enuncia 
Roland Barthes en La chambre claire desde el contexto emocional del 
duelo por la muerte de su madre. Partíamos de la consideración de 
la fotografía como objeto material con agencia asimilable a la 
reliquia: la reliquia crea presencia de una ausencia, participando en 
el trabajo de duelo, y en ello se aproxima del espectro, que se 
caracteriza por su condición liminal simultánea entre el ser y el no-
ser. Tras el análisis realizado, se hace evidente que la fotografía sí 
que puede ser considerada como reliquia, especialmente en el caso 

                                                 
15 Tras la muerte de Barthes, escribe Derrida precisamente: «Quand je dis 

Roland Barthes, c’est bien lui que je nomme, au-delà de son nom. Mais 
comme il est désormais, lui, inaccesible, à l’appellation, comme la nomination 
ne peut devenir vocation, adresse, apostrophe […] c’est lui en moi que je 
nomme, vers lui en moi, en vous, en nous, que je traverse son nom» (1981: 
285). En este mismo texto, donde comenta La chambre claire, habla del espectro 
que adviene en la fotografía como parte del Yo que la observa: «C’est un 
«retour du mort» dont l’arrivée spectrale dans l’espace même du 
photogramme ressemble bien à celle d’une émision ou d’une émanation. Déjà 
une sorte de métonymie hallucinante: c’est quelque chose, un morceau venu 
de l’autre (du référent) qui se trouve en moi, devant moi, mais aussi en moi 
comme un morceau du moi […]» (292). 
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de la madre. La fotografía se entiende como contingencia absoluta 
que crea una presencia atemporal de una ausencia finita: la 
fotografía no representa al otro, sino que lo presentifica, lo encarna, 
lo resucita, deviene su cuerpo, originando un modo de presencia del 
otro que trasciende la realidad innegable de su muerte. El re-
enactement del espéctaculo gravado en la fotografía pasa por una 
inversión emocional doliente que nace del punctum integrado en la 
fotografía: el acto de fotografiar se caracteriza por un gesto deíctico 
fúnebre que embalsama al fotografiado, de modo que su esencia es 
aprehensible por siempre. La fotografía remite a un orden temporal 
atrofiado, en el que el presente de observación tiende a una utopía 
atemporal en el que lo imposible (recuperar al otro) se hace posible.  

Pero, de acuerdo con la naturaleza paradójico-liminal de la 
reliquia, en esta negación de la muerte la muerte misma es señalada: 
la fotografía apunta que algo fue pero que necesariamente ya no es 
ni será. De este modo, la reliquia que es la fotografía adquiere un 
carácter doblemente dramático: la resurrección es negada por una 
certificación implícita de la ausencia y, en consecuencia, el 
espectáculo que es re-activado se convierte en un tableau vivant de 
muertos. La fotografía, como cuerpo a-dialéctico y a-simbólico, se 
revela como pura presentificación de la ausencia, como el 
advenimiento espectacular del espectro. Se niega y se señala la 
muerte al mismo tiempo, lo que impide la catarsis, la cauterización 
de la herida abierta por el punctum. La agencia de la fotografía 
depende de una alucinación perceptiva que es inherente al duelo: 
aunque el doliente sabe que el otro no está, la fotografía lo hace 
presente y con ella convive e interactúa en un proceso por el que él 
hace a la fotografía (reactiva ese espectáculo de su espectro que lo 
daña) tanto como la fotografía lo hace a él (el dolor y la muerte 
marcan un futuro concebido como tiempo por-morir).  
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