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Abstract: Nel presente articolo vengono analizzate due opere: Gli 
autonauti della cosmostrada di Julio Cortázar e Carol Dunlop e Verso la foce di 
Gianni Celati, nelle quali gli autori si propongono di vivere un’esperienza 
autentica di spazi funzionali tipici della contemporaneità, ovvero 
l’autostrada e la pianura industrializzata. L’analisi si propone di indagare 
in che modo sia possibile vivere un viaggio come Bildung nell’età 
postmoderna. La postmodernità rappresenta un allontanamento rispetto 
alla modernità, ma è obbligata, allo stesso tempo, a confrontarsi con 
alcune caratteristiche che derivano da questa, tra le quali la tendenza alla 
razionalizzazione dei luoghi. Questi, infatti, si presentano identici in tutto 
il mondo e, apparentemente, non risulta possibile fare esperienza di una 
qualsiasi diversità. Nelle opere analizzate, il mezzo letterario diventa 
strumento essenziale per vivere lo spazio come luogo d’affezione e, allo 
stesso tempo, indagare sulla condizione umana postmoderna. 
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Resumen: Este trabajo propone el estudio de Los autonautas de la cosmopista 
de Julio Cortázar y Carol Dunlop y Verso la Foce de Gianni Celati a partir de la 
experiencia del recorrido por algunos lugares típicos de la contemporaneidad presentes 
en ambas obras como, por ejemplo, la autopista o la llanura industrializada. El 
análisis, que tiene por objetivo el investigar las vivencias de un viaje como Bildung en 
la edad postmoderna, supone abordar el alejamiento que representa la postmodernidad 
con repecto a la a la funcionalización de los espacios y el hecho de que éstos se presenten 
idénticos en todo el mundo, imposibilitando la observación de la heterogeneidad. En las 
obras analizadas, el medio literario se convierte en el instrumento clave para restablecer 
el vínculo entre los lugares y su emocionalidad y, a la vez, para proponer una 
investigación acerca de la condición humana en la postmodernidad.  

Palabras clave: autopista, Bildung, experiencia, literatura, llanura, lugar, 
posmodernidad, ser humano, viaje, vida. 

modernidad, pero, al mismo tiempo, enfrentar una serie de desafíos, como son la 
tendencia  

 

Abstract: The following article explores two literary works: Los autonautas de la 
cosmopista by Julio Cortàzar & Carol Dunlop and Verso la foce by Gianni 
Cerati. Both stories contend with the authors’ authentic experiences in two functional 
and typically contemporary spaces, the highway and the industrial lowland. This article 
investigates into how to recreate Bildung in the postmodern age. In literary terms, 
postmodernity is the distancing from the values and practices of modernity, but itself 
withholds characteristics that derive from the former, one of which is the tendency to 
rationalise space. As such physical spaces are represented identically all over the world, 
experiencing spaces differently is apparently impossible. In both works analysed, the 
literary means become an instrument through which physical spaces are experienced as 
places of affection, offering us a a window to investigate the postmodern human condition. 

Keywords: Bildung, experience, highway, human being, journey, life, literature 
lowland/plain, postmodernity, space.  
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1. Introduzione  
 

Quello tra viaggio e letteratura è un legame antichissimo, tanto 
che il movimento nello spazio ha finito per essere strettamente 
legato alla struttura della stessa opera letteraria. Inoltre, molte 
letterature hanno origine congiuntamente ad un movimento 
spaziale, che è anche movimento tra le culture e le lingue, ossia tra 
modalità espressive differenti. La letteratura è parte della cultura, di 
cui condivide il carattere mutevole e migratorio, cosa che già emerge 
dalle narrazioni più antiche, ossia i miti. Considerando lo spazio 
culturale come insieme di fattori geografici, storici e linguistici, lo 
spostamento può essere messo in stretta relazione con un aumento 
della capacità comunicativa, fatto che genera un cambiamento di 
visuale e permette una maggior comprensione del mondo e 
dell'essere umano. La connessione profonda tra ambito letterario e 
viaggio risiede nel concetto di trasformazione: si tratta di due 
percorsi alla fine dei quali l'individuo, lettore o viaggiatore, si trova 
irrimediabilmente diverso. Infatti, a partire dall'Odissea il viaggio 
assume nella letteratura occidentale la funzione di ricerca 
sull'individuo stesso, modificando il viaggiatore attraverso 
l'esperienza che viene raccontata. La struttura del viaggio si converte 
in struttura letteraria, così alcuni elementi, come il fiume, il mare, la 
strada assumono il significato di mutamento nel tempo o di 
progresso, mentre altri, per esempio un’isola, oppure una casa, si 
legano all'idea di scoperta o di ritorno. In più, il campo semantico 
del viaggio diventa parte della scrittura stessa, ad esempio nella 
denominazione di una sezione di testo “passo” è evidente il legame 
con il movimento. Attraverso lo spostamento, lo scrittore produce 
un allontanamento grazie al quale si rende possibile una diversa 
interpretazione tanto della realtà, quanto della materia letteraria. 
 
2. Il viaggio nell'era della postmodernità 
 

A partire dall'inizio della modernità, con lo sviluppo dei mezzi 
di trasporto e di nuove tecnologie, cambia profondamente il 
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concetto di viaggio nella società occidentale. Il cambiamento 
fondamentale riguarda i limiti del viaggiare: in epoca preindustriale 
i viaggi erano connessi alle idee di rischio, fatica e ignoto e 
rimangono per lungo tempo legati alla duplice interpretazione 
antica: ritorno verso un punto noto e, allo stesso tempo, desiderio 
di scoperta attraverso il confronto con l'ignoto. Il cambiamento 
principale avviene con la rivoluzione nel campo dei trasporti, in 
particolare con il treno. Il viaggio inizia così la sua transizione dalla 
sfera dell'eccezionale a quella dell'abituale. Infatti, se nella società 
preindustriale muoversi rappresentava un privilegio per pochi, con 
il progressivo sviluppo dei trasporti si trasforma in un’esperienza 
quotidiana alla portata di tutti. Il mutamento definitivo si verifica 
nel secolo successivo con la nascita del turismo di massa: in un 
mondo in cui si esportano le abitudini dei consumatori per creare 
una serie di luoghi identici, dal carattere artificiale, l'esperienza del 
viaggio diventa qualcosa di fittizio e assolutamente differente dal 
suo significato tradizionale di ricerca e definizione del sé nell'ignoto. 
Il fascino dell'esperienza del viaggio è strettamente legato, secondo 
Virginia Forace, alla possibilità di confrontarsi con l'inesplorato che 
genera nell'individuo un'attrazione capace di mettere in moto una 
serie di meccanismi immaginativi che modificano il paesaggio. 
Questo stimolo della creatività è stato legato per secoli 
all'immaginario del viaggio, perché mettersi in cammino implicava 
«entrare in uno spazio estraneo, dove la alterità, intesa come il 
diverso, si manifestava in forme differenti» (Forace, 2015: 174). 
Questo legame si rompe con l'inizio del ventesimo secolo, cosicché 
la sensazione di straniamento viene progressivamente sostituita 
dalla familiarità, attraverso lo sviluppo di un turismo che trasforma 
la diversità in uniformità e permette di vivere una stessa esperienza 
in ogni parte del mondo, modificando irrimediabilmente l'essenza 
stessa del viaggio. Nella sua critica alla concezione lineare del 
progresso, Lewis Mumford trae delle conclusioni ancora più 
estreme, sottolineando come la conseguenza ultima di un continuo 
aumento della velocità nei trasporti sia di «diminuire 
progressivamente le possibilità dell'esperienza umana diretta, 
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includendo l'esperienza del viaggio» (Mumford, 2011), così da 
generare infine un mondo statico in cui il tempo e il movimento 
non incidono sull’individuo. La domanda che sorge spontanea 
dunque è: sono ancora possibili viaggi, intesi come esperienza di 
crescita, nella società postmoderna? In quest’ottica, sono state 
analizzate due risposte date negli anni Ottanta che rappresentano 
possibilità concrete di concepire il viaggio nella postmodernità. 

Gli autonauti della cosmostrada narra un viaggio di 33 giorni, 
compiuto nel maggio e giugno del 1982 all'interno dell'autostrada 
Parigi-Marsiglia dalla coppia di coniugi: Julio Cortázar e Carol 
Dunlop, a bordo di Fafner il drago, ovvero una Volkswagen Combi 
rossa. Uno degli elementi centrali del libro è l'autostrada, emblema 
della velocità moderna, la cui concezione viene completamente 
rovesciata a partire dalla trasformazione di spazio e tempo; così un 
percorso che normalmente si realizza in poche ore si converte in un 
viaggio di più di un mese. Inoltre, l'autostrada si inserisce 
perfettamente tra quelli che la psicogeografia chiama «non luoghi», 
ossia una serie di posti che non permettono di riconoscere in che 
paese ci si trovi per la loro uniformità e che generano nel viaggiatore 
un senso di comfort dato dalla sicurezza sul come muoversi e su 
cosa aspettarsi in un contesto specifico. La scelta di vivere 
l'autostrada è quindi ancora più estrema, perché si tratta del 
tentativo di ridare una dimensione nello spazio a qualcosa che è 
considerato solo in funzione della velocità di percorrenza, cioè del 
tempo. I luoghi sono specchio delle persone che li abitano, dal 
momento che è solita crearsi una relazione tra spazio e identità, 
relazione che nei “non luoghi” non può esistere. Questi ultimi sono 
tipici della contemporaneità e vengono definiti come posti che 
perdono il connotato simbolico che permette il riconoscimento 
dell'identità. Con questo libro si vuole dimostrare che il viaggio 
nell'era postmoderna è ancora possibile, se ci si spinge oltre la 
monotonia apparente della realtà e si accede «all'altro lato» delle 
cose, ridando significato pieno ai luoghi. 

Quest'autostrada parallela che cerchiamo forse esiste solamente 
nell'immaginazione di chi la sogna; ma se esiste, […] non solo 
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comporta uno spazio fisico differente ma anche un altro tempo. 
Cosmonauti dell'autostrada, come i viaggiatori interplanetari 
che osservano da lontano il rapido invecchiamento di chi è 
ancora sottomesso alle leggi del tempo terrestre. […] Autonauti 
della cosmostrada, dice Julio. L'altra strada, che tuttavia è la stessa 
(Cortázar y Dunlop, 2012: 50).  

 
Il viaggio è un elemento fondamentale della produzione 

cortázariana: il confronto di quest'elemento con il turismo 
rappresenta una testimonianza della trasformazione della società 
occidentale nella seconda metà del ventesimo secolo. Si tratta di un 
mondo in cui l'individuo è allontanato sempre di più dall'esperienza 
attraverso la creazione di luoghi impersonali, destinati solo al 
transito e non alla vita. Quest'opera viene pubblicata per la prima 
volta nel 1983, ovvero un anno prima della morte di uno dei suoi 
due autori: Julio Cortázar, avvenuta il 12 febbraio del 1984 e un 
anno dopo la scomparsa della co-autrice e compagna di viaggio 
Carol Dunlop, morta il 2 novembre 1982. Ernesto Franco, infatti, 
sottolinea: «il testo vale come concreta dichiarazione, quasi alla fine 
della scrittura, di un modo forte di intendere l'intreccio fra vita e 
letteratura» dal momento che per Cortázar «il libro è come il 
mondo» (Franco, 2014: VI). 

Verso la foce è una raccolta di racconti di osservazione della 
pianura lungo gli argini del Po, scritti durante gli anni Ottanta e 
pubblicati per la prima volta nel 1989. Si tratta di quattro diari di 
viaggio: Un paesaggio con centrale nucleare (1986), Esplorazioni sugli argini 
(1983), Tre giorni nelle zone della grande bonifica (1984) e Verso la Foce 
(1983). Il viaggiatore compie spostamenti in lassi di tempo brevi, 
effettuati per la maggior parte a piedi all'interno della pianura che 
circonda il Po. L'obiettivo è quello di raccogliere osservazioni sul 
paesaggio che possano restituire in maniera il più possibile fedele la 
mutevolezza di una visione. Lo scopo di questi viaggi, che si 
configurano più come vagabondaggi, è cogliere le cose intorno in 
quanto semplici cose e riproporle sul foglio senza rappresentarle, 
ma chiamandole alla mente, restituendo alla realtà la dignità che le 
permette di essere vista nel senso più profondo. Confrontarsi con 
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un paesaggio brullo e aperto come la pianura significa porsi in uno 
stato di riflessione sugli effetti che ha la modernità sul paesaggio e 
sulla vita dell'uomo, spostando il ragionamento in una dimensione 
esistenziale dove ci si interroga sulle capacità della percezione e del 
linguaggio. Gianni Celati evidenzia la possibilità di vivere un viaggio 
esperienziale attraverso un approfondimento dell'atto del vedere, 
che si presenta come rivelatore di una realtà altra rispetto a quella 
che conosciamo secondo preconcetti culturali. Così ciò che è più 
comune e apparentemente banale si converte in fonte di una nuova 
consapevolezza riguardante l'uomo stesso. Osservando la realtà, ci 
si può rendere conto della contingenza assoluta in cui il mondo si 
trova e si infrangono così le certezze dell'individuo moderno, che, 
nel suo vagare attraverso lo spazio, prova uno straniamento fisico 
rispetto alle cose, poste ad una certa distanza dalla sua posizione. 
Questa lontananza è accentuata dalla piattezza della superficie del 
territorio e permette, attraverso una riflessione sul paesaggio, la 
creazione di una corrispondenza con la natura umana, in quanto 
porta il viaggiatore a rendersi conto della mutevolezza perpetua in 
cui è immerso tutto ciò che si trova nello spazio e nel tempo.  

I quattro viaggi qui presentati narrano dunque l'attraversamento 
d'una specie di deserto di solitudine, che però è anche la vita 
normale di tutti i giorni. Se hanno qualche rilevanza, almeno per 
chi li ha scritti, questa dipende dal fatto che un'intensa 
osservazione del mondo esterno ci rende meno apatici (più 
pazzi o più savi, più allegri o più disperati) (Celati, 2011: 9). 

La produzione celatiana è vasta e diversificata; Verso la Foce si 
colloca in un particolare momento che fonda nella vena malinconica 
uno dei suoi aspetti distintivi. In questo periodo uno degli scopi 
principali della ricerca dell'autore è l'esplorazione del paesaggio 
rurale con la volontà di darne una lettura nuova, attraverso un 
movimento di rovesciamento dell'interno sull'esterno. Alfredo 
Giuliani ha definito il Celati di Verso la Foce un “contrabbandiere di 
immagini”, nel senso che «le storie, le immagini, le apparenze là 
fuori disegnano quel vuoto interno, lo formano in dati di percezione 
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assoluti, compatti: i momenti sono ciò in cui gli esseri si raccolgono» 
(Giuliani, 1989). Strumento fondamentale per questo movimento è 
appunto il paesaggio, attorno al quale si muove tutta la riflessione 
dell'autore. Infatti, Verso la Foce (1989) fa parte della “Trilogia 
Padana”, che nasce da una serie di viaggi di Celati in questa zona, 
accompagnato da fotografi, tra cui Luigi Ghirri, nel tentativo di dare 
«una descrizione del nuovo paesaggio italiano» (Celati, 2011: 9). La 
fotografia influenza in maniera decisiva la scrittura di Celati e la 
scelta del paesaggio padano risponde alla volontà di rendere evidenti 
i cambiamenti che ha subito questo luogo quotidiano a causa 
dell’eccesso di razionalità, cambiamenti che si riflettono sui suoi 
abitanti generando un sentimento diffuso di smarrimento e 
solitudine. Inoltre, la condizione d'esistenza per l'arte della 
fotografia è la presenza della luce, che rende visibili le cose, ma allo 
stesso tempo permette di renderci conto della loro mutevolezza. La 
scrittura così non è più narrazione, ma tentativo di riprodurre su 
carta la contingenza del visibile, con la consapevolezza che si tratta 
di una serie di istanti irripetibili, impossibili da cristallizzare in una 
sola forma, così come uno stesso oggetto cambia continuamente in 
funzione di come viene colpito dalla luce. Lo scrittore, dunque, 
riporta ciò che vede sui suoi taccuini nel momento stesso in cui vi 
si trova di fronte, immobile come una macchina fotografica, in un 
atto di osservazione dello spazio.  

Per scrivere devo sempre calmarmi, sedermi o appoggiarmi da 
qualche parte, e non fare resistenza al tempo che passa. Posso 
anche scrivere camminando, ma dopo ritrovo nel quaderno 
solo liste di cose che ho visto, senza l'apertura dello spazio in 
cui le ho viste (Celati, 2011: 93). 

Celati vuole non solo ridare alle cose la dignità che le caratterizza 
osservandole, ma restituire loro una collocazione attraverso la 
consapevolezza di una lontananza dagli altri elementi dello spazio, 
in modo che si fondano con l'ambiente, perché nel diventare 
tutt’uno col paesaggio si verifica la nascita d’un nuovo modo di 
osservare. Il viaggio come esperienza consapevole di ricerca 
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avviene, perciò, nel momento in cui «la descrizione della natura nella 
sua grandezza include il riflettersi della natura dentro l’uomo e il 
linguaggio, ovvero le sue credenze e i suoi miti» (Bertone, 2010: 50). 

Tanto in Gli autonauti della cosmostrada, quanto in Verso la foce è 
evidente la ricerca di un'autenticità dell'esperienza del viaggio, che 
si fa metafora dell'esperienza di vita in generale. Già dai titoli delle 
due opere si può intuire il desiderio di rottura della linearità di 
un’unica interpretazione del mondo, infatti entrambi 
presuppongono il concetto di deviazione. Nel caso di Cortázar si 
tratta di una continua frammentazione dell'autostrada nelle sue aree 
di sosta, che non solo la interrompono, ma la ampliano. Nel caso di 
Celati è indicativa l’implicita corrispondenza che viene a crearsi tra 
il fiume e il viaggiatore, entrambi con la stessa direzione, verso la 
foce, due esempi di rifiuto del cammino lineare per giungere alla 
meta. L'esperienza autentica è data proprio da queste deviazioni che 
permettono l'apertura non tanto di nuovi mondi, quanto di nuovi 
modi di vedere lo stesso mondo. La maniera di procedere nello 
spazio in queste due opere può essere messa in stretta relazione con 
la “deriva”, il metodo di esplorazione psicogeografico dei luoghi. 
Questa prevede da una parte un movimento libero da programmi, 
scegliendo il percorso in base a ciò che si vede intorno e, dall'altra, 
il riconoscimento degli effetti del paesaggio sull'individuo. Questo 
spostarsi casuale sul territorio, concentrandosi sui cambiamenti che 
genera nel viaggiatore, permette di qualificare lo spazio, di 
relazionarlo a una serie di sensazioni che rendono l'esperienza di un 
luogo significativa.  

Il titolo Gli autonauti della cosmostrada è espressione, per Virginia 
Forace, di un cambiamento nella concezione geografica di spazio, 
reso attraverso un cambio semantico; ciò è possibile grazie alla 
sospensione del tempo, che avviene frammentando la velocità 
dell'autostrada nello spazio atemporale delle aree di sosta. Queste 
diventano il luogo in cui è possibile esercitare la libertà e riconoscere 
sé stessi, cosicché i parcheggi «sono tutti uno spazio per vivere» 
(Cortázar y Dunlop, 2012: 133). L'autostrada diventa dunque una 
cosmostrada, ossia un insieme di mondi possibili, ognuno dei quali 
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è rappresentato da un'area di sosta. Per quanto riguarda l'opera di 
Celati, è emblematico che il titolo indichi una direzione senza 
rendere esplicito chi o che cosa si stia dirigendo in quel luogo: 
avviene, infatti, una identificazione del viaggiatore con il fiume, che 
ne assume il punto di vista. Con questa affermazione si intende dire 
che lo scrittore si lascia trasportare nelle pianure come accade per 
l'acqua negli argini, seguendo il percorso di questi in una sorta di 
vagabondaggio. In Geografie del Narrare viene sottolineata questa 
mutevolezza del fiume, dal momento che il fluire dell'acqua è 
contiguo, nel suo corso, al cammino ed è inoltre capace di 
modificare nel tempo il paesaggio.  

Lo faceva andare in bestia il fatto che tutti trattassero il fiume 
come un oggetto inanimato. E appena poteva, spiegava a tutti 
che il corso del Po cambia sempre […] col movimento continuo 
d'una biscia che avanza, rimodellando sempre la via delle acque 
(Celati, 2011: 76). 

Di solito il vagabondo ha una posizione privilegiata di 
osservatore e generalmente è caratterizzato dalla mancanza di una 
meta, nel caso di Celati questa è invece esplicitata nel titolo stesso. 
Tuttavia, l'espressione “verso” lascia aperta la possibilità che non 
venga raggiunta, focalizzando l'attenzione sul paesaggio intorno più 
che sulla destinazione vera e propria. Questo vagabondare inoltre, 
permette una serie di deviazioni del viaggiatore dal percorso del 
fiume, così come quest'ultimo devia con le sue curve dalla linea 
diritta che lo porta al mare; ed è in queste derive che si esercita la 
libertà della scoperta.  
 
3. Critica alla società contemporanea  
 

La critica alla società di massa contemporanea emerge in modo 
evidente in entrambe le opere in analisi e coincide sostanzialmente 
con la rivendicazione della capacità di fare esperienza. Cortázar 
stesso, si definisce come un uomo che ha potuto sperimentare «il 
privilegio agrodolce di assistere alla decadenza di una antica visione 
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del mondo e alla nascita di qualcosa di totalmente differente» 
(Cortázar, 1971: 10). Questo aspetto politico della produzione 
cortázariana è importante per capire uno degli obiettivi di Gli 
autonauti della cosmostrada, infatti, in tutta la visione caratteristica 
dell'autore, realtà e fantastico, interiorità e esteriorità si specchiano 
l'uno nell'altro; particolarmente in questo libro, dove un elemento 
rappresentativo della postmodernità viene rovesciato e si converte 
in un’apertura verso un’altra realtà. Questo viaggio atemporale non 
è affatto una fuga dal mondo, ma la ricerca di un’esperienza vera, 
che il turismo tenta di ricreare artificialmente con un esito mortale 
di alienazione, inautenticità e incapacità di amare.  

Parlando di radio, questa spedizione non è per niente una fuga 
[…] La Radio occupa un posto importante della Parigi-
Marsiglia […] la Bbc di Londra che di ora in ora ci dà la sua 
versione sulla guerra nelle Malvine. E da quella guerra, ormai è 
chiaro, non vogliamo né possiamo fuggire. Quando leggerete 
questa pagina […] un'altra guerra arderà su altri orizzonti, ecc. 
Ma oggi è questa ed è nostra, è America Latina (Cortázar y 
Dunlop, 2012: 109-110). 

Si parlerà in seguito di come Cortázar possa creare uno spazio 
vitale attraverso la sintesi di letteratura e vita, di fantastico e reale; 
uno dei principali ingredienti di questa libertà è il «Sentimento del 
non esserci del tutto». Si tratta di un permanere dell'eccentricità che 
non implica però una rinuncia al tempo storico e alla posizione 
dell'individuo in un contesto sociale e culturale, ma permette anzi 
di interpretare profondamente la realtà. Il viaggio è definito 
atemporale, ma questo non significa che comporti una perdita di 
responsabilità verso la storia, infatti il rovesciamento del motivo 
dell'autostrada consiste nella rottura di vincoli che eliminano la 
libertà, scopo essenziale ed ultimo di ogni viaggio. Il compromesso 
di letteratura ed arte con storia e politica in Cortázar non si ferma a 
una ribellione nel costume, né a una mera trasformazione formale, 
ma assume un carattere attivo, come per molti intellettuali 
sudamericani di quegli anni. Cortázar è rappresentante di un 
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ottimismo culturale secondo cui la trasformazione della società può 
avvenire grazie al mezzo letterario, considerando le parole (e più in 
generale l'arte) come uno strumento che modifica le esistenze. In 
Gli autonauti della cosmostrada si ricrea, dunque, la possibilità di un 
viaggio esperienziale attraverso il rifiuto della visione dei luoghi 
preconfezionata del turismo, sostituita con uno sguardo 
immaginativo attivo che permette una consapevolezza più profonda 
della realtà storica. In altre parole, la critica al modo moderno di 
concepire il viaggio si trasforma in una critica più ampia alle 
dinamiche di dominio della società occidentale. «Siamo tornati a 
Parigi pieni di progetti: finire insieme il libro, regalarne i diritti 
d'autore al popolo nicaraguense, vivere, vivere ancora più 
intensamente» (Cortázar y Dunlop, 2012: 357). 

In Verso la foce la critica alla modernità appare sotto differenti 
aspetti: in primo luogo, in Un paesaggio con centrale nucleare, l'energia 
atomica, una delle conquiste della modernità, irrompe e modifica la 
pianura, monopolizzando i discorsi degli abitanti, insinuandosi nei 
loro gesti e nelle loro abitudini. La presenza del nucleare nel 
paesaggio, essendo all’inizio impercepibile, quindi non 
comprensibile, si fa metafora della trasformazione delle campagne 
alla fine del Novecento e dell’irruzione nella natura del mondo del 
consumo, che crea un disorientamento generale. 

Viaggiando nelle campagne della valle padana è difficile non 
sentirsi stranieri. Più dell'inquinamento del Po, degli alberi 
malati, delle puzze industriali, dello stato di abbandono in cui 
volge tutto quanto non ha a che fare con il profitto, e infine 
un'edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza patria né 
destinazione – più di tutto questo, ciò che sorprende è questo 
nuovo genere di campagne dove si respira un'aria di solitudine 
urbana (Celati, 2011: 9). 

L'avvento del consumismo contemporaneo è visibile nella 
presenza di vari elementi che vengono riproposti più volte 
all'interno della narrazione, ad esempio la figura del Po malato per 
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l'afflusso di scarichi o enormi cartelloni pubblicitari in spazi deserti. 
Il cambiamento della campagna è, però, reso visibile soprattutto 
dalle residenze dei suoi abitanti. Un elemento su cui si insiste in 
Verso la foce sono le moderne villette residenziali costruite in questa 
pianura. Queste rappresentano il pensiero razionale contemporaneo 
che priva di identità un luogo utilizzando lo strumento 
dell'uniformità. Massimo Schilirò insiste su questo aspetto, 
sottolineando come in questo tipo di edifici identici vengano perse 
due funzioni fondamentali dell'abitare, che sono allo stesso tempo 
esigenze umane: orientamento e identificazione. Non si tratta tanto 
di case, quanto di una idea di casa. Questa risponde a una volontà 
di dominio razionale tipica della modernità. In Geografie del narrare, 
infatti, viene sottolineato come la pianura, essendo uno spazio 
piano ed esteso, sia l'ambiente ideale in cui costruire, attraverso la 
geometria, un unico significato del reale, da imporre con violenza 
sulle molteplici interpretazioni che questo offre. Si contrappone alle 
«villette geometrili» (così chiamate dall’autore) l'antica casa di 
campagna, spesso in rovina, che attira a più riprese l'attenzione del 
viaggiatore. Si tratta di un luogo d'affezione che è sorprendente 
trovare in un paesaggio postmoderno che tende ad annullare i segni 
del tempo sulle cose. Secondo Celati, il mondo occidentale è 
propenso a un restauro continuo e totale del visibile per allontanare 
l'idea della morte e della rovina, dimensioni umane di fronte alle 
quali queste case crollanti ci pongono. Si tratta di una chiara critica 
alla società attuale che trasforma non solo il paesaggio, ma l'uomo 
stesso in un prodotto di consumo, che, al pari di una tecnologia, 
deve sempre essere aggiornato. 

Le case su questo canale, sulle due sponde, tutte costruzioni 
d'altri tempi abbellite da semplici ritmi delle finestre, aprono lo 
spazio in una specie di larghissima ansa e formano davvero un 
luogo. Niente d'astratto e progettato, laggiù si vede che il tempo 
è diventato forma dello spazio, un aspetto è cresciuto poco a 
poco sull'altro, come le rughe della nostra pelle (Celati, 2011: 
96). 
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4. Viaggio e Letteratura: Bildung1 e confronto con l'alterità  
 

La forte corrispondenza tra l’ambito del viaggio e della 
letteratura si può spiegare, secondo Pino Fasano, in termini 
antropologici: il viaggio è lontananza nello spazio e nel tempo da un 
punto di partenza ritenuto familiare, mentre, in origine, la scrittura 
nasce come possibilità di far sopravvivere un messaggio al di fuori 
del presente. Pertanto, grazie alla forma scritta, l'esperienza 
dell'ignoto vissuta nel presente sopravvive, annullando la distanza 
spaziale e temporale. La necessità di annotare quel che si è visto 
durante un viaggio si fonda nel senso di familiarità che si prova a 
partire dall'alterità. Facendo riferimento ai formalisti russi, Fasano 
sottolinea come il procedimento letterario possa essere considerato 
uno straniamento, ossia «un allontanamento dei meccanismi 
percettivi dalla consuetudine, dall’abituale, in un confronto con 
stimoli ignoti che ci sottrae all’automatismo del riconoscimento e ci 
permette di vedere» (Fasano, 2006: 11). Il corrispettivo 
antropologico di questo processo è, appunto, l'esperienza del 

                                                 
1 Nel presente lavoro, il termine Bildung viene applicato al contesto 

postmoderno e indica il tentativo di recuperare la capacità di creare e attribuire 
significato a luoghi inariditi da un eccesso di razionalità. Bildung (a differenza 
di Kultur) indica un processo, ovvero la capacità di dar forma a qualcosa; si 
tratta, inoltre, della parola più vicina ad esprimere il senso originario del 
concetto di formazione. Questo prevede una dimensione di apertura, che è la 
stessa ricercata dagli autori delle opere prese in esame. Il tentativo è quello di 
costruire un luogo d’affezione inedito a partire da non luoghi o ambienti 
uniformi (autostrada e pianura), perché l’essere umano in cammino possa 
sviluppare se stesso nello spazio conquistato, grazie ad un particolare modo 
di vivere e ad uno sguardo nuovo. Infatti, il fulcro dei libri analizzati è il 
viaggio, inteso come continua scoperta delle possibilità offerte 
dall’immaginazione poetica: è attraverso questa facoltà, capace di modificare 
il paesaggio, che l’individuo svela e riconosce lati nascosti dell’umano nel 
rapporto con le immagini proiettate al di fuori della propria interiorità. L’uso 
della parola Bildung in questo lavoro, perciò, è da ricondurre al suo cuore 
semantico: Bild, ovvero, immagine; ponendo l’accento sull’attività del soggetto 
responsabile della sua creazione, così come sugli effetti che la proiezione 
stessa genera sul proprio creatore. 
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viaggio, che permette di confrontarsi con l'alterità del diverso, in 
seguito ad un abbandono del familiare, con lo scopo di costruire 
una identità, ossia una visione di sé. Esiste secondo l'autore una 
reciproca dipendenza tra viaggio e letteratura, ossia l'attività di 
ricerca nel mondo e la facoltà di mettere per iscritto. Si tratta di un 
movimento in due direzioni, da una parte assimilare lo scontro con 
l'ignoto in un processo di familiarizzazione che passa per la via della 
scrittura, dall'altra ricorrere al campo metaforico del viaggio nel 
momento in cui si vuole presentare un concetto nuovo e inaspettato 
alla coscienza del lettore. Si può dire dunque che il viaggio assume 
una funzione pedagogica, di crescita e costruzione dell'identità; in 
questo senso si può parlare di viaggio come Bildung, cammino di 
arricchimento personale. Tuttavia, perché ciò si verifichi sono 
necessarie una serie di premesse che caratterizzano il topos del 
viaggio dalla sua comparsa e che vengono messe in discussione 
nell'era contemporanea.  

Il viaggio è un elemento fondamentale della produzione 
cortázariana sotto differenti aspetti, uno dei principali è la sua 
funzione di elemento generatore di esperienza, che possiede virtù 
rigenerative e formative, fino ad arrivare a coincidere con la vita 
stessa, con la letteratura e l'arte. Ernesto Franco definisce l'opera di 
Cortázar come «una fisica della distrazione. Una fenomenologia 
dello sguardo eccentrico» (Franco, 2014: V) che lascia lo spazio 
necessario alle cose per cambiare il loro ordine, così da intravedere 
nuove realtà. Il confronto con l'ignoto in questo autore si verifica 
nella volontà di approcciarsi al mondo ricercando una “vivencia”, 
ossia un'esperienza vitale, che non avviene più con uno 
spostamento lineare nello spazio e nel tempo, ma attraverso un 
movimento dall'interno verso l'esterno. Si tratta di «una forma 
differente dell'attenzione, la sua manifestazione simmetrica più 
profonda, collocata su un altro piano della psiche; un'attenzione 
diretta da o attraverso e perfino verso qualcosa di più profondo» 
(Franco, 2014: V). Il riferimento biografico accompagna, secondo 
Ernesto Franco, tutti i racconti di Cortázar, perché non esiste una 
linea di demarcazione chiara tra realtà e immaginazione, cosa che si 
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fa esplicita in Gli autonauti della cosmostrada. Uno dei punti di unione 
principali tra ambito letterario e vitale è rappresentato dall'irruzione 
nella narrazione di Calac e Polanco, personaggi di 62 Modelo para 
Armar, o dei demoni, la personificazione della negatività e della 
malattia, che vengono descritti come entità reali che sono presenti 
nello spazio. Cortázar stesso afferma che la sua concezione di realtà 
è indissolubile dalla fantasia, anzi questi due campi coincidono, 
mentre la società tende a dividerli considerando uno scandalo 
l'irruzione del fantastico nel reale e riducendolo razionalmente a 
coincidenza o casualità. Strettamente legato a questa particolare 
concezione è il “Sentimento di non esserci del tutto”, cioè il 
permanere dello straniamento, carattere onnipresente in Gli 
autonauti della cosmostrada, che permette di creare un ordine aperto, 
fuori dal tempo, in cui convivono una serie di percezioni, pensieri e 
contraddizioni riguardanti lo stesso istante. In questa ottica acquista 
un senso profondo la poesia di Osman Lins che apre il racconto del 
viaggio atemporale, sottolineando la coesistenza di una dimensione 
esterna e una interna che si intrecciano, come si intrecciano vita e 
letteratura:  

 
[……………………………………………]  
C'è un aspetto del viaggio, dove 
passato e futuro sono reali; ma ce n'è un altro, 
non meno reale ma più segreto, dove  
il viaggio, la barca, il barcaiolo, il fiume 
e l'estensione del fiume si confondono:  
i remi della barca tagliano  
uno alla volta tutta la lunghezza del fiume;  
e il viaggiatore, per sempre e da 
sempre, inizia, realizza e conclude 
il viaggio, in tal modo che la partenza 
dalla sorgente del fiume non precede 
l'arrivo all'estuario (9-20). 

Cortázar dichiara a più riprese di scrivere per deriva, in una 
perpetua condizione di attesa dell'inaspettato, cosa che caratterizza 
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pienamente Gli autonauti della cosmostrada, nella eterogeneità che apre 
un viaggio fuori dal tempo. L'autore è consapevole che esistano altri 
lati dell'esperienza più nascosti, qualitativi, compatibili con la 
linearità dell'autostrada, che rispecchia la linearità del tempo stesso. 
Attraverso le deviazioni è possibile infatti raggiungere una coscienza 
profonda di quello che è l'autostrada, arrivando a intuire nuovi modi 
per definire come spazio un «non luogo», con l'idea che fare 
esperienza di qualcosa presupponga un atto d'amore verso la vita.  

E così con poco rumore e nessuna violenza entriamo in 
possesso dei suoi percorsi, dei suoi sentieri e dei suoi luoghi 
reconditi […] che a poco a poco si rivelano come porte e 
finestre dietro cui ce ne sono sempre altre, più dolci, più belle, 
e alla fine nessuno sa chi apre la porta, chi è la finestra o chi ha 
chi tra le braccia. Con l'autostrada è la stessa cosa: sappiamo 
che per molti aspetti non è più quella che pensavamo prima 
(Cortázar y Dunlop, 2012: 119-120). 

La dimensione esperienziale del viaggio è fondamentale in Celati 
e passa attraverso lo strumento chiave dell'osservazione di un 
paesaggio, con lo scopo di riconoscere che ciò che vediamo non è 
altro che una delle apparizioni di uno spazio in continuo 
mutamento. L'autore riporta su carta ciò che vede nel momento in 
cui vi si trova di fronte perché, come emerge dall'intervista con 
Sironi, quando non ci si trova più nel luogo di cui si vuole parlare, 
subentra la teoria a colmare dei vuoti di interpretazione, che nello 
spazio invece sono presenti. Questi sono fatti della distanza tra le 
cose, ovvero dell’impossibilità di appropriazione totale del reale, 
sempre caratterizzato da una lontananza rispetto al soggetto. Come 
dice Celati stesso: «Il mio problema in Verso la foce era appunto 
questo: smontare l’apparato discorsivo che avvolge i luoghi, e 

ricondurli al fenomeno del ̔ vedereʼ, dell’apparizione» (Sironi, 2004: 
223). Questo perché non esistono posti che guardiamo con «occhi 
vergini», ma filtriamo sempre il visibile attraverso l'idea che ce ne 
siamo fatti, così che l'esperienza di un luogo reale si configura in 
realtà come esperienza di un luogo già osservato. Il problema 
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dell'uomo contemporaneo consiste, per Celati, nella convinzione di 
essere già informato sulle cose, perciò, trovandosi di fronte a esse, 
non le guarda veramente, dal momento che gli sembrano già note 
e, così facendo, in realtà si nega la possibilità di conoscerle. 

Quali cose? Ogni osservazione ha bisogno di liberarci dai codici 
familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla deriva in 
mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare a una foce 
dove dovrà sentirsi smarrita. Come ogni tendenza naturale che 
ci assorbe, ogni osservazione intensa del mondo esterno forse 
ci porta più vicino alla nostra morte; ossia, ci porta ad essere 
meno separati da noi stessi (Celati, 2011: 10). 

Essere vicini alla morte, in un mondo in cui le tracce del tempo 
vengono continuamente cancellate, significa essere a un passo di 
distanza in meno dal percepire un significato. Secondo Celati, 
osservando ci rendiamo conto di trovarci di fronte all'inenarrabile, 
ma è questa consapevolezza che mostra la molteplicità dei 
fenomeni, che ci appartiene in quanto esseri finiti e mutevoli. Come 
in Gli autonauti della cosmostrada, anche in Verso la foce è lo 
straniamento dalla visione preconfezionata di un luogo venduta 
dalla società, che permette di confrontarsi con il pullulare di 
apparenze di cui è costituito l'ambiente esterno. Questo non può 
essere narrato, ma lo scrittore può tentare di mostrarlo in una delle 
sue sfaccettature. Per Celati, osservare con attenzione non significa 
riprodurre meccanicamente il visibile, ma mettere in relazione 
interno e esterno, dal momento che l'osservatore è parte dello 
spazio e ha una sua collocazione rispetto alle cose. In questa ottica 
è più facile intendere la citazione iniziale che apre Verso la Foce, tratta 
da una poesia di Hölderlin, scritta intorno al 1842: «L'aperto giorno 
brilla all'uomo di immagini»2. Si tratta di Aussicht (Veduta), un testo 
tradotto da Celati stesso e amato dall'autore per come viene 
presentata la figura del poeta; questo è infatti colui che riesce a 

                                                 
2 G. Celati, Verso la foce, p. 8. Riferimento a Friedrich Hölderlin, Aussicht, 

1842 circa. 
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muoversi nell'ambito immaginativo, partendo dall'osservazione 
attenta del reale e del quotidiano. Si tratta di un abbandonarsi a ciò 
che è al di fuori, un misurarsi con esso senza la volontà di dominarlo 
e inscatolarlo in geometrie prefabbricate. Questo tipo di capacità è 
attribuita, in Geografie del Narrare, anche alla fotografia di Luigi 
Ghirri, che opera con una sorta di lirismo nell'impostazione, capace 
di far coincidere l'atto visivo e immaginativo. Il fatto che le parole 
di Hölderlin siano poste in apertura di Verso la foce indica come 
anche in questi diari si ricerchi un significato nuovo a partire dalla 
contemplazione dell'esistente, che ne celebri la presenza e il mistero 
silenzioso senza tentare di dare una definizione alla indefinibile 
esperienza del mondo. Anche l'atto stesso di scrivere soffre della 
fragilità che caratterizza il reale, ma è nell'accettare questa 
evanescenza che smette di essere appropriazione e si fa cura di ciò 
che esiste. In Verso la foce, rifiutando il sentiero tracciato di 
un'interpretazione già data, si abbandona il familiare inoltrandosi 
nell'ignoto, con il rischio di scontrarsi con l'impossibilità di riportare 
ciò che si vede; è questa incertezza a rendere il viaggio un'esperienza 
vitale. Questo avviene in quanto l’autore si concentra non più solo 
sulle parole, ma sul silenzio che c'è tra l’una e l'altra, condizione 
necessaria perché abbiano senso, di modo che non siano più 
strumenti per descrivere, ma richiami dell'esistente. Si potrebbe dire 
che un viaggio come Bildung corrisponde in Celati all'abbandono 
della presunzione di conoscere prima di vedere.  

 
D'un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri 
rispondono. Anche le parole sono richiami, non definiscono 
niente, chiamano qualcosa perché resti con noi. E quello che 
possiamo fare è chiamare le cose, invocarle perché vengano a 
noi con i loro racconti (Celati, 2011: 134). 

 
Lo spostamento nello spazio ha dunque importanza nel 

momento in cui corrisponde a un cambiamento interiore del 
viaggiatore, che riesce a liberarsi dalla dimensione temporale per 
interagire direttamente con l'esterno. Nelle due opere in analisi 
vengono utilizzate modalità e strumenti differenti per conseguire 
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questo risultato, si tratta da una parte delle scelte stilistiche degli 
autori, dall’altra delle decisioni capaci di modificare il punto di vista 
del viaggiatore e del lettore.  

Cortázar e Dunlop si inseriscono nella tradizione della 
Letteratura del Viaggio sovvertendone le regole, giocando con i 
punti di vista. Questa caratteristica appartiene a tutta la produzione 
dell’autore argentino e alla concezione stessa della figura dell'artista, 
capace di rovesciare la realtà per cogliere l'altro lato delle cose, senza 
conformarsi alla visione superficiale del mondo. Allo stesso modo, 
il viaggiatore che fa davvero esperienza del viaggio, sperimenta la 
“vivencia” grazie a questo rovesciamento. Di conseguenza, secondo 
Pellicer, perde importanza il percorso lineare, scandito dal tempo e 
assume un ruolo centrale l'area di sosta. Tale elemento assume il 
significato di apertura verso un’interpretazione ignota della realtà, 
di libertà e, allo stesso tempo, rifugio dalla velocità omologatrice 
dell’autostrada e del mondo postmoderno. Infatti, i veicoli 
meccanici e anonimi lasciano emergere nella stasi gli esseri umani 
che li abitano, attraverso una metamorfosi. L'elemento 
fondamentale del tragitto è dunque il luogo in cui si rimane fermi. 
Il rovesciamento è reso possibile grazie all'irruzione del fantastico 
nel reale e alla creazione di nuove regole per muoversi nel mondo. 

Il viaggio dei due coniugi inizia domenica 23 maggio del 1982 e 
li porta ad attraversare 66 aree di sosta in 33 giorni, lungo 
l'autostrada Parigi-Marsiglia: questi dati non sono casuali, ma frutto 
di uno studio previo e di regole precise. Infatti, un altro elemento 
fondamentale de Gli autonauti della Cosmostrada, strumento 
necessario per operare il rovesciamento della realtà, è il carattere 
ludico del viaggio. Si tratta di una costante della produzione 
cortázariana, il gioco viene inteso come insieme di regole che creano 
i presupposti per accedere ad un universo letterario e vitale di 
libertà, altrimenti inaccessibile. Queste regole sono lo strumento per 
romperne delle altre, precostituite dalla società, ed è l'atto stesso 
della creazione di un’alternativa che si fa mezzo di liberazione. Il 
lettore stesso è chiamato a partecipare attivamente, con un certo 
grado di responsabilità, dato che la sua capacità di «stare al gioco» 
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determina la profondità di comprensione dell'opera. In questo 
diario di viaggio letteratura e vita si intrecciano, modificandosi a 
vicenda in continuazione con lo scopo di vivere il senso (o i 
molteplici sensi) profondo di un'esperienza, ma anche di costringere 
il lettore a rivedere il suo metodo abituale di approccio al mondo. 
«Con la speranza, oh paziente accompagnatore di queste pagine, che 
la nostra esperienza ti abbia aperto alcune porte, e che in te germini 
il progetto di qualche autostrada parallela di tua invenzione» 
(Cortázar y Dunlop, 2012: 38). 

Il fine di questa attitudine ludica è quello di fornire al lettore la 
possibilità di riflettere sul mondo da una posizione insolita, dando 
all'uomo l’opportunità di passare da sapiens a ludens. In generale, i 
personaggi dell'opera cortázariana assumono un carattere che li 
porta a scontrarsi con un mondo ordinato, controllato dalla tecnica 
e dalla volontà di dominio e, anche in una narrazione in cui i due 
protagonisti sono gli autori stessi, tale concezione rimane, prova 
ulteriore del legame indissolubile tra letteratura e vita. Il gioco è un 
fattore centrale anche in Gli autonauti della cosmostrada: i due autori si 
prefiggono l'obiettivo e l'obbligo di scrivere un libro di viaggio 
come gli antichi esploratori, annotando puntualmente elementi 
scientifici e geografici, aggiungendo poi la dimensione immaginativa 
e personale attraverso l'intromissione di sentimentalità e fantasia 
nella scientificità.  

L'obbligo di non uscire dall'autostrada tra Parigi e Marsiglia, e 
un libro da scrivere […] avremmo dovuto visitare due aree di 
sosta al giorno, passando in ciascuna un certo lasso di tempo 
[…] al fine di acquistare una solida conoscenza di ognuna 
(Cortázar y Dunlop, 2012: 32-33). 

La scrittura stessa è una regola del gioco, intesa come 
annotazione di tutti gli aspetti del viaggio. Questo spiega il carattere 
miscellaneo del libro, dal momento che sono utilizzati tutti i mezzi 
possibili per riportare su carta ciò di cui si fa esperienza e che questi 
eventi si riferiscono a qualsiasi ambito, comprendendo il sogno e 
l'immaginazione. 
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In Verso la foce non vengono enunciate direttamente regole da 
rispettare durante il viaggio, ma emerge chiaramente quale sia il 
modo più adatto di muoversi nello spazio se si vuole fare esperienza 
delle cose e dare loro il tempo di mostrarsi in un'osservazione 
attenta. Infatti, la maggior parte del viaggio celatiano attraverso la 
pianura si compie a piedi, ad una velocità che è quella reale 
dell'uomo, senza ricorrere a mezzi che accelerino lo spostamento. 
Celati stesso, sottolinea l'importanza che ha il camminare nella sua 
vita, proprio per il fatto che si tratta di un movimento umano privo 
di meta, un “andare a vanvera”. Inoltre, stancarsi fisicamente prima 
di scrivere porta l’autore ad uno stato di rilassamento che permette 
di abbandonare il controllo sulle parole e lasciare che fluiscano da 
sole, senza la consapevolezza di ciò che si scrive, così che il risultato 
possa essere autentico a tutti gli effetti. Il fine dello scrivere è 
perdersi, e vagare nello spazio è uno dei modi per farlo. Stefania 
Parigi definisce il soggetto che attraversa la pianura, in primo luogo, 
come lo sguardo in movimento di un nomade, per il quale l’atto di 
osservare diventa un tutt'uno con il sentire e la vita, per usare parole 
di Celati, «un puro accadere» (Parigi, 2014: 230). Si rompe la linearità 
cronologica e ogni momento è caratterizzato da un insieme di 
fenomeni inafferrabili di cui si fa esperienza vagando senza 
direzione: più ci si sente smarriti, più è possibile far collimare la 
dimensione interiore con quella esteriore. Infatti, sempre secondo 
Parigi, «all’appartenenza territoriale viene contrapposta così 
un’appartenenza esistenziale, che accomuna gli sradicati e acuisce il 
bisogno di guardare fuori di sé, per vedere meglio anche dentro di 
sé» (Parigi, 2014: 233). Questo camminare avviene in uno spazio 
particolare: quello della pianura, ampio e privo di ostacoli visivi, in 
cui è possibile distinguere chiaramente l'orizzonte e in cui l'uomo 
può sentirsi smarrito nella vastità. Il territorio padano viene 
esplorato fotograficamente da Luigi Ghirri, che formula una teoria 
condivisa da Celati riguardo alla necessità di mantenere l'attenzione 
sulla superficie per rendersi conto dell'apparire delle cose nel tempo, 
effetto che la pianura, per la sua piattezza, garantisce. In Geografie del 
narrare si rende esplicito il fatto che, riportando l'attenzione, 
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appunto, alla superficie delle cose, è possibile percepire come 
l’apparenza del mondo, considerata illusoria, non sia scindibile dalla 
realtà che consideriamo assoluta, è anzi dotata di una concretezza 
nel palesarsi. Le molteplici immagini che emergono sono 
caratterizzate dalla stessa contingenza del soggetto e non 
permettono la formulazione di certezze sulla realtà, bensì una 
continua lettura degli elementi che è necessario presentare più che 
cercare di rappresentare. Mantenendo l'attenzione sulla prima 
apparenza, si evita di cadere nel tentativo illusorio di svelare la realtà. 
Infatti, spingersi in profondità significa attribuire un significato 
univoco alle cose, mentre rimanere sul piano superficiale permette 
lo sviluppo di un movimento orizzontale, ossia di un limitarsi a 
prendere atto del continuo divenire dei fenomeni. In questo 
contesto avviene il contatto dell'autore con l'altro, per esempio 
nell’incontro di diverse lingue, così che ormai non si chiede più che 
cosa si trova dietro le apparenze, ma nelle apparenze. Descrivere un 
luogo significa dunque accettare l’impossibilità della descrizione 
stessa, che può essere composta solo in modo parziale, nel tentativo 
di riprodurre su carta l'emergere degli oggetti nella luce. Questo 
fatto è facile da notare nella pianura, potendo dire di una cosa 
solamente: «è qui», visibile nel silenzio che la circonda. L'unica 
esperienza possibile è dunque nella contingenza e vagare sulla 
superficie della pianura vuol dire esporsi totalmente all'aperto, dove 
questa si rende evidente, dove l'uomo e le cose emergono. 

Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto per 
aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire 
e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. Il 
mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, 
per avere esistenza (Celati, 2011: 126). 

Le osservazioni e le riflessioni che nascono da questo 
movimento nello spazio non si limitano ad essere significative per 
il viaggiatore, ma si spingono oltre la sfera individuale sfociando in 
un universo condiviso di immagini e significati. Per Celati, infatti, la 
dimensione collettiva tanto della letteratura, quanto dell'esperienza 
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di vita stessa è essenziale e imprescindibile per l'uomo. Quest’ultimo 
non si muove mai in un ambito puro, ma porta con sé una serie di 
tradizioni, miti e conoscenze che sono parte del suo contesto 
culturale. In un dialogo con Massimo Rizzante, l'autore definisce 
l’universo di cose note in cui siamo immersi come l'insieme di 
conoscenze che ci vengono date dai giornali, dalle conversazioni, 
dalla vita comune in generale e che costituiscono spunti per 
raccontare. Questo senso comune, può funzionare positivamente 
“come uno spillo” che punge l'individuo portandolo a domandarsi 
quale sia il contenuto di un messaggio. Secondo Celati «quello che 
lega gli uomini sono le domande che gli uomini si fanno: non le 
affermazioni, ma il pensiero interrogativo, dove ogni interrogazione 
promuove altre immagini e fantasie» (Celati, 2006). Così l'individuo 
non è mai isolato, ma partecipe di un sistema di significati e lo 
scrittore stesso si muove in una comunità di simili attraverso 
l'ascolto e la rivisitazione fantastica. Questa dimensione collettiva 
emerge chiaramente in Verso la foce, dove l'esperienza individuale 
non vede solo un se stesso che si muove, ma una condizione di 
solitudine e smarrimento comune all'essere umano e che è l'essenza 
della comunicabilità in un mondo in cui le parole non possono più 
descrivere, ma solo richiamare le cose. 

Si è disposti all'osservazione quando si ha voglia di mostrare ad 
altri quello che si vede. È il legame con gli altri che dà colori alle 
cose, le quali altrimenti appaiono smorte. C'è sempre il vuoto 
centrale dell'anima da arginare, per quello si seguono immagini 
viste o sognate, per raccontarle ad altri e respirare un po' meglio 
(Celati, 2011: 115). 

 
Le due opere prese in esame descrivono viaggi che non si 

spingono in luoghi esotici e lontani, ma prendono forma nei tragitti 
del quotidiano: un'autostrada e la pianura attorno al Po, percorribili 
da chiunque e per questo, spesso, non osservati. La scelta di 
esplorare un territorio accessibile a tutti è simbolo della ricerca non 
tanto di un luogo in cui viaggiare, ma di un senso per cui farlo e 
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questo significato può essere trovato a partire dalla dimensione in 
cui ogni giorno l'uomo è immerso. 

In Gli autonauti della cosmostrada la riscoperta del quotidiano 
avviene attraverso lo straniamento che permette di vedere la 
meraviglia e la complessità delle cose che occupano lo spazio, 
riempiendolo di senso. Viene rotta la catena automatica di regole e 
azioni che banalizzano la quotidianità. Nel caso dell'autostrada, 
viene meno il mantra della velocità per arrivare ad una destinazione 
il prima possibile, grazie al fine di raggiungere una conoscenza 
dettagliata della strada, parte del vivere quotidiano dell'uomo 
contemporaneo. Si mostra attraverso questa decisione che la realtà 
non è affatto quella apparente che crediamo di vedere tutti i giorni, 
è invece costituita da una serie di significati nascosti, come nascosto 
era il paese che scoprono i due esploratori: Parkinglandia, terra di 
libertà. La quotidianità è dunque aperta, sempre in movimento, non 
uno schema chiuso di abitudini. È costituita da zone oscure e 
profonde che l’ambito fantastico e l'ottica che si adotta 
nell'impiegarlo possono svelare. Ciò che pensavamo di conoscere 
con certezza si trasforma (se smettiamo di considerare la razionalità 
come unico strumento di comprensione della realtà) in sconosciuto 
per eccellenza, perché è esattamente quello su cui non avevamo 
dubbi, il banale giornaliero, che viene rovesciato.  

Ancora più importante: la progressiva alterazione del concetto 
abituale di autostrada, la sostituzione della sua insipida e quasi 
astratta funzionalità con una presenza piena di vita e di 
ricchezza (Cortázar y Dunlop, 2012: 90). 

Per quanto riguarda Verso la Foce, è significativa la scelta della 
pianura padana come spazio in cui effettuare il viaggio nel tentativo 
di superare la barriera del “già noto” che classifica automaticamente 
un luogo come non degno di attenzione. Osservando il visibile si 
giunge, secondo Parigi, ad un'accettazione del quotidiano come 
fonte immaginativa, rompendo le finzioni occidentali della società 
moderna, che tende a banalizzare attraverso una serie esaustiva di 
informazioni e definizioni. Queste fanno solo presupporre di 
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conoscere già qualcosa, con la conseguente perdita d'interesse 
dell’atto reale di conoscenza. Camminando per la campagna e 
osservando con attenzione si fa invece esperienza dell'ignoto e 
dell'impossibilità della sua rappresentazione; questa consapevolezza 
rappresenta l'essenza di un viaggio vitale, possibile nel movimento 
attraverso la natura, segnata dalla stessa caducità dell'uomo. Nella 
città è più difficile fare esperienza perché si tratta di un'ambiente 
che corrompe l'essere umano trasformandolo in un prodotto di 
consumo e impedendo la visione dei cambiamenti quotidiani 
sull'ambiente e sull'uomo stesso, mescolando autentico e 
inautentico rendendoli irriconoscibili. La riscoperta del quotidiano 
avviene dunque in un ambiente propizio, la pianura, grazie al 
cambio di visione che permette di vedere i misteri del mondo dietro 
il già visto. In un'intervista con Sarah Hill, l’autore spiega questo 
rovesciamento sostenendo che l'uomo moderno non crede tanto 
nell'esistenza del mondo esterno, quanto nell'immagine che ha 
costruito di questo; quindi il vero salto consiste nel fare esperienza 
del quotidiano, osservando ciò che abbiamo realmente di fronte, 
attraverso un atto di modestia.  

Ogni volta è una sorpresa, scopri di non saper niente di preciso 
sul mondo esterno. Allora viene anche la voglia di scusarsi con 
tutti: scusate la nostra presunzione […] scusate, scusate, noi 
siamo inetti e smemorati, e neanche tanto furbi da restare a casa, 
tacere e non muoverci, fare come gli alberi (Celati, 2011: 104). 

 
5. Letteratura di Viaggio: problema del genere  

 
Viaggio e scrittura sono, come si è visto, in stretta relazione. 

Necessario in questa narrazione è riuscire a restituire a dei lettori, 
attraverso il mezzo letterario, l'altrove e il diverso sperimentati; 
infatti l'autore ha il compito di aggiungere al bagaglio personale di 
chi legge un arricchimento nuovo, un insieme di conoscenze e di 
realtà fino a quel momento ignote. «Nel farsi narratore e scrittore, 
il viaggiatore deve saper veicolare i contenuti, deve trovare delle 
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strategie per riuscire ad accompagnarli sino a coloro che ne 
usufruiranno attraverso la lettura» (Martino, 2012: 4). È necessario 
che l'opera rispecchi il viaggio vissuto, attraverso la struttura, le 
scelte lessicali e le decisioni riguardanti la materia stessa, dal 
momento che la trasformazione in testo dell'esperienza determina 
inevitabilmente un processo di selezione, tanto formale quanto 
tematica, di ciò che si è vissuto. 

Il genere della Letteratura di Viaggio è di difficile definizione. Si 
potrebbe affermare che in generale si tratta di una narrazione in 
prima persona, in cui l'io narrante ha compiuto il viaggio che 
racconta e che ha come tema centrale lo spostamento nello spazio, 
ma si tratta di una definizione riduttiva, poiché rimarrebbero escluse 
sia la materia finzionale, sia la possibilità di una narrazione in terza 
persona.  Nei due testi in esame, ci troviamo di fronte a narratori in 
prima persona, che sono autori sia dell'opera che del viaggio e 
scrivono nel momento stesso in cui vivono l'esperienza, 
riordinando appunti e osservazioni in una fase successiva di 
revisione, ma non si limitano certo ad un'esposizione oggettiva e 
scientifica di ciò che vedono.  

Nel Settecento si tentò di dare una definizione del racconto di 
viaggio secondo la materia. Si parlava di “true travel”, se alla base 
della narrazione vi era uno spostamento nello spazio realmente 
avvenuto, o di «fiction travel» qualora il racconto procedesse solo 
dall'immaginazione. La nozione di verità come aderenza alla realtà 
oggettiva è, però, limitante per le possibilità della Letteratura di 
Viaggio, infatti il sistema-letteratura non coincide necessariamente 
con la realtà empirica. Inoltre, questa concezione non permette di 
incorporare nella Letteratura di Viaggio la dimensione immaginativa 
e simbolica, isolata dalla definizione settecentesca, che nel 
Novecento assume una posizione di rilievo nella ricerca artistica e 
letteraria, ponendo in discussione la nozione stessa di realtà. Con 
l'avvento del romanticismo e del viaggio sentimentale inizia a 
rompersi questa equazione che affida la definizione di un genere 
letterario a un elemento extra-letterario (il viaggio reale), ponendo 
al centro della riflessione la testimonianza scritta in quanto 
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mutevole. Si oppone cioè, rispetto alla stabilità del viaggio vissuto, 
la sua rielaborazione letteraria, ossia un testo selettivo e parziale, che 
ripropone una parte dell'esperienza significativa dando origine a un 
«nuovo» viaggio. Tale ragionamento trova il proprio sviluppo in 
epoca contemporanea e si rispecchia perfettamente nell'importanza 
della rielaborazione letteraria del vissuto che è alla base del viaggio 
di Cortázar e Dunlop, come di Celati. Il senso profondo dello 
spostamento non sta più, in entrambi gli autori, nel movimento in 
quanto tale, ma viene trasferito nel piano della percezione e 
dell'osservazione, grazie al quale è possibile la ricerca di significato 
in luoghi quotidiani: l'autostrada e la pianura del Po. Tuttavia, non 
si possono nemmeno considerare separatamente l'esperienza reale 
e la sua trasformazione in scrittura, perché gli elementi extra-
letterari del viaggio (persone, paesaggi, oggetti, avventure) sono 
determinanti in questo genere tanto quanto la struttura in cui 
vengono inseriti. Celati in Geografie del narrare parla della scrittura 
come «escrizione», ossia una scrittura che si “dà fuori” e tenta di 
corrispondere «a un fuori incatturabile» (Sironi, 2004). Con questo 
termine si indica un'esposizione delle parole (nate dall’interiorità 
dell’autore) all'esterno, in quanto mondo che imprime in esse la sua 
presenza, così da convertirle in prova di una esistenza, dello stare in 
un luogo, di qualcosa. 

Nell'analisi di Gli autonauti della cosmostrada e Verso la foce, ossia 
delle possibilità di vivere un viaggio nell'era postmoderna, si 
inserisce perfettamente un dibattito attuale riguardo al tema del 
genere letterario utilizzato per la narrazione del viaggio. I punti 
fondamentali che generano opinioni discordanti si riferiscono alla 
possibilità o meno, da una parte di considerare narrazione di viaggio 
un testo con elementi finzionali, dall'altra di rompere la cronologia 
lineare e progressiva di un movimento solo «da-a». Secondo Franco 
Marenco, la letteratura di viaggio gode, dalle sue origini, di una 
posizione intermedia tra scrittura documentaria e scrittura di 
finzione e, nella postmodernità ancora di più, la verità e il senso di 
un viaggio non possono essere cercati solamente nella narrazione 
cronistica degli eventi. Infatti, perché si possa parlare di un viaggio 
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nel pieno senso del termine, il viaggiatore deve, ad un certo punto, 
confrontarsi con l'ignoto. Questo desiderio è visibile in entrambe le 
opere, infatti alla fine del percorso si trova, in tutti e due i casi, il 
mare. Se il viaggio è l'incontro con l'ignoto, il mare ne è la 
personificazione: in molte culture è connesso alle idee di spiritualità, 
di rigenerazione e di scoperta, mentre in psicoanalisi è una delle 
possibili manifestazioni dell'inconscio. La ricerca di una dimensione 
vitale del viaggiare viene amplificata dalla direzione del movimento 
che raggiunge in ultima istanza l'ignoto per eccellenza, così che 
queste due opere mostrano fino alla fine il desiderio di vivere 
un’esperienza conoscitiva autentica di confronto con l'alterità. Nel 
caso di Cortázar, questo si giustifica in parte per il fatto che uno 
degli obiettivi della spedizione è verificare l'esistenza di Marsiglia, 
ossia effettuare un viaggio che, attraverso l'esperienza, possa 
decretare con certezza la presenza della città alla fine dell'autostrada. 
Tuttavia, questa destinazione finale assume forse un significato più 
profondo se si pensa alla condizione fisica dei due autonauti e al 
loro desiderio di vivere un viaggio che non abbia una meta definitiva 
e chiusa; un viaggio che sia, pertanto, infinito, con una destinazione 
che si colloca al di là di qualsiasi limite, anche della morte. 

Queste ultime parole in cui il dolore non è, non sarà mai più 
forte della vita che mi hai insegnato a vivere come forse siamo 
riusciti a dimostrare in quest'avventura che si conclude qui ma 
continua, continua nel nostro drago, continua per sempre nella 
nostra autostrada (Cortázar y Dunlop, 2012: 358).  

Per quanto riguarda Celati, che il mare sia la destinazione del 
viaggio emerge già dal titolo: la foce ha una importanza 
fondamentale, in quanto rappresenta, secondo Marco Sironi, una 
vastità a cui l'uomo non riesce ad accedere, il prolungamento 
infinito della pianura. Il mare ha una chiara connessione con il 
concetto di apertura, ma allo stesso tempo rappresenta un limite, un 
qualcosa davanti al quale il viaggiatore si ferma. In questo senso, la 
foce è il luogo dell'incertezza totale in cui acqua e terra si fondono, 
rendendo così impossibile la percezione delle cose. Essere giunti 
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alla foce significa essere arrivati alla consapevolezza della parzialità 
delle parole, della impossibilità di rappresentare il reale nella sua 
totalità senza passare attraverso l’apparenza. Celati stesso, nel 
dialogo con Sironi, dichiara di aver cercato in questo viaggio il finis 
terrae, ossia il limite in cui finisce la terra, l'andare e così anche 
l'immaginare. Non si tratta tuttavia di una visione pessimista. La 
presa di coscienza che la scrittura non possa appropriarsi del mondo 
non comporta una rinuncia alla celebrazione di questo, vela 
semplicemente di malinconia (percepibile in tutto il libro) la 
contingenza dell'esistente. 

Su un lato dell'istmo fin dove si può vedere c'è solo l'estensione 
indifferenziata dell'acqua, su cui non riesco a mettere dei nomi, 
se non laggiù sulle punte di quelle lontanissime barene. […] Il 
fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i colori si mescolano 
da tutte le parti: come descrivere? (Celati, 2011: 133-134). 

La ricerca si spinge oltre la dimensione cronologica del 
movimento e si espande nel campo della finzione, della memoria, 
del sogno, che entrano a fare pienamente parte del viaggio; con 
parole di Marenco: «Il primo confine che abbiamo visto sgretolarsi 
è naturalmente quello fra letteratura di viaggio e narrativa di 
invenzione» (Marenco, 2010: 165). Nella scrittura del viaggio si 
riflette la cultura del decentramento moderno, inteso anche come 
rottura del confine tra i generi, ibridismo e apertura che generano 
una intertestualità consapevole e programmatica. Così la letteratura 
di viaggio diventa «il modello narrativo più composito e versatile, 
più polifonico di tutti quelli oggi praticati, improntato 
dall’intertestualità e dal mosaico, e quindi veicolo di infiniti scambi 
e trasporti» (Marenco, 2010: 165). Questo aspetto è infatti 
costitutivo sia de Gli autonauti della cosmostrada che di Verso la foce. I 
due racconti di viaggio utilizzano diversi generi per una narrazione 
che sia il più possibile vera, non nel senso di reale, ma fedele 
all'esperienza vissuta, che sappia sondarla in profondità, 
spingendosi oltre i confini della mera cronaca. Il viaggio ha dunque 
una dimensione pienamente letteraria, se lo consideriamo come un 
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qualcosa che nasce da una serie di impulsi e desideri che 
costituiscono un viaggio precedente, una storia che è motivazione 
del presente e orienta il viaggiatore nelle sue scelte, che non possono 
per questo essere escluse dalla narrazione solo perché 
cronologicamente precedenti o non determinabili come cause 
empiriche. 

Si è detto che la letteratura di viaggio occupa un posto 
intermedio tra scrittura di invenzione e documentazione; gli autori 
presi in esame indagano precisamente su queste due dimensioni. 
Cortázar e Dunlop approfondiscono, soprattutto, l’ampliamento 
dello spazio lasciato all'immaginazione, Celati invece insiste 
sull'osservazione con connotazione rigenerativa dell'esperienza. 
Inoltre, in entrambi i testi si verifica in maniera evidente la 
corrispondenza semantica tra termini provenienti dall'ambito del 
viaggio e ambito letterario, ad esempio quando gli autori utilizzano 
immagini fisiche per parlare della condizione umana. Vengono così 
rese visibili, almeno in parte, tutte le contraddizioni e le sfaccettature 
del sentire. Infatti, è proprio attraverso i richiami ai luoghi, a ciò che 
c'è fuori dall'uomo che è possibile aprire una nuova dimensione del 
paesaggio, capace di essere testimone, nel caso di Celati, 
dell'indicibilità delle cose e, nel caso di Cortázar e Dunlop, di una 
dimensione altra del vivere, che si apre al fantastico e al sogno. 

Il fatto che immaginazione e realtà coincidano permette, in Gli 
Autonauti della Cosmostrada, di effettuare quella metamorfosi dello 
spazio di cui si è parlato in precedenza, che consente di accedere ad 
una dimensione vitale del viaggio. Essendo lo scopo di questo fuori 
dal comune, surrealista (si tratta di fatto di trasformare 10 ore in 33 
giorni), anche gli strumenti per narrare questa esperienza saranno 
altrettanto fuori dal comune. Si aprono dunque sul reale una serie 
di porte verso mondi eterogenei, nella fusione dei confini di realtà, 
sogno e immaginazione. Questa varietà della materia si riflette 
appunto nello stile, che dà vita a un libro ibrido, in cui si mescolano 
i generi narrativi con lo scopo di riferire il più possibile 
dell'esperienza vissuta. In primo luogo, Gli autonauti della cosmostrada 
è un libro scritto a quattro mani, la cui revisione viene effettuata da 
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uno solo dei due autori, cosa che ha dato luogo a una serie di 
opinioni discordanti riguardo al genere in cui ascriverlo: diario di 
viaggio o romanzo. Questa incertezza è rafforzata dal fatto che, in 
secondo luogo, raccoglie un ventaglio di modalità espressive: 
appunti in forma di diario, fotografie, lettere, disegni, riflessioni, 
sogni e un racconto. Jaime Alazraki parla di una “forma 
caleidoscopica” di narrazione in cui elementi diversi si presentano 
durante la lettura senza nessun ordine, se non quello con cui 
appaiono e spariscono le rose di un caleidoscopio. Egli afferma 
anche che sia parte del gioco che ogni rosa valga per la sua bellezza 
aleatoria e allo stesso tempo la presenza di ogni singolo momento 
contribuisca all'epifania finale che regala il libro quando termina il 
viaggio. Vi è poi l'intromissione di un terzo partecipante, che 
apporta in seguito al viaggio il suo contributo alla spedizione, si 
tratta del figlio adolescente di Carol Dunlop, denominato 
«cartografo ex post facto» (Cortázar y Dunlop, 2012: 22), che a partire 
dai testi e dalle fotografie dei due viaggiatori immagina ogni area di 
sosta, creando una serie di disegni che recuperano «con rigore 
scientifico» i luoghi attraversati dai due coniugi. Ogni modalità 
espressiva introdotta consente un arricchimento della percezione 
del viaggio, per riportare una visione il più possibile completa, per 
questo viene aggiunto anche l’elemento della lettera. Si tratta di una 
serie di composizioni, immaginate dagli autori, scritte al figlio da 
una madre che vede a più riprese la coppia in autostrada nel 
momento in cui si ferma nelle aree di sosta; viene così presentata 
una prospettiva esterna alla spedizione che rende manifesti lo 
sgomento e la curiosità che può generare vista da fuori. 

Inoltre, ad accompagnare la narrazione è soprattutto la 
fotografia di Carol Dunlop. Rosa Pellicer individua nella presenza 
di fotografie, di mappe e di annotazioni di viaggio una pretesa di 
scientificità che conferisce a questo libro un significato parodico 
rispetto ai viaggi dei grandi esploratori. L'annotazione puntuale di 
ciò che si vede si mescola con l'interpretazione fantastica, attraverso 
commenti e didascalie alle fotografie, che spogliano e 
ridimensionano l'atto documentale, dimostrando come il racconto 
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di viaggio sia qualcosa che va al di là della mera descrizione oggettiva 
dello spazio. 

In Verso la foce emerge, pur se in modo più velato, l'importanza 
che riveste l'immaginazione nel momento in cui si intraprende un 
viaggio. Secondo Anna Maria Chierici si tratta di un Leitmotiv 
celatiano, in quanto l'attenta osservazione del reale non elimina 
l'importanza dell'immaginazione come strumento interpretativo, 
capace di fare fronte, in parte, all'indicibilità delle cose. Secondo 
l'autrice, Celati conta in modo importante sulla capacità 
immaginativa del lettore, dal momento che ciò che tenta di rendere 
sulla carta è esattamente ciò che non si può rappresentare: il vuoto, 
il silenzio, la solitudine. Difatti l'autore teorizza la presenza di un 
nesso insolubile tra il sentire, il pensare e l'immaginare, che si 
autodeterminano continuamente come causa l'uno dell'altro, dando 
origine a una serie di sensazioni, pensieri, immagini dinamiche 
proprio a partire dall'osservazione e dal sentimento di stare nello 
spazio. 

Anche l'immaginazione fa parte del paesaggio: lei ci mette in 
stato d'amore per qualcosa là fuori, ma più spesso è lei che ci 
mette in difesa con troppe paure; senza di lei non potremmo 
fare un solo passo, ma lei ci porta sempre non si sa dove (Celati, 
2011: 103). 

A differenza di Gli autonauti della cosmostrada, Verso la foce non 
presenta direttamente generi differenti nella narrazione del viaggio 
attraverso la pianura. Tuttavia, la nascita stessa di questo libro ha 
radici in un progetto di ricerca per una nuova maniera di concepire 
il paesaggio che ingloba fotografia, scrittura e cinema (soprattutto 
nella forma del documentario). Infatti, tutta la concezione dello 
spazio di questi racconti di osservazione si basa su attenti studi 
fotografici riguardo al «valore differenziale dello sguardo» (Chierici, 
2010: 35), effettuati durante il progetto “Viaggio in Italia”, 
esperienza che influenza moltissimo la produzione celatiana. 
Inoltre, il riferimento all'importanza dell'immaginazione in Verso la 
foce permette di porre in evidenza un altro aspetto di quest'opera: 
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l'influenza della poesia, di cui l'autore condivide l'approccio 
evocatore di fenomeni. Anna Maria Chierici afferma, infatti, che 
tipico del «secondo Celati» degli anni Ottanta è appunto uno 
sguardo lirico capace di aprire la percezione ai lati nascosti della 
realtà, coperti dalle finzioni del già noto. Ciò permette la messa in 
discussione delle certezze riguardanti il mondo e di conseguenza 
una profonda analisi dell'animo umano e delle sue contraddizioni, 
specchio interiore della contingenza esterna dei fenomeni.  

La fotografia riveste un ruolo importante in queste due opere e 
nella loro costruzione. Se il racconto è per Cortázar il genere 
letterario dove per eccellenza viene eliminata la linea di 
demarcazione tra irreale e reale, la fotografia è sicuramente il suo 
corrispondente visivo. Secondo Pellicer infatti il reportage è alla 
base della parodia delle spedizioni scientifiche, però allo stesso 
tempo permette l'irruzione del fantastico attraverso inquadrature 
inusuali, giochi di luce e prospettive. Questo perché l'irreale si cela 
dentro il reale sotto forma di inesplicabile e l'arte fotografica è lo 
strumento perfetto per rendere conto di questa natura ambivalente 
della realtà. Conzevoy-Cortés insiste sull'analogia tra racconto e 
fotografia, dal momento che entrambi a partire da qualcosa di 
oscuro e sconosciuto generano conoscenze nuove e inaspettate. Si 
fa riferimento per esempio al processo necessario perché sia visibile 
un'immagine scattata, che deve obbligatoriamente passare per una 
camera oscura, vista come un passaggio dall'ignoranza alla 
conoscenza. In Gli autonauti della cosmostrada il reportage ha 
esattamente questo scopo, portare alla luce significati nascosti 
dietro apparenze ingannevoli e socialmente accettate. È il caso per 
esempio dell'area di sosta di Orange-le-Grès dove un semplice 
parco-giochi lascia spazio alla sensazione di dolore e sofferenza che 
nasce dalla trasformazione delle giostre in macchine di tortura. 
Un'altalena, fotografata di sbieco, tagliando la base e impedendo 
così la visione dei sellini, si converte in una forca; i coni stradali, 
posti a mo’ di cappelli, diventano i copricapi delle streghe giustiziate 
nel piazzale. Le didascalie e il testo rafforzano la rappresentazione 
fotografica aprendo un nuovo universo interpretativo della realtà 
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quotidiana, in una fusione di mezzi espressivi che ampliano lo 
spettro conoscitivo del viaggio. 

Per capire pienamente la relazione con il paesaggio di Verso la 
foce è necessario far riferimento alla fotografia di Luigi Ghirri, alla 
quale Celati stesso ha dedicato diversi scritti e riflessioni. 
Nell'esplorazione della pianura, il fotografo è infatti guidato dallo 
stesso desiderio dell'autore, ossia la volontà di rileggerne la vastità e 
i suoi elementi, con lo scopo di riconoscere in essa i traumi della 
storia e la condizione dell’umanità, dominata dal sentimento di 
scomparsa e vaghezza. La fotografia di Ghirri ricerca un linguaggio 
nuovo per veicolare questi contenuti, che permetta una lettura del 
paesaggio più che una sua interpretazione, unendo in uno scatto 
realtà e rappresentazione. Ciò è possibile solo rimanendo sul piano 
della superficie, ovvero dell’apparizione dei fenomeni, così che il 
simulacro, l'immagine del vero, acquisti una sua concretezza e 
diventi testimonianza della complessità dell'esperienza. La pianura 
è il luogo perfetto per questo tipo di esplorazione perché, nella sua 
uniformità, si fa espressione dell'immanenza; il viaggiatore si trova 
sempre all'altezza dell'orizzonte e ciò fa sì che vi sia una apertura 
totale dello sguardo che scorre sulla vastità della superficie. Come 
spazio euclideo per eccellenza, si converte nel luogo ideale in cui 
individuare la volontà di dominio contemporanea, rappresentata 
dall'ordine architettonico urbano che impone geometrie alla 
molteplicità sensibile, trasformando la pianura, luogo corporeo di 
affezione, in un deserto sterile. Inoltre, il metodo di osservazione di 
Celati si relaziona alla prassi fotografica non solo dal punto di vista 
dei contenuti; fondamentali sono infatti gli strumenti necessari per 
la creazione di uno scatto. Nella propria volontà di analizzare il 
paesaggio, l'autore ha bisogno di fermarsi per riprodurre le distanze 
tra gli oggetti: in questo atto fissa la sua posizione rispetto 
all'orizzonte, che non smette mai di utilizzare come riferimento. 
Elemento imprescindibile per la resa del paesaggio è infine la luce, 
questa premessa indispensabile della fotografia si fa espressione 
della contingenza dei fenomeni, cambiandone l'aspetto in ogni 
istante.  
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6. Conclusione 
 

L'analisi comparata di Gli autonauti della cosmostrada e Verso la foce, 
permette di mettere in luce due risposte positive riguardo le 
possibilità di compiere un viaggio come Bildung nella postmodernità. 
Trarre conclusioni definitive sarebbe contro la logica stessa delle 
due opere, che configurano scenari di ricerca sempre aperti, si può 
dire che il viaggio esperienziale nella postmodernità venga raggiunto 
attraverso il rifiuto dei dogmi della contemporaneità. Per gli autori 
conoscere è andare oltre una visione preconfezionata: in modi 
differenti raggiungono una dimensione vitale nello spostamento, 
nel corso del quale cambia la prospettiva rispetto ai luoghi, come 
cambiano i viaggiatori stessi. In Gli autonauti della cosmostrada viene 
raggiunta l'essenza profonda del viaggio: esso si libera dall'aspetto 
temporale e procede oltre la morte in una forte affermazione del 
valore che l'esperienza ha per la vita. In questo libro, l'ultimo 
pubblicato da Cortázar da vivo, sono raccolti i punti fondamentali 
di una concezione poetica inscindibile da una visione del mondo 
che insiste sulla necessità di rovesciare i motivi tradizionali per 
conoscere in profondità i lati da sempre nascosti delle cose. Questa 
consapevolezza si fa invito all'uomo in generale, perché ognuno 
possa trovare il proprio modo di vivere le esperienze: significativa 
in questo senso è la partecipazione di Carol Dunlop alla creazione 
di un diario di viaggio che vuole forse assumere il valore di 
testamento spirituale, proprio attraverso la condivisione con l'altro, 
concepito come interlocutore vitale e letterario. In Verso la foce, 
Celati fa propria la consapevolezza della condizione di solitudine e 
caducità dell'uomo sulla terra, grazie alla quale è possibile instaurare 
una vera comunicazione. Il viaggio nella postmodernità è possibile 
dunque, grazie ad un abbassamento delle pretese conoscitive, 
tipiche del moderno e ad un esercizio di modestia della ragione, che, 
osservando profondamente l'esistente, si trova di fronte 
all'impossibilità di rappresentarlo. Questo non comporta una 
rinuncia al mondo, anzi è la condizione necessaria per 
sperimentarne la vitalità, inscindibile dai segni del tempo, in una 
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accettazione della limitatezza dell'umano che permette l'apertura di 
significati preclusi dalla visione meramente consumistica e razionale 
del mondo. Il viaggio esperienziale elimina il confine tra dentro e 
fuori e scopre nel paesaggio uno specchio visibile di un indecifrabile 
mondo interiore, aiutando l'uomo ad avvicinarsi a se stesso. 

Verso la foce e Gli autonauti della cosmostrada propongono 
un’irruzione della vita nella letteratura che riafferma la possibilità di 
sperimentare una ricerca autentica nel viaggio e, allo stesso tempo, 
indica nello strumento letterario una delle strade percorribili non 
solo nel momento dedicato alla riproduzione dell’esperienza, ma 
soprattutto nell’atto della sua creazione, conferendo alla letteratura 
un carattere costitutivo e vitale.  
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