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Borges y las bibliotecas: vinculación del escritor 
con la Biblioteca Nacional de Argentina

Borges fue el director de la Bi-
blioteca Nacional Argentina entre 
1955 y 1973. Situada en la calle 
México del antiguo barrio de San 
Telmo, la sede original le sirvió de 
inspiración en su poema titulado 
los Dones (1960). En él habla de 
ese Dios que “de esta ciudad de li-
bros hizo dueños / a unos ojos sin 
luz”. “De hambre y de sed (narra 
una historia griega) / muere un rey 
entre fuentes y jardines; / yo fati-
go sin rumbo los confi nes / de esta 
alta y honda biblioteca ciega”.

Debido a la necesidad de amplia-
ción, la Biblioteca Nacional se 
trasladó al barrio de Palermo, en 
el otro extremo de la ciudad. Un 
enorme edifi cio de hormigón, obra 
del arquitecto argentino Clorindo 
Testa, que posee en su exterior un 
Borges de bronce.  Recientemen-
te ha abierto sus puertas la antigua 
sede, por la que Borges caminó. El 
público puede sentarse a leer bajo 
su cúpula vidriada o recorrer el pri-
mer piso, donde el escritor tuvo su 
despacho cuando fue director.

Para adentrarnos en esa etapa de 
Borges contamos con un gran ex-
perto en el tema, que gustosamente 
nos ha concedido una entrevista 
para Desiderata.

  Mario Paoletti (Buenos Aires, 
1940) vive en Toledo desde hace 
más de treinta años. Durante todo 
ese tiempo dirigió el Centro de Es-
tudios Internacionales Ortega-Ma-
rañón. Ha publicado poesía, nove-
la, cuento, ensayo y teatro y fue 
premiado en todos esos géneros. 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Gracias a la infl uen-
cia de su familia desarrolló una gran afi ción por la lectura. A los 4 años ya sabía leer y escribir y con 10 
empezó a traducir y publicar  cuentos. Su relación con las bibliotecas fue inevitable: en una trabajó como 
bibliotecario, en otra  como director y en todas las que frecuentó fue elaborando su gran universo literario.
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Investiga sobre Jorge Luis Borges desde siempre. 
En 1999 le dedicó una biografía y un diccionario 
(Borges Verbal, Emecé) escrito en colaboración 
con su mujer, Pilar Bravo. También es autor de Las 
novias de Borges y El otro Borges. Anecdotario 
completo. Lo entrevistamos en su casa de Toledo, 
frente al río.

Nos interesa el Borges bibliotecario.

Borges escribió que siempre imaginó el Paraíso 
bajo la forma de una biblioteca. Y también que su 
infancia no transcurrió entre juegos infantiles o de-
portes, sino dentro de la gran biblioteca de su padre. 
Hablar de Borges es hablar de Libros, del mismo 
modo que hablar de Mozart es hablar de música. 
Eso lo vio muy bien Umberto Eco en “El nombre 
de la rosa”, cuando sitúa al doble de Borges en el 
centro de una biblioteca. Eco ha dicho que, mien-
tras escribía la novela, la biblioteca que tenía en la 
cabeza era Santo Domingo de Silos.

¿Conoció usted a ese Borges bibliotecario?

Pude haberlo conocido, porque en 1957 yo empecé 
a visitar la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, 
de la que él era el director. Pero la verdad es que 
nunca me crucé allí con él. Sólo lo vi una vez, en la 
calle Florida, volviendo desde la Biblioteca hasta 
su piso en la plaza San Martín. Le dije “adiós, Bor-
ges”. Y él me respondió “adiós”. Poca cosa, pero a 
mí me alcanza.

Tengo entendido que con anterioridad Borges 
ya había trabajado en una pequeña biblioteca 
de barrio, en Buenos Aires, de 1938 a 1946.

Según propia confesión, aquella fue la época más 
triste de su vida, por varias razones. Porque por 
entonces comenzaron sus graves problemas con la 
vista, porque padeció de amores no correspondidos 
(aunque también es cierto que eso fue una constan-
te) y porque esa biblioteca era gris, triste y oscu-
ra. Le sirvió, sin embargo, para leer en italiano La 
Divina Comedia, aprovechando los viajes de ida y 
vuelta en tranvía, y al él eso siempre le pareció una 
buena inversión.

Su cuento “La biblioteca de Babel” es ya un clá-
sico.

El universo (que otros llaman La Biblioteca) se 
compone de un número indefi nido, y tal vez infi -
nito, de galerías hexagonales… Así comienza el 
relato, que le fue sugerido por el laberíntico edifi -
cio de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, que 
en su origen había sido construido para alojar a la 
Lotería, que es otro de los recurrentes temas bor-
gianos. Ya para él fue aún más laberíntico, porque 
1955, cuando lo designaron director, fue el año en 
el que perdió la visión casi completamente. A par-
tir de entonces sólo “vio” una densa neblina y, de 
vez en cuando, el color amarillo de algún objeto. 
Por ejemplo, un tigre, que es otro de sus símbolos 
personales.

¿Y cómo se las arreglaba para moverse dentro 
de la Biblioteca?

Los ciegos son muy memoriosos. Borges nunca 
bajaba una escalera sin contar el número de esca-
lones ni dejaba de registrar, como si se tratase de 
un mapa, cada grieta y cada desnivel. “El desnivel 
acecha”, escribió en su poema sobre la ceguera. De 
modo que estaba siempre alerta. Otro método de-
fensivo era la desconfi anza: si alguna decisión se le 
presentaba dudosa, acudía a la prudencia. Es famo-
sa la anécdota, según la cual, tuvo que acompañar 
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en una recorrida por la Biblioteca a 
alguien importante que había veni-
do a visitarlo. Después de los salu-
dos de rigor lo llevó hasta el ascen-
sor para subir a la primera planta, 
pero a medio camino se arrepintió: 
“Si a usted le parece bien -le dijo- 
yo prefi ero subir por las escaleras, 
que ya están totalmente inventa-
das”.

¿Y qué sabe de las relaciones de 
Borges con la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid?

No mucho. Que la visitó al menos 
en dos ocasiones, en sus primeros 
viajes. Y que allí consultó unos de 
los pocos ejemplares existentes de 
“El caudillo”, la única novela que 
publicó su padre y en la cual se 
nota la mano de su hijo en algunos 
giros y algunos adjetivos.

En su libro Borges Verbal, usted 
recoge muchas defi niciones bor

gianas, ¿nos puede ofrecer una 
muestra relacionada con el tema 
que nos ocupa?

Sí, claro, se trata de defi niciones 
extraídas de publicaciones y de 
numerosas entrevistas, ya que Bor-
ges fue uno de los personajes más 
entrevistados de la historia…

BIBLIOTECA: “la literatura es 
como una biblioteca infi nita de 
la que cada individuo sólo puede 
leer unas páginas; pero quizás en 
esas páginas esté ya lo esencial, 
quizás la literatura esté repitiendo 
siempre las mismas cosas con una 
acentuación, con una modulación 
ligeramente distinta.” (Osvaldo 
Ferrari. En diálogo, I y II. Edito-
rial Sudamericana. Buenos Aires, 
1985).

BIBLIOTECA (II): “ordenar una 
biblioteca es una manera silencio-
sa de ejercer el arte de la crítica.” 

(François María Banier. “Borges: 
soy un europeo nacido en el exi-
lio”. Diario Clarín. Buenos Aires, 
10-2-1983).

BIBLIOTECA (incendiada): “¿si 
tuviera que salvar un solo libro de 
mi biblioteca incendiada?... Sería 
el Diccionario de Johnson. Fue lo 
que hice hace poco, cuando tuve 
que venir a Buenos Aires y fui a 
la casa de mi hermana y pensé que 
tenía que sacar un libro. De modo 
que saqué ese libro y me fui con él 
bajo el brazo. Pero después leí el 
libro y me di cuenta que no tenía 
ningún valor.” (M.P. Montecchia. 
Reportaje a Borges. Ediciones Cri-
sol. Buenos Aires, 1975/76).

BIBLIOTECA(S): “Nuestra Bi-
blioteca Nacional (de la Argenti-
na) tiene 900.000 volúmenes. La 
biblioteca de Lussok, una pequeña 
ciudad de Texas al borde del de-
sierto, tiene dos millones. Encon-
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tré allí libros de literatura anglosajona que no había 
hallado en ninguna parte. Me los regalaron. Luego 
me dijeron que había una sección argentina y que 
pidiera algunos libros. Entonces yo pedí algunos tí-
tulos fáciles (el Facundo, Don Segundo Sombra). 
Y me dijeron: “No, pida algo más difícil”. Bueno, 
dije, voy a hacer la prueba. A ver, El imperio Je-
suítico, de Lugones, del que no tenemos ejemplar 
en la Biblioteca Nacional. Entonces viene la biblio-
tecaria, una muchacha alta, rubia, texana, y dice: 
“¿Quiere la primera o la segunda edición?” Tenían 
las dos. Quiere decir que una persona, sin salir de 
ese pueblo (que es, digamos como Los Toldos (en 
la provincia argentina de La Pampa) puede estudiar 
cualquier cosa. Tiene todas las posibilidades. Pero, 
en medio de todo eso, hay un sistema educativo ab-
surdo que lo desperdicia.” (Sin fi rma. Borges: “Las 
dos responsabilidades”. Revista Visión. Buenos Ai-
res, marzo de 1979).

Ahora que se habla tanto de la supuesta crisis 
del libro, la fi gura de Borges adquiere las dimen-
siones de un resistente…

Así es. Borges escribió que “hay quien suele jactar-
se de los libros que ha escrito. Yo prefi ero jactarme 
de los que he leído”. Borges creía que un mundo sin 
libros sería un mundo muy triste.

Ciertamente, en el fi nal de sus días, Borges se la-
mentaba de esa tristeza y de no haber sido feliz (“el 
mayor pecado que un hombre puede cometer”). 
Pero en algunas etapas de su vida, las bibliotecas 
y los libros sí que le dieron la felicidad. En ellos 
siempre encontró esa chispa que iluminaba sus días 
de oscuridad:

“Mi infancia son recuerdos de Las mil y una no-
ches, de El Quijote, de los cuentos de Wells, de la 
Biblia inglesa, de Kipling, de Stevenson…”
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