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Resumen: ;Otra novela de la década de los 70 sobre un dictador enloquecido,
u otra novela sobre una revolucion ejecutada con racionalidad cartesiana y
filantropia? El presente trabajo quiere resaltar la buscada ambigiiedad en la
narracion, concluye que la verdad de la obra reside en ambas caras (un satrapa
iluminado que busca la felicidad de todos), que encajan, y asi lo ha
demostrado el pasado. Ante todo, debemos aparcar el recurso automatico

del prisma ir6nico cuando leamos Polispuercon.

Palabras clave: razon, Ilustracion, grotesco, ironia.

Abstract: Polispuercén is not novel on a mad dictator of the 70’s nor another
novel on a revolution run with Cartesian rationalism and philanthropy. This
paper underlines this ambiguity searched, concludes that the real sense rests
in both options, which fit in each other, as one has seen in the past. But,
before all, it is necessary to forget the irony when we read Polispuercon.
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Laironia nace de una mirada que el intelecto
lanza sobre el mundo; un intelecto que, de
golpe, pretende ser la capacidad suprema del
hombre. Este intelecto ha roto los puentes detras
suyo, ha olvidado de qué padre desciende.

Giorgio Colli

La razon del sueno

Procedemos a la interpretacién de una de las novelas que Héctor Alvarez
Murena (1923-1975) situd en la segunda de las dos series que engloban su prosa
larga de ficcion. Tras la trilogia “Historia de un dia” llega “El suefio de la razon”
en un codigo novelistico radicalmente distinto al de las primeras obras. Polispuercon,
objeto de nuestro estudio, se publicd en 1970 como segundo libro de los cuatro que
componen esta segunda serie, calificada por la critica y por el mismo autor como
grotesca y carnavalesca. La obra es tanto una “novela de dictador” como, sin duda,
una ficcidn sobre la revolucion. Y salvandonos de esta dualidad que bascularia en
lo ambiguo, leemos el relato —tal es nuestra tesis—, es decir: se nos cuenta sin resquicio
de ironia la historia de una revolucién que se cumple en sangrienta dictadura. Esa
es la lectura que postulamos, la de la completa ausencia de un pathos ir6nico por
parte de la voz que cuenta y, por tanto, la de tomar sus declaraciones como francas
y en su sentido recto, a pesar de las aberraciones y masacres de las que es autor
intelectual.

El grotesco es la clave dominante de la narracién, pero ;cudl es la realidad que
se pretende alegorizar por medio de los espejos deformantes? Hemos de indagar en
la distancia que media entre la historia narrada y el mundo extratextual, y pregun-
tarnos por la mundanidad' de la narracion. Desde una interpretacion quiza excesiva-

1 . ., Cw . . .

Nos referimos a la expresion de Edward Said: “los textos tienen modos de existencia que hasta
en sus formas mas sublimadas estan siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar
y la sociedad; dicho brevemente, estan en el mundo y de ahi que sean mundanos” (Said, 2008:
54).
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mente superficial, la critica ha catalogado Polispuercon® como fabula sobre América,
usando el género como advertencia. Es la linea seguida por Eugenio Guasta, para
quien el esperpento funciona como referencia en tanto modelo del que tomar
distancia una vez que se han adaptado algunas de sus caracteristicas. Pero desde
nuestra optica, si el Tirano Banderas valleinclanesco funciona como analisis y profecia
a un mismo tiempo (Guasta, 2003: 230), Polispuercén trabaja estos dos campos (la
viviseccion sincronica y diacronica —nos recuerda tiempos pasados, analiza a su
vez las situacion politica del momento de la redaccion del libro— mas la proyectiva
—vaticina—) en un terreno que acontece paralelamente a la escritura de la obra. El
juicio sobre el mundo de la politica latinoamericana se torna sentencia sobre el
estado del hombre, ergo augurio de tiempos aciagos para sus contemporaneos.
Asi, la mundanidad descansa en la Argentina de 1970, con el mismo escenario
convulso que envuelve la publicacién de Epitaldmica (1969, primera parte del ciclo
grotesco). Sin embargo, la novela se publica en un momento de especial crispacion
social motivada por el secuestro del ex-presidente Pedro Eugenio Aramburu y su
posterior asesinato. Dicho acontecimiento lleva a que el presidente Juan Carlos
Ongania sea depuesto en junio y se designe en su lugar al general Roberto Marcelo
Levingston (Romero, 1996: 254, 255). En esta época, la preeminencia de militares
como presidentes de los paises en Latinoamérica puede ayudar a entender la eleccion
del marco tematico de la novela. Murena mostraba unos afios antes, en 1962, su

“La sinopsis argumental de Polispuercon es la siguiente: El narrador se presenta contando que,
debido a la enfermedad, descubre un nuevo mundo; comprueba que la antropofagia, la caceria
de otros humanos en los bosques aledafios, el derecho de pernada en sus tierras, son practicas
comunes, y duda de la normalidad de tal estado de cosas. La enfermedad le lleva a pensar, actividad
que desconocia hasta el momento, y determina cambiar el orden de las cosas desde la base. Al
conocer al militar Polispuercon, decide que este serd la encarnacion de su planeada revuelta; su
nuevo caudillo los liberara del yugo milenario racional a través del culto al pie, que no engafia. Se
toman medidas concretas, como mantener las categorias de amo y esclavo, aunque temporales e
intercambiables; o trastocar las seculares categorias familiares a través de la variacion de funciones
por periodos. El personaje-narrador ha de lidiar, por un lado, con traiciones de sus compafieros
en el gobierno, que intrigan para robarle su influencia sobre el dictador; por otra parte, las
estratagemas de su familia, envidiosa de su nueva posicion. La gran innovacién en la busqueda
de la felicidad del pueblo consistira en la pérdida del valor de la palabra, obligando a cada individuo
a hablar en su propia y personal lengua, consiguiendo de esta manera la incomprension absoluta
entre los ciudadanos. El silencio al que aboca esta revolucion impide las sediciones y problemas
varios para el gobierno. Polispuercén muere a manos de una de sus amantes, y el protagonista
queda como tnico vencedor porque sigue confiando en la razén mental.
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inquietud por este fendmeno que parecia inherente a lo latinoamericano: “América
Latina, en la figura de sus sangrientos caudillos, adelanto6 desde el siglo XIX lo que
puede ocurrir cuando el caos se aduefia de las estructuras democraticas debilitadas,
que fue lo que en este siglo le ocurrié a Europa a manos de los totalitarismos”
(Murena, 2002a: 82).

Atentos a esta tendencia, un sector considerable de novelistas del mundo hispano
opta por la automarginacion mediante la elusién de la accién politica (Lagos-Pope,
1985: 114). Si Murena figura en la lista negra de los no comprometidos, su novela
de dictador/revolucion si aparece indiscutiblemente como un libro “politico” en el
conjunto de su obra?. Politico, pero jadherido a qué faccion? Politico en el excéntrico
sentido propuesto por Walter Benjamin en su “Tesis de filosofia de la historia”.
Sus textos de ficcion apuntan a la victima y al rescate de su memoria; pero, siendo
las fabulas de “El suefio de la razon” un reflejo de multiples espejos la delimitacion
de la victima acaba difuminada y confundida con el poder que la sojuzga. El dominio
(Herrschaff) es proteccion; lo paradisiaco pasa por infernal (o viceversa, si queremos);
el yo de la mente que piensa la revolucion y nos la narra se identifica con un nosotros
(donde se incluyen los subditos que domina: la filantropia es megalomania); el
satrapa, en fin, es el revolucionario.

Herrschaft

En un baile organizado por el gobierno, con el poder consolidado y antes de la
muerte de Polispuercédn, los invitados pululan en torno al caudillo y su consejero

* “En una época en que los intelectuales argentinos se prometian realizar una critica cultural
comprometida con la practica politica de izquierda, Murena afirmaba su actividad como una
profesion de fe contra el tiempo. Acaso Murena conocia que el amor ideal profesado por
intelectuales y artistas hacia una realidad que consideraban demasiado imperfecta no era un
buen toénico para soldados, y que esa obsesion por realizar la perfeccién podia conducir a
sangrientas carnicerias en absoluto ideales” (Gémez, Martinez, Ringelheim, 2002:14)

* Conscientes de la inflacion en las tltimas décadas de la etiqueta “Walter Benjamin” alegamos
la total pertinencia de su uso para este trabajo: Murena fue uno de los primeros lectores en
profundidad del pensador aleman y quien primero lo traduce al castellano en Ensayos escogidos,
seleccion de escritos de Benjamin para un libro publicado por Sudamericana en 1968. Es
insoslayable la huella de Benjamin en el pensamiento mureniano.
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(elnarrador). El éxito de la fiesta cifra la excelente aceptacion del pueblo a la politica
del dictador; el estado totalitario ha logrado ganar la estabilidad deseada para
continuar con el proyecto de felicidad universal emprendido por el gobierno. El
control justificado por el bien general, la felicidad de todos bajo un tinico dominio,
supone el eje vertebrador del buen funcionamiento del pais, y alguien debe ejercer
esa dominacion. Max Weber subrayo la relevancia del término dominio (Herrschaft)
para plantear como imperativo ético cuestionarse las consecuencias de este dominio
en la sociedad capitalista®. En otra escena se describe como una de las primeras
medidas del nuevo régimen de Polispuercon pasa por la clasificacion exhaustiva de
la poblacién con categorias ttiles para su control: sospechoso por sus dedos
separados; presuntuoso por el empeine alto; vanidosa por calzado estrecho y
chismosa por el dedo gordo; etc. (30). El dominio difumina y disuelve diferencias
para lograr una identidad de todo que termina clasificindose en Género y Especies.
Frente a poder, dominar conlleva subsumir lo singular en el concepto, lo cual
concluye en una realidad donde los individuos se separan por diferencias meramente
cuantitativas®,

Desde Weber, la nocion de dominio tifie cierta corriente de pensamiento critico,
como recuerda Murena en 1970, citando a miembros de la Escuela de Francfort
(1970b: 27, 28). Hay, segin Murena, un “poder malo” que se extiende como
administracién omnivora y que conduce a la desdicha radical,

’ Raymond Aron puntualiza que Max Weber introduce el concepto Herrschaft después del de
“potencia”: “Un individuo tiene potencia, en una relacion social, en cuanto tiene una posibilidad
de imponer su voluntad a otro o a otros, incluso contra la voluntad de este o de estos, cualquiera
que sea la razén de esta posibilidad. [Herrschaft implica] el hecho de mando y la posibilidad de
que lo obedezcan tales o cuales personas. [...] aquel que impone su voluntad recurre al mando y
espera la obediencia. El dominante no es cualquiera que tenga obediencia. Es preciso que la
relacion de potencia se estabilice para que el sujeto de esta relacion mande a los que son los
objetos. Es preciso que este sujeto esté seguro de su derecho o de su capacidad de exigir y de
obtener la obediencia” (Aron, 1989: 60, 61).

® Trias relaciona la filosofia del concepto y las ideas atomistas de Democrito, llamando la atencion
por las concordancias con el mundo ideal platénico: “La sociedad que esa filosofia avala es [...]
una sociedad en que al dominio del concepto sobre lo singular se corresponde la reduccién de
este a atomo. En el que la relacion fluida y siempre plenaria entre los singulares —que son de
hecho relaciones de estructuras de poder, nunca ‘individuos’, ‘sustancias’— queda convertida en
la relacion rigida y mecanica entre atomos que flotan en el vacio” (24, 25).
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Weber entendia que, dentro del proceso de racionalizacion y burocratizacion
que la tecnocracia impulsa en forma irreversible, el capitalismo representa un
estadio definitivo, que abarca incluso al socialismo, pues el Unico efecto que
este lograria seria llevar al extremo la burocratizacién (28).

Casiuna década antes se muestra preocupado por la naturaleza del poder y del
derecho a otorgarlo o apropiarselo, sin diferenciar entre el dictador y el revolucio-
nario.

(A quién entre los hombres le es licito arrogarse el derecho de ejercer el
poder sobre los hombres? La verdad es que a nadie. Invirtiendo el aforismo de
Lord Acton, resulta dado afirmar que nadie es suficientemente puro para ser
digno de ejercer siquiera el mas minimo poder y que cuanto mayor es el poder
menos digno de ejercerlo es nadie. Pero alguien debe gobernar: he ahi el drama
ético que el hombre conoce bajo el nombre de politica (Murena, 1961: 53).

Es el mismo narrador quien verdaderamente se arroga la funcidén de gobernante
en aras de la felicidad del pueblo, de la patria (Murena, 2002a: 151), es él quien
invierte el aforismo de Lord Acton, el poder se da cuando hay quien lo detente,
alguien debe encarnarlo. Este narrador pertenece a una familia de politicos, ha
crecido en la dinamica historica de asaltos ilegitimos al poder:

Me habia criado, por ejemplo, a través de la experiencia de los golpes de
estado, en la que figuraba un afio con diecisiete golpes triunfantes y un mes
con tres gobiernos simultaneos, [...]. Semejante movimiento, que incluia
batallas con ametralladoras en las calles, proclama tras proclama, incendios,
fusilamientos y marchas y contramarchas de tropas, ademas de
sensacionalmente divertido, lo confieso, me parecia a mi indice de la fabulosa
reserva de estadistas con que la nacién contaba, cada uno de ellos ansioso de
sacrificarla para guiarla, bien que en ciertas ocasiones me hubiese llamado la
atencion la serie de rugidos con que algunos de aquellos estadistas sustituian
la expresion hablada (12).



Telar 21 (julio-diciembre/2018) ISSN 1668-3633 | La voz y el dominio. Revolucion en...: 177-195 183

De repente despierta a una realidad que siempre le ha rodeado como normal
para percatarse de su rareza, ve extrafiado a niflos y ancianos sirviendo de esclavos
y cacerias de humanos en los bosques, la sociedad que conoce hasta el momento
de su revelacion se le presenta completamente corrompida. Siente la llamada de la
responsabilidad hacia los otros, siendo los otros en este llamado todos, hasta los
sometidos. Los drasticos cambios de liderazgo indican los intentos de prehistorizar’
para recomenzar, aunque el pueblo no ha dejado su condicién de casta inferior.
Cada uno delos caudillos que asalta el poder busca la destruccion del estado anterior
y empezar de cero, pero no pasan de “saltos cuantitativos”, como los de Juan Manuel
de Rosas a Juan Carlos Ongania pasando por José Félix Uriburu y Juan Domingo
Perén (Murena, 2002a: 152). La ausencia de calidad o de trascendencia requerida
para estas revoluciones que ciertamente buscan un cambio obedece a la falta de lo
que Murena denominé mundus. En El nombre secreto (1970) el novelista se extiende
sobre este concepto, crucial a la hora de interpretar su filosofia de Ia historia.

Frente a la quimera se constituye ese lugar donde anida el origen, el mundus, “el
vientre, el locus genitalis maternal, la matrix de la que depende la existencia misma
de la ciudad”, sentidos que coinciden en la idea de fundacién (Murena, 2002a:
144). Hay mundus interno y externo; el primero, necesario para expandirse humana-
mente en la tierra y, el interno, para habitar humanamente en el hombre. El europeo
que ocupa América ha dejado atras esta idea de fundacién sacrificindose por
completo a la quimera de la razén, viviendo trivialmente, carcomido por la irreali-
dad, una vida utopica (145, 146). El escritor de El nombre secreto® se convence de la
insustancialidad de la vida americana cuando advierte que sus fundadores desembar-
can motivados por la ratio de la fiebre del oro, sin un deseo auténtico de lidiar con
la naturaleza (con “las potencias de la creacion y la destruccion” (146)) y fundar
cimientos para una nueva civilizacién, cimientos que requieren de la resistencia
que falta “cuando se elude lo profundo” (146), y sin los cuales hay campamento y no
ciudad; se mueven como aventureros sin olvidar nunca la vuelta a casa, la patria
ultramarina, “Pero ocurre que esas ensofiaciones de una vida pasada y futura en la

7 L . . .
La prehistoria es en Murena un periodo que amenaza “volver a toda comunidad no constituida
sanamente” (Murena, 2002a: 151).

8 . . L
Escrito incluido en Ensayos sobre subversion.
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patria ultramarina conforman el presente de una vida americana, la cual se convierte
asi en fantaseo irresponsable, salvo en lo que concierne al oro” (146).

Por eso, con el tiempo, la nostalgia del origen metropolitano muta en quimera
sobre uno mismo en la tierra presente. Para dar espacio a las quimeras estallan
revoluciones protagonizadas por estos que siguen siendo “aventureros” buscando
el momento anterior a la historia para empezar de nuevo, aunque “el aventurero
afronta esta verdad ineludible al descubrir que uno a uno se estrella contra la realidad
esos locos proyectos a los que se ha lanzado tras comprobar que el oro no existe y
que desdichadamente no puede volver a la patria ultramarina” (146).

El narrador y verdadero artifice de la revolucion, que aun es proyecto en el
capitulo II, nos deja claro que se cuidara de “malbaratar el sistema” (Murena,
1970: 18); elegira concienzudamente al dirigente adecuado para su proyecto de
proteger la patria al calor de la felicidad. Encuentra a alguien que dista del perfil de
aventurero, también militar, pero poco proclive al fantaseo que, para Murena,
practica ese revolucionario prototipico en América cuando falta el mundus
metropolitano. Algo hay que hacer para lograr la felicidad del pueblo, y en los
arranques elucubradores del narrador martillean palabras como “liquidacién”,
“solucion” o “salvacion” (14). Juntos, y manejando él las riendas del que es cabeza
visible, se esfuerzan en el ejercicio de pensar, tarea de la que carecen de practica por
no pertenecer a la clase de los villanos. Buscan disefiar una hoja de ruta en su
nuevo gobierno que para sorpresa de sus subditos sigue sin dar muestras publicas
en forma de mitin o comunicado de cualquier clase. Es un silencio planeado por
Polispuercon y su consejero; porque la gente espera el acostumbrado discurso,
sospechan por el mutismo inopinado que algo extrafio esta pasando. La voz razona:

Estaban amedrentados. Y yo no me sentia dispuesto a calmarlos de nuevo
con mentiras. Queria crear para ellos un mundo nuevo y ;no es el temor lo
primero que debe haber existido en el mundo, aquello de lo que naci6 después
el resto? O sea que necesitaba que temiesen (20).

Una vez que la atmosfera de inquietud se estabiliza el gobierno se pronuncia
por fin a través de las ondas radiofénicas con el mensaje “Los pies, los pies, los



Telar 21 (julio-diciembre/2018) ISSN 1668-3633 | La voz y el dominio. Revolucion en...: 177-195 185

pies. Los zapatos. Los pies. Los zapatos. Los pies, los pies, los pies” (21), eslogan,
consigna y razon del nuevo estado con que se pretende adormilar a la poblacion en
un suefo feliz. La reaccion al mensaje continuado a todas horas en cualquier rincén
de la ciudad consigue que se reaccione primero con verdadero desconcierto (todos
fijaban su vista en zapatos y pies buscando sentido a las palabras recurrentes de la
radio) para después caer en la decepcion —”;O era que el mensaje no pretendia
decirles nada? En tal caso jpor qué les decia algo?” (20, 21)-. De la mezcla de
respeto y desconcierto por lo criptico del mensaje se pasa a la broma, haciendo
circular chistes con las extremidades inferiores como objeto de sorna.

La revolucion prehistorica que pergeilan narrador y dictador se prepara con las
armas de la propaganda, mensaje “maligno” por oponerse a la auténtica
comunicacion. Murena ataca los usos propagandisticos como vias de extender la
revolucion, son palabras que se aduefian de la criatura, la alienan al inculcar una
imagen Unica y fija por medio de simples fragmentos de comunicaciéon (Murena,
2002a: 109). El pie y los zapatos, nada mas, son retazos infimos de la realidad
infinita; que el mensaje se componga de un jirdbn microscopico como tal significa
para Murena violentar al receptor: “La propaganda sabe que presentar una imagen
fija como tnica es un fraude y un crimen contra el fluir infinito de la vida” (109).
Asi es para el narrador, que nos describe como era la voz que propagaba este mensaje
(masculina, casi neutra, aunque con autoridad), “si bien la vida en apariencia no
cambio, quedo traspasada por zapatos y pies” (Murena, 1970: 21) que van
convirtiéndose en la inica realidad en la que merece la pena apoyarse. La culpa del
usuario de estas armas radica en ser consciente del sesgo drastico del mensaje y de
la consiguiente riqueza que elimina en su delimitacion; anida pues en el propagan-
dista el miedo a que el resto de la realidad pueda cautivar al receptor, para quien la
esconde violentamente.

La propaganda, en realidad, persigue y obtiene en sus clientes un conformismo,
pero no una creencia. La creencia surge de lo interno, mientras que la
propaganda, procedente del exterior, se limita a doblegar o enervar las
voluntades que se le oponen, a fin de que se le con-formen (Murena, 2002a: 110.
Cursivas del autor).
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La crénica del narrador al detallar esta fase de su plan informa de lo util de la
caricatura para los subditos a quienes se dirigia el mensaje; el peridédico principal
opta por publicar vifietas con los chistes que rondan entre los ciudadanos buscando
digerir el absurdo del mensaje. Ante esto, el narrador colige que, aunque pueril e
inofensiva, la caricatura “ofrecia la oportunidad de un nuevo esclarecimiento” (22).
Relata asimismo que el mensaje convertido ya en ruido de fondo ha sido tan continuo
que cuando deciden dejar de transmitirlo se desencadena una crisis nerviosa
colectiva. La primera manifestacién verbal de los dirigentes, desde su absoluto
caracter huero, se convierte en indispensable en el plan de proteccién de la patria,
“El pie o mensaje, dijeron, cualquiera fuese su significado, resultaba fundamental
para el bienestar de la poblacion, y como el mensaje se habia convertido en lo mas
importante de sus vidas, perdieron la ilusion de hablar, cayeron en un mutismo
solo quebrado por monosilabos y aureolado por la incesante salmodia. Pero el
mutismo empuja fatalmente a la accion” (23).

El balance del cronista, lejos de ser lo que parece, funciona mas como juicio
piadoso que como sorna irénica. A la concentracion de una multitud ante el palacio
exigiendo parlamentar, este reacciona asi: “jParlamentar! ;De cuando aca?
Permanecieron alli sin éxito, muy quietitos, con el sudor chorreandoles por las
caras, hasta que el sol amenazé fulminarlos: se marcharon arrastrando los pies.
Poco interesante” (23).

Lo mejor de la historia

En sus gestos de singular paternalismo, el narrador constata sin pudor su
preocupacién por otras cronicas. Nos cuenta que ha investigado en los archivos
con los que se habia reconstruido lo mejor posible 1a historia humana (24). Con esta
confesion, la de haber necesitado recorrer los archivos con el fin de instruirse, trasluce
a su vez qué pretende con la narracidon que apenas inicia: ha de reconstruir el
momento en el que se deshace y vuelve a montar una sociedad. En dichas pesquisas
se percata de que el sacrificio pasa por indispensable en estas empresas —jCurioso
gusto el del género humano! Sin embargo, asi era” (24)—, y comprende asimismo el
sentido de dominacién y proteccién inherente a la operacién martirologica: el
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intercambio implicito en el sacrificio advierte que todos los implicados salen
ganadores en virtud justamente de ese intercambio, por lo cual, nada es realmente
sacrificado, convirtiéndose lo que en principio parece un ejercicio religioso en una
astuta operacion de interés’®. Esta es la idea de Theodor Adorno sobre los tratos de
Odiseo con los dioses; para el francfortiano, el héroe no cree en absoluto en la
magia del gesto ritual al reirse de la divinidad con la impostacién (Adorno, 1969:
67, 68). El sacrificio, y el martirologio, pierden su caracter sagrado en la incredulidad
o el ateismo; justamente son esos los desaires que denuncian los primeros detractores
del régimen de Polispuercon, miembros de las “Iglesias Persistentes”, culpables en
su indignacion de asesinar a un guardia y erigir al primer martir del gobierno del
pie (Murena, 1970: 23, 24).

Todos los sacrificios de los hombres, ejecutados segun un plan, engafian al
dios al que son destinados: 1o subordinan al primado de los fines humanos,
disuelven su poder; y el engafio en relacion al dios se trasmite insensiblemente
en el que los sacerdotes incrédulos cumplen en perjuicio de la comunidad pia
(23, 24).

Eran necesarios mas sacrificios en forma de martires, por el bien de todos, y el
gobierno manda detener y ahorcar a treinta y tres lideres sindicales precisamente
por inocentes. La decisidon de exhibir los cadaveres en la plaza principal lleva a que
la poblacion asustada se encierre en sus casas. El narrador cree que ha llegado el
momento en que deben nacer como dirigentes, él y Polispuercén, y dar salida
finalmente a una era distinta, la era de la felicidad del pueblo.

’ Es evidente el eco de la tesis de Totem y tabu de Sigmund Freud, y del posterior desarrollo de
René Girard en La violencia y lo sagrado: toda sociedad se funda sobre un crimen. Quiza es en E/
chivo expiatorio donde Girard ofrece una explicacién del sacrificio complementaria a la de Theodor
Adorno. Refiriéndose a las grandes persecuciones colectivas el francés observa que suelen acaecer
en momentos de crisis en los que, perdiéndose la nocién de lo social, se deriva “el fin de las reglas
y de las ‘diferencias’ que definen los 6rdenes culturales” (Girard, 1986: 22); asi pues, los
perseguidores, que no solo son los detentadores del poder institucional “acaban por convencerse
de que un pequefo numero de individuos, o incluso uno solo, puede llegar pese a su debilidad
relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad” (25).
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La crénica de las andanzas de Polispuercén (relato mas cercano a la descripcion
del ascenso al poder del narrador) ha bebido del pasado en pos de la felicidad, por
eso rebusca en los archivos, quiere conocer la manera en que se ha desarrollado la
historia, donde se han equivocado antes. En su historia, en la representacion del
pasado (en la reconstruccién de la felicidad) “vibra inalienablemente la de redencién”
(Benjamin, 2010: 60). No es casual que la novela comience con el descubrimiento
del sufrimiento de los oprimidos, hecho que carga de responsabilidad al protagonista.
Es a partir de ese momento cuando debe satisfacer el deseo de mejorar la situacion
del pais reparando el dafio infligido durante generaciones.

Al hilo de la Tesis II de Walter Benjamin, Reyes Mate considera que el
desmesurado término de redencion se justifica en el derecho a la felicidad de lo
frustrado (Mate, 2006: 72), asi el artifice de la nueva revolucién busca el bien para
los que ha visto desde su infancia como siervos naturales. Aun considerando habitual
estar rodeado de otros humanos como esclavos informa de los gestos de estima
hacia ellos y de sus instantes de confusién. Como ejemplo, recuerda el dia en que
su tio Celembras corta un trozo de nalga de uno de estos sirvientes para comérselo
y como llora el hombre que es cercenado (Murena, 1970: 8). De igual manera
ocurre con las cacerias de humanos por los bosques o con el derecho de pernada
ejercido por su tio Ajaj: suponen oportunidades que enfrentan al protagonista con
las reacciones de los otros, gestos que, cuando menos, le parecen equivocos. La
familia, a sus dudas, responde con total convencimiento:

era gente que, como el resto, habia tenido su oportunidad en la vida y que la
habia desaprovechado porque no le interesaba. Que, en suma, queria morir y
nosotros incluso les estabamos haciendo el servicio de ahorrarles sufrimientos.
[...] Mirando después los esqueléticos cadaveres me decia que realmente nadie
podia llegar a ese estado si no era porque deseaba morir (9).

Una vez piensa, el narrador descubre que si el desgraciado al que le cortaron
un trozo de nalga lloraba era porque le dolia; o que las presas de sus cacerias estaban
esqueléticas porque no tenian qué comer. La nueva Historia a que dara paso su
particular revolucidén paraddjicamente prohibird el pensamiento racional al que
debe su desvelamiento; en la era de la felicidad del pueblo se postulara que toda la
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confusién deriva de la cabeza, de sus “ideas, palabras, suefios, humo, tinieblas”
(26). En consecuencia, entre la subversion propugnada por Murena y la Prehistoria
cual tabula rasa intuimos un reflejo que no debemos obviar. Si en el “hombre de
letras”, o su estirpe, descansa la responsabilidad de anunciar el dia prehistorico que
precede a una nueva historia —"Refugiados en sus portales o cumpliendo, ya sus
afios de aprendizaje en la ruda intemperie, los Baudelaire, los Cervantes, los Ibsen,
los Catulo, los Montaigne del futuro aguardan la hora de lanzarse a las aguas para
consumar sus fértiles naufragios” (Murena, 2002a: 449)—, una Prehistoria descon-
fiada de la razén ilustrada, en el “hombre de estado” que piensa intuimos la imagen
que devuelve el espejo de una razon estatarizada. Una razén que aborta la utopia
secreta latente en sus origenes, para funcionar como “ciencia sistematica [que] anula,
junto con las diferencias, también y precisamente el interés comun. Esta razén no
admite otras calificaciones que no sean las de las clasificaciones de la actividad
social” (Adorno, 1969: 105). Las buenas intenciones del narrador son tan legitimas
(para este) como deben ser para Murena las de los letrados subversivos. El satrapa
de Polispuercon es piadoso, y como su asesor, quiere el bien y la felicidad de la
patria, de su Estado.

Vemos que la novela se desarrolla en la identificacion perversa del consejero
de un dictador con el hombre de letras paradigmatico descrito en Ensayos de
subversion. El intelectual de Murena, mas que poder, riquezas, placer o reformas
sociales persigue la regeneracion del género humano; ya se ha sumergido en si
mismo para descubrir un “delincuente de rostro atroz” (Murena, 2002%: 38), los
mismos que ve alrededor. El consejero del satrapa por su lado, como el letrado
subversivo que también ha viajado dentro y fuera de si, empufiara la “armas de la
luz” cuando descubra qué significa pensar, aunque, por el desgarro de la marca
grotesca, las resoluciones en la novela sean al cabo las de una dictadura sangrienta
donde se exhorta a abandonar el pensamiento, esa luz.

El hombre de letras y el narrador de Polispuercon son ambos portavoces
igualmente y, por ello, protectores: “Es el portavoz, el precursor de otro reino, de
una sociedad con cuya imagen implicita hace sin cesar presion sobre la sociedad
presente para abrirle paso” (39); es mas, las dos figuras se postulan como héroes de
aventuras (que esconde el prototipo del individuo burgués) proporcionando el
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modelo prehistérico propio de un nuevo comienzo (Adorno, 1969: 57)°. Los
hombres de letras y su conciencia politica formada en el estudio son potenciales
caudillos, segun la revision historica de German Arciniegas: “la revolucién fue un
ensayo intelectual que acabo siendo ensayo armado” (Arciniegas, 1979: 8)!1.

Pero la Prehistoria encierra también un caracter positivo, que “en la practica se
traduce en la candidez de la brutalidad con que la Prehistoria procede siempre”, y
es asi porque esa nueva etapa se halla libre de compromisos: aunque Rosas cubra
durante lustros de sangre el pais, consigue una relativa union; Uriburu da algun
paso en contra del liberalismo; Peron, a pesar de su despotismo, ataco al privilegio;
y Ongania emprende la reforma de una administracion hundida en la burocracia
estéril (Murena, 2002a: 151, 152). Estos son los saltos cuantitativos, que no
cualitativos, propios de la Prehistoria!?.

(Hacia donde, sin embargo, nos quiere conducir el autor con la portada del
libro? La representacion del grabado 77 de Los Caprichos goyescos quiza escenifique
el ideal de felicidad del nuevo gobierno. “Unos a otros” tituld Francisco de Goya la
obra donde vemos sometidos y represores graficamente jerarquizados en una escala
de al menos tres categorias: en el centro los que soportan al hostigador que pica
desde arriba a un tercero indefenso'®. El Protector (Polispuercon, manejado por el
narrador) los liberara de la razon (Murena, 1970: 26) para lograr un “mundo feliz”
como el dibujado por Goya.

1 Queremos hacer notar la diferencia de la version de Murena del libro de Adorno: donde este
dice “prehistoria”, Joaquin Chamorro Mielke traduce por “primitivo” (Adorno, Horkheimer,
2007: 57).

11 . , .. . . g

La idea que més adelante formula Arciniegas de que “Primero se emancip6 la mente, y luego
se fue ala pelea” (11) se nos ofrece paradigmaticamente grafica para ilustrar lo ocurrido al narrador
tras enfermar y liberar su mente del cuerpo.

2 Tampoco olvidemos el papel de los intelectuales en bambalinas como fueron los redactores de
discursos de golpistas o generales iletrados: Uriburu tuvo a Lugones; Ongania tuvo al cursillista,
integrista catolico y periodista Mariano Grondona, quien escribi6 el comunicado del golpe, que
ley6 Camps (Seoane, 2004: 106).

o grabado de 1799 se acompafia del manuscrito del Museo del Prado que reza “Asi va el
mundo, unos a otros se burlan y torean: el que hacia de toro, hoy hace de caballero en plaza. La
fortuna dirige la fiesta y distingue los papeles, segun la inconstancia de los caprichos”.
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En el infierno, el paraiso

Murena se presenta en el patio intelectual de Buenos Aires con un articulo
disfrazado de erudita resefia al Sarmiento de Ezequiel Martinez Estrada, un terreno
para desplegar la tesis de su programa filosofico cuyo vector principal, que recorrera
con ligeras mutaciones toda su produccion, incide en que ha de aceptarse el segundo
pecado original (una mera duplicacion de la marca de la especie) en la condicién
de ser americano'. Al desprender el escrito de la motivacion inmediata americanista
vislumbramos la misma reflexién presente en sus ensayos tardios: la necesidad
imperiosa de curarnos del Pecado. De modo que, sila historia de América se desluce
con una clase de lideres que insisten en la mancha, y otros que la ignoran, la
verdadera patria se mantiene virgen, apenas escenario del combate entre las dos
facciones enfrentadas.

Sarmiento pudo ser, segin Murena, el primero en percibir y aceptar el verdadero
territorio de la patria asumiendo la carga del pecado (Murena, 2006: 224). Compara
al caudillo decimononico con el Goethe protorromantico: el problema de Dios lo
resuelve disolviéndolo en el misterio, respondiendo con la suspensién de juicio,
ejerciendo de santo y demonio (228). Sin embargo, los intelectuales, Martinez
Estrada el primero, plenamente conscientes del Pecado, no actian, como si hizo
Sarmiento, y se jactan de ello. Los intelectuales antes bien tienen por la paralisis la
actitud mas sensata rindiendo honor a su visidn quietista:

En efecto, la disposicion rigida, de un fatalismo calvinista o de un idealismo
intransigente, de los que consideran los males del pais acaba por hacerlos obrar
con las mismas consecuencias que tiene la actitud de los que se complacen en
el pecado. Elinquisidor puro y el corrompido relapso estan igualmente distantes
de la vida (228).

Asi, desde la conquista, Europa someti6 al continente americano con su ciencia.
Ahora (segunda mitad del siglo XX) el Viejo Mundo se limita a importar allende el

H “Reflexiones sobre el pecado original de América”, publicado en la revista Verbum, n. °90,
Buenos Aires, 1948. Nosotros citaremos de la edicion incluida en E! pecado original de América
(20006).
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Atlantico y ha interrumpido su envio de cultura por escasez de nuevas formas:
Europa ha muerto (233). La sentencia de Murena en 1947 se traduce fielmente
pasados los afios en su juicio de una muerte inminente de la cultura de Occidente,
abandonando el problema cual Gnicamente americano. Asimismo, la ficcion la
leeremos como una traduccién literal de tales dictamenes, un motor subversivo contra
la segunda caida y el doble pecado que carga todo americano (Esteban, 2008: 16).
Polispuercon como una de las utopias ironizadas cuyas cenizas en manos del lector
hacen de distopias, haria de aviso a futuras generaciones, una cita que emplaza al
olvidado de ayer y hoy a presentarse mafiana y no ser olvidado o pisado como las
margaritas del camino.

No olvidemos que el germen de suefio del que hablan Adorno y Horkheimer,
inserto en lo racional como utopia secreta, conserva su connotacion positiva de
mejora del estado actual. Esto hace que se deba conservar la bipolaridad entre el
juicio del lector y la ingenuidad del narrador y ejecutor del plan utdpico, que para
el receptor es su contrario. Un estudio sobre la distopia parece conciliar lo que es
suefio de perfeccion social y la predisposicion desesperanzada de que lo perfecto es
imposible (Lopez, 1991: 8). Estrella Lopez advierte que la pretension de estatismo
de la utopia hace de esta totalitaria por el inmovilismo de su perfecciéon lograda,
confirmando irremediablemente el fin de la Historia (12).

En Polispuercon comprobamos que la decadencia de las utopias en el siglo XX,
su transformacion en distopias, se debe, mas que al desencanto por un cambio del
rumbo pronosticado, a la relectura lacida de la utopia pura y consolidada como
equivalente literal de la distopia. La tension entre paraiso e infierno como correlato
de las “lecturas”, la del narrador de la cronica y la del receptor de la novela satirica
respectivamente, esquematizan con claridad lo que unifica la narracién misma: la
barbarie de lo extremadamente racional.

La monologia

La ironia no interpreta, por eso, o la critica no es intérprete (como se espera), o
la critica, lejos de ironica es piadosa, e Aistorica. Murena y Adorno confluyen en su
vision esperanzadora necesitada de la destruccién como estadio y, en consecuencia,
reivindican el paso siguiente. Ambos consideran que ese deberia ser hoy el inico
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objeto digno de la ironia: la ironia misma; este ataque acabaria con ella al dejarla
sin base, volviendo la operacion imposible. Por ello, la Historia para y desde las
victimas. Es lo que hace “El suefio de la razén” con el embate de ironia al arte
ironico: desembocar por fin en la piedad apelando a lo historico y al concepto que
lo constituye: “El medio de la ironia —la diferencia entre ideologia y realidad— ha
desaparecido, y esta se resigna a confirmar la realidad haciendo un simple duplicado
de la misma. [...] No hay fisura en la roca de lo existente donde el irénico pueda
agarrarse” (Adorno, 2004: 213).

Es por eso por lo que concluimos que, en primer lugar, la busqueda de la
salvacion a partir de lo que supone creacion de un discurso hipostasia irremisible-
mente en monologia. Segundo, gracias al molde parddico, el relato que justifica los
actos buscando la felicidad de todos emana de un solo sujeto, subjetivado hasta la
quintaesencia del egoismo y la megalomania; como la revolucion consiste simple-
mente en invertir el orden del momento, este planteamiento traducido en carnavales-
co por el lector es legitima ideologia para el narrador que plantea el proyecto. Por
eso, y como tercera conclusion, lo que hemos llamado croénica, o fabula, segun la
perspectiva que empleemos, se caracteriza también cual discurso del héroe sobre si
mismo y sobre el mundo, “La vida personal se vuelve singularmente desinteresada
y basada en los principios ideoldgicos, el pensamiento ideoldgico superior se hace
intimamente personal y apasionado” (Bajtin, 1993: 112, 113).

Murena, en suma, vislumbra en todo territorio una América, y en todo humano
alguien que carga o goza del pecado original (todos somos americanos); el diagndstico
de Hegel sobre la vasta tierra descubierta al otro lado del Atlantico ha de extenderse,
para redimir, universalmente: “Este mundo es nuevo no solo relativamente, sino
absolutamente; lo es con respecto a todos sus caracteres propios, fisicos y politicos
[...] revela cierta inmaturidad por lo que toca también a su origen” (Hegel, 1999:
170). Y la narracion sobre el tema del dictador vale para describir una potencial
situacion universal e intemporal (sincronica, diacrénica y proyectiva).

El narrador es erigido “yo”. Encarna, en su escritura, el vértice indice de la
crisis contemporanea de la razon, una voz que traduce sin sombra de duda el cenit
de la suicida subjetivizacion racional. Es la candidez de la brutalidad, un yo
omniabarcador demiurgo de paraiso e infierno en un solo acontecimiento.
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