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Resumen. Este artículo analiza la importancia de las armas de fuego en dos

memorias letradas de la revolución sandinista. El país bajo mi piel. Memorias

de amor y guerra de Gioconda Belli y Adiós muchachos. Una memoria de la

revolución sandinista de Sergio Ramírez son textos en los cuales los autores

crean autorretratos al momento de reflexionar sobre la revolución sandinista

diez años después de que los sandinistas perdieron el poder en 1990. Aunque

ambos no participaron en combate activo, el arma de fuego juega un papel

central en sus textos (desde la portada hasta las escenas centrales). Arguyo

que el arma aparece como reliquia en sus memorias y que usan el arma para

negociar sus diferentes identidades como (ex)militantes, letrados y como

hombre/mujer.

Palabras clave: revolución sandinista - armas - memoria - Gioconda Belli -

Sergio Ramírez
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Abstract. This article analyzes the significance of  firearms in two lettered

memoirs of  the Sandinista revolution. El país bajo mi piel. Memorias de amor y

guerra by Gioconda Belli and Adiós muchachos. Una memoria de la revolución

sandinista by Sergio Ramírez are texts in which the authors create self-portraits

as they reflect back on the Sandinista revolution ten years after the Sandinistas

were ousted from power in 1990. Even though both writers did not engage in

active combat, the firearm plays a central role in their texts (from the cover

to central scenes). I argue that the weapon appears as a relic in their memoirs

and that they use the firearm to negotiate their different identities as former

militants, as intellectuals and writers, and as man/woman.

Key words: Sandinista revolution - firearms - memory - Gioconda Belli -

Sergio Ramírez

Introducción

Hoy en día, en Nicaragua es todavía común escuchar que los que “no llevaron

armas” no deberían dar su opinión sobre los conflictos armados de los años setenta

y ochenta. Puede ser que sólo sea una figura retórica favoreciendo al testigo de

época, o una sinécdoque en la cual el arma de fuego representa militancia o

participación activa. Sin embargo, esta es una expresión que en teoría silencia a

gran parte de la sociedad nicaragüense actual. Irónicamente, muchas de las voces

literarias más leídas de la revolución y su memoria son militantes sandinistas que

no portaron armas ni vieron combate activo.

Junto con las memorias de Ernesto Cardenal, las memorias literarias de los

novelistas más prominentes del país, Gioconda Belli y Sergio Ramírez, constituyen

un canon pos-revolucionario en el que la memoria de la revolución es “elaborada

por la elite política y literaria” (Delgado “Memorias” 109)1. El libro de Belli, El país

1
 En este artículo están en juego dos términos diferentes al hablar de “memoria.” Por un lado,

memoria puede referirse a la memoria literaria, la memoria como género discursivo, es decir, un
texto literario escrito para recordar y narrar acontecimientos pasados de la vida real, sea un
momento histórico, una vida o un periodo particular de la vida individual o colectiva. Puede
tomar la forma de una memoria, una autobiografía, una biografía o una crónica. Estos textos a la
vez forman parte de un proceso más complejo, la memoria sociocultural, que es la elaboración,
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bajo mi piel. Memorias de amor y guerra ([2001] 2003), habla sobre su participación en

la revolución sandinista, su escritura, sus relaciones con varios hombres, embarazos,

la crianza de hijos, y su vida actual dividida entre Nicaragua y los EEUU. En el

caso de Ramírez, Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista ([1999]

2000) trata de la participación del autor en la revolución sandinista tanto en los

años setenta como en los años ochenta (como vicepresidente de Nicaragua) y ofrece

una reflexión sobre los logros y fracasos de la revolución. Ambos textos fueron

publicados por grandes casas editoriales, Random House y Alfaguara, y fueron

prontamente traducidos al inglés y el alemán. Se dirigen tanto a un público nacional

como internacional. Escritos como defensa del proyecto revolucionario de cara al

simulacro revolucionario del orteguismo, la vertiente del sandinismo bajo Daniel

Ortega que se estableció como dominante en los años noventa y el nuevo milenio,

estas obras han sido objeto de crítica debido a los gestos relativamente acríticos,

nostálgicos y autoprotectores que contienen (Arias 21-22; Browitt; Mackenbach;

Polit; Urbina). En el presente texto me enfocaré en el papel discursivo que juegan

las armas de fuego en estas obras. Aun cuando ambos autores no participaron

activamente en combate, las armas de fuego ocupan un lugar destacado en sus

textos. De hecho, como mostraré en adelante, el arma de fuego constituye una

reliquia central en sus memorias y un artefacto central y ambiguo al narrar la

revolución en retrospectiva y negociar su subjetividad en relación a su militancia,

su género y su compromiso literario.

Memorias letradas, autorretratos y reliquias revolucionarias

Las memorias de Gioconda Belli y Sergio Ramírez son reflexiones político-

literarias sobre el proceso revolucionario, pero también son textos en los cuales los

autores se dan a la tarea de construirse a sí mismos, crear autorretratos como letrados

en un contexto pos-revolucionario. A través de los subtítulos, los autores designan

sus textos como memorias –”Memorias de amor y guerra” y “Una memoria de la

 organización, y negociación colectiva, interactiva, dinámica, y polémica de las formas de recordar,
olvidar y hablar del pasado en el presente (Baer 132-137; Jelin 90). Del contexto de cada oración
los lectores podrán saber si me refiero a memoria literaria o memoria sociocultural.
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revolución sandinista”– lo que es significativo en varios sentidos. Son memorias

literarias, memorias que tienen como enfoque principal la revolución sandinista y

el rol que jugaron los autores en ella y el rol que la revolución jugó en sus vidas.

Son además escrituras autobiográficas, es decir, que se escriben con un gesto

autobiográfico y se leen como textos autobiográficos (Molloy 12; S. Franco 15) a

pesar de algunas diferencias en su presentación y recepción. El texto de Belli se

presenta más deliberadamente como autobiografía en el sentido que narra toda

una vida, incluyendo infancia, y dimensiones privadas y públicas de su vida, y

muestra un afán de también revelarse en la intimidad narrada; el libro también

tiene fotos de Gioconda Belli; en la traducción al alemán, incluso en la portada.

Por lo general se ha leído como autobiografía o como una especie de “vida novelada”

(Palazón Sáez 44; Urbina n.p.). En el texto de Sergio Ramírez, por el contrario, el

autor rehúsa la intimidad y el texto es presentado más como una crónica, en el

sentido que narra no toda la vida de Sergio Ramírez sino su vida en relación a la

revolución sandinista, y en el que Sergio Ramírez en repetidas ocasiones se presenta

como cronista y no como actor de los hechos. De hecho, en las primeras páginas

hace referencia a Bernal Díaz del Castillo (13) y se posiciona a sí mismo como

cronista de la olvidada revolución sandinista ya que “la revolución se ha quedado

sin cronistas”. Así como Díaz de Castillo quiso escribir “la verdadera historia” de

la conquista de México, Ramírez se propone contar la revolución “Como yo la

viví, y no como me contaron que fue” (13). Pero estas distinciones son menores2 y

en términos generales se puede afirmar que ambos textos forman parte del amplio

corpus de escrituras del yo, es decir, son textos que intentan crear un sujeto a través

2
 Es además cuestionable esta distinción en presentación y recepción que, además, está marcada

por una clara dimensión de género. Por ejemplo, también se podría decir que el texto de Ramírez
es una autobiografía ya que el silencio en relación a la infancia es una característica de muchas
autobiografías hispanoamericanas, de acuerdo a Sylvia Molloy (17), y que presentarse como
cronista es parte de la autoconstrucción que tiene lugar en el texto de Ramírez. También se
podría argumentar que la memoria que escribe Belli, una memoria que no incluye sólo los eventos
importantes de la historia oficial, o Historia con H mayúscula, sino sus romances, la crianza de
hijos, sus exploraciones sexuales, ofrece una historia mucho más completa de la revolución ya
que no se rige por una división patriarcal entre lo privado y lo público. Aquí difiero en este
sentido con Leonel Delgado, quien critica que en el texto de Belli “el evento revolucionario es
domesticado por la narrativa personal” (“Desplazamientos” 53n47).
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de la escritura, y como son memorias, también intentan crear un pasado a través de

la escritura tal y como apunta Sylvia Molloy en su estudio clásico de la escritura

autobiográfica en Hispanoamérica, Actos de presencia: “La autobiografía es siempre

una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente

se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa.” (15-16). Es decir, se

puede discutir si un texto se parece más a una autobiografía clásica y el otro más a

una crónica, pero en el fondo estas memorias son construcciones deliberadas del

pasado y del yo a través de la escritura.

La designación como memoria también es relevante ya que marca una ruptura

con el género central de las luchas políticas de los años setenta y ochenta en

Centroamérica: el testimonio. El testimonio es un género que se caracteriza por el

intento de incorporar voces marginadas en el discurso político-literario, muchas

veces mediado por un recopilador o editor letrado. En contraste, en las memorias

de Belli y de Ramírez resurge con vehemencia no sólo el yo individual, sino también

el yo letrado. Escribir y volver a la escritura después de la revolución son un tema

central de sus textos y ambos autores afirman su ser y su ciudad letrada al escribir

los textos de memoria de la revolución que serán los hegemónicos y más leídos

(Delgado “Memorias”; Polit). Es decir, su escritura del yo también es una reconstruc-

ción de los muros de la ciudad letrada que supuestamente se empezó a quebrantar

con el surgimiento del testimonio (Beverley “Margin” 43).

Además, las memorias literarias de Belli y de Ramírez ya no se caracterizan

por la urgencia del testimonio (Beverley “Margin”26) sino por la retrospectiva, la

nostalgia, la defensa, el perdón y la lucha sobre la memoria sociocultural. Y, como

arguyo este artículo, el arma es una reliquia esencial en esta, su escritura del pasado

y del yo. Molloy afirma que “[l]a autobiografía en Hispanoamérica es un ejercicio

de memoria que a la vez es una conmemoración ritual donde las reliquias individua-

les (en el sentido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos

compartidos.” Ella dice que por eso “los lugares de la memoria” juegan un papel

central en la escritura autobiográfica. Si bien es cierta esta observación, en el caso

de Belli y Ramírez me interesa más la idea de la reliquia en su sentido original de

objeto. Walter Benjamin en su texto “Central Park” afirmó lo siguiente sobre el

“Andenken”, término que en alemán significa recuerdo, memoria y souvenir: “El

recuerdo (souvenir) es la reliquia secularizada. El recuerdo (souvenir) es el
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complemento de la experiencia. En ello la creciente auto-alienación de la persona

que hace un inventario de su pasado como posesión muerta se destila. La reliquia

viene del cadáver, el recuerdo (souvenir) de la experiencia muerta” (48-49, mi

traducción3). Retomando la idea de Benjamin, es posible concebir al arma de fuego

en los textos de Belli y Ramírez como objeto simbólico central que ha pasado de

reliquia sagrada a reliquia secularizada.

El arma de fuego durante los años setenta y ochenta había sido el artefacto

sagrado de los guerrilleros-santos. Era el artefacto que llevaba a un nuevo amanecer

y, junto con la sangre derramada, era lo que quedaba de los mártires caídos de la

revolución. Carlos Mejía Godoy, el cantante más famoso de la revolución sandinista,

por ejemplo, celebró en sus canciones al líder caído Carlos Fonseca como mártir

cuyas sangre y arma crearán un nuevo país: “Una bala en la selva de Zinica /

penetró en tu recio corazón de santo / y estalló tu sangre en nuestras vidas / como

una gigante bomba de contacto/.... Las generaciones venideras / de la Nicaragua

libre y luminosa / van a recordarte eternamente / con tu carabina disparando

auroras” (“Comandante Carlos Fonseca”). En las memorias pos-revolucionarias

de Belli y de Ramírez, el arma de fuego sigue ocupando un lugar central, pero para

el ejercicio de la memoria. Parafraseando a Benjamin, se puede decir que en el

inventario que hacen de su pasado se destila en parte en el rifle, símbolo-objeto de

la experiencia ya muerta de la revolución. Si bien no portaron armas en combate,

tienen que negociar su identidad y el pasado revolucionario de cara al símbolo más

importante de la conciencia y sentido de pertenencia revolucionaria: el arma de

fuego.

El olor a pólvora y poder: La poeta y las armas de los hombres

Gioconda Belli nunca portó armas en combate, pero aun así organiza la historia

de su vida en torno al arma de fuego. Un AK-47 adorna la portada del libro y el

3
 Cita original: “The souvenir (Das Andenken) is the relic secularized. The souvenir is the complement

of  the “experience” (des “Erlebnisses”). In it the increasing self-alienation of  the person who
inventories his past as dead possession is distilled. … The relic derives from the corpse, the souvenir
from deceased experience,” 48-49, cursiva y referencias al alemán en el texto original).
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mismo texto comienza con el olor y ruido de armas, con ella disparando un rifle

–con Fidel Castro en el fondo. El arma es clave para su reflexión sobre la revolución

sandinista y para su autorretrato como mujer, militante y letrada.

Después del fin da la guerra fría, muchos intelectuales de la izquierda se alejaron

de la idea de la lucha armada como una vía viable para crear un cambio social

(Beverley “Rethinking”; Castañeda). Cabe notar que Gioconda Belli no renuncia a

la lucha armada y mantiene la necesidad que esta tuvo en su contexto histórico

nicaragüense al relatar su propia radicalización al comienzo de los años setenta,

relatando que a través de la lectura había llegado a la conclusión “de que en

Nicaragua no quedaba otra salida que la lucha armada y la revolución” (64). Y

conforme a esta convicción, su libro también empieza con una práctica de tiro en el

lugar más mítico de la izquierda latinoamericana: Cuba. “DONDE DAN INICIO,

CON OLOR A PÓLVORA, ESTAS REMEMORACIONES” (mayúsculas en el

original) se titula el primer capítulo y, en este, Belli recuenta cómo ella, junto con

otros militantes sandinistas, recibe entrenamiento militar de las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Cuba bajo auspicios de Fidel Castro. Es enero de 1979, unos

cuantos meses antes del triunfo de la revolución en julio del mismo año. Hasta este

momento, ella sólo había practicado con pistolas, pero estando en Cuba puede

entrenar por primera vez con rifles. Belli dice que todos los militantes parecían

“niños en tienda de juguetes, tocando y examinando los fusiles” (18). Sin embargo,

al describir la atracción que generan las armas de fuego, Belli también agrega

inmediatamente cuánto ella detestaba disparar: “El estruendo sacudía cada una de

mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un silbido insoportable, agudo,

desconcertante” (17). Es en este relato a la vez mítico –Fidel, Cuba, AK-47– y

desmitificante –detesta disparar– que comienza una muy complicada negociación

de posicionamientos del sujeto, con el rifle como su eje.

Belli relata que al momento de disparar surge el dilema de cómo transformar

su “convicción intelectual de que la lucha era necesaria, en decisión de hacer uso

de la fuerza” (115). Las lecciones de tiro –la primera, con una pistola, la recibe en

agosto de 1974 en una playa del Pacífico de Nicaragua, y aquella con rifles de

asalto que tiene lugar en enero de 1979 en Cuba– son lo que convierte la teoría en

práctica. Y las experiencias son perturbadoras: “las sacudidas de las detonaciones

me desestabilizaban no sólo el cuerpo sino el espíritu” (115). Pero no es sólo la
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dimensión física de la acción de disparar, sino también su significado letal, lo que

le afecta: “comprendí el oscuro poder de vida o muerte que se siente al apretar el

gatillo” (115).

Otros dilemas que se manifiestan en estos momentos son cuestiones de

compromiso político, de militancia y de clase. Muchos militantes latinoamericanos

eran de clase media, algunos de clase alta como el caso de Belli, y la participación

en la lucha armada fue la manera de “purgar el pecado original de ser intelectuales

de la clase media” (J. Franco 88, mi traducción4). Belli reflexiona sobre esto una y

otra vez en sus memorias, diciendo que hacerse militante del FSLN significó que

ella se “había pasado al otro lado” (66)5. El rifle es símbolo de este compromiso y

de esta convicción, de modo que Belli enuncia su vergüenza y enojo consigo misma

al verse abrumada por las sensaciones físicas y emocionales que el disparar produce

en ella (17, 115). Hay una dimensión desmitificante en estas representaciones de

Belli (Mantero n.p.), pero cabe notar que el giro iconoclasta en contra del rifle tiene

lugar sólo en el relato pos-revolucionario, más de dos décadas más tarde. Sólo

entonces puede ella admitir su desagrado por el artefacto primario de la revolución,

pero en aquel momento en Cuba, hacerlo es imposible: “Vergüenza me habría

dado” (17). En vez de ello, Belli se fuerza a sí misma y continúa disparando, con

los ojos cerrados.

En torno al rifle no surgen sólo cuestiones de militancia, intelectualidad y clase,

sino también de género. Belli, quien a lo largo de su obra demuestra un fuerte

feminismo cultural, esto es, un feminismo que alberga una idea esencialista de

4
 Cita original: “purge themselves of  the original sin of  being middle-class intellectuals”. Sobre

este tema, en particular en relación a la importancia de Cuba para el contexto latinoamericano,
véase también Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina
de Claudia Gilman.
5
 El tema de clase y de raza en el texto de Belli es un asunto complejo que merece un ensayo

aparte. A través de todo el texto, Belli ofrece una reflexión ambigua sobre sus privilegios; es una
reflexión poderosa en la que se muestra consciente y abierta al respecto, pero a la vez reafirma
constantemente su posición privilegiada. En ocasiones, su tono resulta defensivo. Belli misma
menciona que en los tiempos después del triunfo, su blancura y su procedencia de clase alta era
un “pecado original perdonado pero que nunca se olvidaba” (376). En este sentido, el texto
también hace manifiesta la dimensión de confesión y de perdón de textos autobiográficos (Molloy
17).
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feminidad y cree en una diferencia intrínseca entre hombres y mujeres, explica

también su aversión a las armas de fuego a través del hecho de ser mujer: “Rara

fascinación la que sentían los hombres por las armas, pensé” (114). Mientras que

los hombres muestran fascinación por las armas de fuego, durante las distintas

lecciones de tiro ella las rechaza de manera instintiva como si fueran un animal

peligroso, “un tigre, una serpiente” (114). Quiere deshacerse del rifle como si fuera

algo antinatural en la mano de una mujer; siente “el deseo de tirar el arma como si

quemara, como si mi cuerpo fuera a recuperar su integridad sólo cuando se despojara

de ese miembro mortal” (17). Cabe notar que el rechazo del arma no es un rechazo

intelectual sino, en primer lugar, un rechazo corporal; es significativo ya que en la

obra de Belli el cuerpo es un importante lugar de resistencia (de Inés Antón 162).

Es su cuerpo femenino el que rechaza el arma.

Sin embargo –y aquí se hace evidente la complejidad de su posicionamiento y

negociación como sujeto– también sabe que, como mujer, como poeta, como mujer

atractiva, y como mujer de clase alta, todas las miradas están atentas a cómo actúa,

en particular durante el entrenamiento en Cuba. Tiene que demostrar su valía dentro

del colectivo. De este modo, se obliga a continuar y comienza a disparar con una

ametralladora calibre 50, el arma más poderosa disponible. Esta arma le agrada

porque “el sonido era seco y no se expandía dentro de mí” (18). Su apropiación

fálica no pasa desapercibida para Fidel, quien le dice con insinuación pícara que

escuchó que a ella le gustó la ametralladora pesada (18).

La primera novela de Gioconda Belli sobre la revolución, La mujer habitada,

publicada once años antes que su autobiografía, narra la historia de la conversión

de la protagonista de clase alta en miembro de un comando de guerrilla urbana,

envalentonada por el espíritu de una indígena guerrera, un recuento ficcional del

ataque exitoso a la casa del somocista Chema Castillo en 1974. Vinodh Venkatesh

ha argumentado que, en la novela, la protagonista se apropia de una masculinidad

revolucionaria violenta que lleva consigo “una afinidad renovada con todo lo

violento y combativo”, en particular, un aprecio por “la belleza estética de la pistola”

(501-502, mi traducción6).

6
 Cita original: “a renewed affinity for all things violent and combative”; “the aesthetic beauty of

the pistol”
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En El país bajo mi piel, Belli de manera similar parece apropiar una masculinidad

violenta en Cuba, manejando y aprendiendo a dominar una ametralladora pesada

pero el relato pos-revolucionario revela más complejidad y más fisuras en esa

imagen. De hecho, como la construcción de sí misma en torno a la feminidad y las

letras son más importantes, Belli pone énfasis en su desagrado femenino y espiritual

con las armas: “Lejos de sentir ningún placer, experimenté de manera inequívoca

el profundo rechazo que me inspiraban las armas de fuego” (18) y, en otra ocasión:

“¿Cómo podía alguien en su sano juicio disfrutar realmente esa sensación?” (115).

No obstante su desagrado por las armas, la autora no tarda en señalar que al final

sí se volvió buena tiradora, alcanzando el segundo lugar en una competencia de

tiro (115). Es decir, el rifle siempre se relaciona con la necesidad de probar su valía

y a la vez mantener y defender su subjetividad como mujer e intelectual. Urbina ha

señalado “un gesto continuo de rechazo y de adhesión” en el texto de Belli (s.p.).

Esto aplica también a su relación ambigua con el arma.

Arguyo que en el fondo de esta dinámica radica un deseo de mantener su libertad

personal, que en su historia se vuelve más importante que la libertad colectiva que

la revolución pretendía crear. En el texto de Belli, la liberación femenina, la liberación

revolucionaria y la escritura muchas veces convergen. Pero su liberación personal

no se da a través de las armas sino a través de la transgresión corporal y lírica: su

romance con El Poeta –su primera ruptura con su vida de mujer casada de la alta

sociedad– y la publicación de sus primeros poemas eróticos (62)7. La militancia es

sólo un aspecto de su autorretrato y, al final, su liberación personal como mujer

resulta ser el aspecto más importante de las memorias de Belli.

Delgado ha criticado la autobiografía de Belli por domesticar la historia de la

revolución (“Desplazamientos” 53n47). Esta crítica, sin embargo, desestima la

7
 Queda implícito en sus memorias que el acto de escribir es un acto revolucionario. El Poeta

bromea diciéndole que tiene “una responsabilidad histórica” de escribir sus poemas, y la validación
de su escritura viene desde Cuba con el Premio de la Casa de las Américas en 1978. Esto hace
posible que el texto presente como continuación y no como ruptura su deseo de dedicarse
plenamente a la escritura (y escribir La mujer habitada, justamente) en plenos años de la guerra de
la Contra. Esbozando una de las características de las memorias pos-revolucionarias de letrados
sandinistas, su texto evita cualquier “conflictividad política profunda” (Delgado
“Desplazamientos” 53) y presenta la revolución y la escritura como caras de la misma moneda
(62).
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importante intervención política de El país bajo mi piel que, acorde con el importante

lema feminista de que lo privado es político, revisa la historia nicaragüense reciente

a partir de la esfera tanto doméstica como pública. La autobiografía escribe la historia

de la revolución desde una perspectiva de sujeto usualmente ignorada en las

narrativas hegemónicas de la revolución, las cuales tienden a “ser formuladas desde

un yo masculino, apuntando a narrar un sujeto colectivo que no incluye a las

mujeres” (Rodríguez xvii, mi traducción8). La autobiografía de Belli es, desde luego,

no la de un sujeto subalterno, sino la de una mujer ya construida y percibida como

sujeto y ciudadana por su raza y clase. No obstante, es una narrativa que ofrece una

epopeya distinta a la de la montaña o la clandestinidad urbana, ya que narra la

historia de la revolución desde una perspectiva marcadamente femenina. Belli habla

sobre su empleo, su trabajo para el Frente, el pasar por dos matrimonios, varias

relaciones con comandantes de alto rango de la guerrilla, varios embarazos, sus

dificultades como madre, y los avances sexuales por parte de líderes políticos

latinoamericanos. Precisamente al entretejer su historia personal de liberación, Belli

ofrece un relato de la revolución enfocado en cuestiones de igualdad, o la falta de

ella, en todas las esferas de la vida. La mayor parte del tiempo, Belli es objeto del

deseo masculino y se encuentra en dinámicas jerárquicas en sus relaciones amorosas

hasta que encuentra una relación que le ofrece más igualdad, tal y como la revolución

debía haber llevado a más igualdad9. Esto significa que, al final, Belli logra alcanzar

el ideal igualitario sólo dentro de los confines de una relación íntima, y no en los de

una nación.

Curiosamente, el poderoso mensaje de liberación femenina entra en una relación

paradójica con la portada del libro. El país bajo mi piel, tanto en la versión en español

como en la edición en inglés, presenta en su portada a una mujer con zapatos de

8
 Cita original: “be formulated in a masculine I, aiming at narrating a collective subject that does

not include women”
9
 A primera vista puede parecer una contradicción que Belli presente una concepción de género

basada en la diferencia pero a la vez anhele una relación que ofrezca más igualdad. Pero su
celebración de lo femenino no excluye el deseo de otras relaciones de poder y, en este sentido, de
llevar una relación no jerárquica. Cuando dice que en Charlie encuentra “el hombre-pareja” que
había buscado, se refiere a una relación basada en el compañerismo y el deseo, basada en la
negociación y no la desigualdad de poderes pero que mantiene la idea de diferencia, de ahí que
su ideal incluya tanto la palabra “hombre” como “pareja.”
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tacón alto y un AK-47. Esta no es una fotografía de la propia Belli –lo cual

probablemente significa que no existe una foto similar de ella, puesto que el libro

incluye varias fotografías de Belli– sino la de una mujer sandinista llamada Marta

Lorena, tomada por Jenny Matthews en 1984 en Managua, Nicaragua (Field n.p.).

Sin embargo, en la portada no es visible la cabeza de Marta Lorena, posiblemente

debido a que la editorial quiso mantener intacta la ilusión en el lector de que la

mujer en la portada podría ser Gioconda Belli. Este recorte de la fotografía la

convierte en una imagen genérica cuyo objetivo es vender el libro por medio de

varios atributos exotizantes: una blusa impresa con un motivo de palmeras tropicales,

catolicismo transmitido por medio de una pequeña cruz pendiendo de una cadena,

tacones altos como atributos de feminidad, y el fusil Kalashnikov como símbolo de

las revoluciones en el tercer mundo. Es un paratexto problemático para un texto de

liberación femenina, toda vez que la mujer aparece sin cabeza, reducida a su cuerpo

y accesorios10.

El arma como accesorio de la militancia es una imagen recurrente en el texto

de Belli.

La mayoría de las actividades de Belli durante los años setenta –usando su

origen de clase alta y su tez blanca– fueron en recolección de información de

inteligencia y contrabando de dinero y armamento. Nunca participó en combate,

nunca tuvo que matar a alguien. Pero el arma de fuego es el artefacto y atrezo del

momento, el compromiso definitivo con la militancia, la lucha armada, la

solidaridad con los pobres. Como tal, Belli cuenta su necesidad de hacerse de uno.

De modo que, cuando Belli entra a Managua en julio de 1979, un día después del

triunfo porque se encontraba haciendo labor de apoyo en Costa Rica, y todos la

llaman “Comandante Belli”, ella quiere un rifle. Va al búnker de Somoza, símbolo

amenazador de su poder militarista, y lo encuentra lleno de militantes alegres:

besándose, abrazándose, y destruyendo las pertenencias del dictador. También todos

10
 A pesar de esta problemática decisión editorial, uno también puede ver la fotografía de Marta

Lorena en la portada de El país bajo mi piel como una referencia implícita a la famosa fotografía
“La miliciana de Waswalito” (1984) de Orlando Valenzuela, en la cual una miliciana sandinista
sonriente amamanta a su bebé con un rifle colgado de su hombro. Ambas fotografías apuntan al
reto de balancear y negociar feminidad y violencia.
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quieren hacerse de una parte de su arsenal. Aparentemente ajenos a la ironía y la

tradición militarista que se está continuando, se apertrechan con las armas de la

dictadura11. También Belli se alegra con su botín: se hace de uniformes nuevos, una

subametralladora y una caja de municiones (329). Pero el comandante guerrillero

Bayardo Arce se burla de ella por su forma de portarlo: “Vestida de verde olivo con

mi subametralladora al hombro –Bayardo decía que la llevaba como si fuera un

bolso” (344). El rifle es un atrezo de la militancia. De cierta forma, el rifle es un

accesorio, parte de la moda de los nuevos tiempos, militantisme oblige: pantalones

de dril y un rifle colgando del hombro. Pero en este caso, ni el rifle puede borrar su

estigma de ser mujer y de ser miembro de la clase alta.

Es evidente que el rifle es un objeto y símbolo complejo y ambiguo en el libro

de Belli. Ser militante y ser mujer –y a un nivel menor ser letrada– se negocia en

torno al rifle. También se usa para vender el libro y para transportar a los lectores a

la inmediatez de la experiencia revolucionaria; la línea que abre el primer capítulo

lee: “Con cada disparo el cuerpo se me descosía” (17). El arma es objeto real,

instrumento letal, y también atrezo y símbolo de la militancia. De ahí pasa a ser un

objeto de nostalgia. El arma queda como recuerdo, como reliquia secularizada de

una experiencia muerta que se recuerda con melancolía. Ya viviendo en los EEUU

Belli recuerda aquellos “días en que transportaba armas, los días en que anduve

con una metralleta al hombro” (407). De símbolo poderoso el rifle pasa a ser un

souvenir simbólico, una reliquia para la nostalgia revolucionaria.

11
 A la vez, por la asociación de rifle con liberación en su texto, Belli no cuestiona la cultura

militarista que permea el nuevo régimen. Belli se alegra con las nuevas policías vestidas de verde
olivo y sus “botas militares impecablemente lustradas” (uno de los pocos espacios abiertos para
las mujeres, ya que poco tiempo después del triunfo las mujeres fueron expulsadas del ejército).
Dice que le gustaba que las policías llevaban uniforme y se pintaban los labios: “Eran el símbolo
de un tiempo nuevo para las mujeres de mi país” (342). Y la misma Belli, aunque no es parte de
la policía ni del ejército, ejecuta –al igual que otros oficiales sandinistas– su trabajo administrativo
llevando uniforme militar. Esto no se cuestiona en su texto porque para ella, el rifle y el uniforme
militar son símbolos de la alegría colectiva revolucionaria (373).
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Oficios compartidos de poder: El letrado y los
hombres de armas

De forma similar a Gioconda Belli, Sergio Ramírez sostiene en su memoria

Adiós muchachos la necesidad de la lucha armada: “Nadie habría cogido un fusil

para hacer una revolución a medias. […] Tampoco se triunfa con las armas para

conquistar un poder de corto plazo, cuando se trata de barrer con la historia” (226-

227). Su libro también muestra rifles en la portada: una fotografía famosa de Pedro

Valtierra del 20 de julio de 1979, del triunfo de la revolución, en el cual combatientes

montados sobre un tanque frente al Palacio Nacional de Managua alzan rifles,

puños y banderas al aire. Es decir, la portada celebra el triunfo colectivo a través de

las armas. Pero en el texto mismo, Ramírez, a nivel personal, constantemente se

aparta de los rifles y subraya su falta de destreza con las armas. Sergio Ramírez

construye su subjetividad e identidad política rondando la cuestión de armas versus

letras12.

En Adiós muchachos Ramírez se retrata a sí mismo como civil e intelectual: no

como vice-presidente de un régimen que tuvo que librar una guerra contra contra-

revolucionarios durante los años ochenta, sino como cronista de la revolución.

Cómo ya señalé, Ramírez se compara a Bernal Díaz del Castillo, cronista y soldado

común de la conquista del imperio mexica13. Pero en contraste con Díaz de Castillo,

Ramírez se presenta a sí mismo lejos de la esfera militar: “No empuñé armas en la

revolución, no llevé nunca uniforme militar” (14). Esta afirmación es central para

el texto (Urbina s.p.) como lo son las armas de fuego.

Jean Franco nota que, durante la Guerra Fría en América Latina, la “experiencia

personal de la lucha armada fue el motor de la transformación que creó al hombre

12
 Aquí se puede observar un cierto contraste con el texto de Belli, en el sentido de que la

intelectualidad y la escritura son los principales elementos de la negociación en torno al arma; la
cuestión de género también aparece, aunque en segundo plano.
13

 Este es otro aspecto que comparte con Belli. Ambos hacen referencia a figuras y textos
importantes de la tradición literaria española (El Cid Campeador, Historia verdadera de la conquista
de Nueva España, El Quijote). Queda evidente el intento de ambos de así reclamar su propio espacio
dentro de las letras hispanas; sin embargo resulta sorprendente el énfasis en la literatura española
por parte de dos ex-militantes de un movimiento revolucionario enfocado en la liberación nacional.
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nuevo” y que “la militancia se convirtió en la verdadera prueba del intelectual

auténtico” (88, mi traducción14). Por ello, al igual que Belli, Ramírez tiene que

posicionarse frente al arma. Y mientras Belli busca probar su valía, Ramírez suele

rechazar el arma y se burla incluso de su falta de destreza con las armas. Rechaza

las pistolas y las mujeres que el general Omar Torrijos le ofrece en Panamá (131)15.

Ramírez también recibe una clase privada de tiro de nada menos que Manuel

Pinheiro, jefe de la agencia cubana de inteligencia, DGI (Dirección General de

Inteligencia) y figura clave para los movimientos armados de América Latina. Pero

Ramírez comenta su clase de tiro con Pinheiro con un humor y desdén autocrítico,

diciendo que no obtuvo otro resultado “que la magulladura del golpe de la culata

en el hombro” (171). Esta actitud parece indicar que las armas no son importantes

para él, pero el hecho de que se narren estos episodios a la vez revela la importancia

del arma tanto para la construcción de su subjetividad en relación a la militancia y

la literatura como su creación de una memoria de la revolución sandinista.

La importancia de las armas de fuego en la narrativa de un no-combatiente en

parte es reflejo de la reescritura política que tiene lugar en el libro. Jorge Castañeda

ha notado que, en el discurso sandinista dominante, el que aparece en libros de

texto pero también en anécdotas de comandantes, existió “una clara tendencia a la

sobrevaloración sistemática de las facetas militar, épica y heroica de su victoria, y a

una sublimación correspondiente de los factores políticos e internacionales” (109,

mi traducción16). De varias maneras, el texto de Ramírez se opone a esta tendencia.

Adiós muchachos es una crónica política, y no militar, de la victoria y de la derrota.

No habla sobre las batallas, sino sobre las reuniones y el cabildeo. Reescribe la

tradición sandinista al hablar no sobre los aspectos militares de la Tendencia

Tercerista (personificada por Daniel y Humberto Ortega) sino sobre los aspectos

políticos. Dedica un capítulo entero a Eduardo Contreras, Comandante 0 del

14
 Citas originales: “[p]ersonal experience of  the armed struggle was the motor of  transformation

that created the new man”; “militancy became the true test of  the authentic intellectual”
15

 Cabe notar aquí la diferencia de la experiencia de Ramírez en contraste con la de una mujer,
Gioconda Belli, quien tuvo que esquivar el acoso de Torrijos durante su estancia en Panamá
(275).
16

 Cita original: “a clear tendency toward a systematic overvaluation of  the military, epic, heroic
facets of  their victory, and a corresponding sublimination of  political and international factors”
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comando sandinista de 1974 y autor intelectual de la Tendencia Tercerista que

abogó por alianzas amplias, y quien murió en 1976 y generalmente es dejado de

lado en la historiografía oficial del estado sandinista. Dedica otro capítulo a Pedro

Joaquín Chamorro, el opositor burgués al régimen somocista y cuyo asesinato llevó

a una insurrección popular en 1978. Reafirma las constelaciones civiles que iban a

tomar el poder, como el Grupo de los Doce y la Junta de Gobierno y critica el

caudillismo y militarismo en particular de la Dirección Nacional, diciendo que era

“un caudillo con nueve cabezas en lugar de una” (66). Compuesta por nueve

comandantes guerrilleros, tres de cada facción sandinista, todos vestidos con

uniformes militares hechos en Cuba, la Dirección Nacional se convirtió en el núcleo

de poder político-militar de la nación –en vez de que lo fuera la Junta de Gobierno

que contaba también con civiles (288). Ramírez critica el militarismo encarnado

por la Dirección Nacional, ya que cementó una gestión autoritaria del poder en la

cual el poder militar igualó al poder político (106).

Esta crítica del militarismo no es una simple observación objetiva sino que

surge de la posición de Ramírez en la historia de la revolución. Ramírez señala que

su falta de experiencia militar lo debilitó políticamente. Ramírez se convirtió en

vice-presidente, pero Daniel Ortega se opuso a que formara parte de la Dirección

Nacional. Además, tiene que ver con la dimensión de autoconstrucción narrativa y

la defensa de la escritura autobiográfica. La intención del texto es en parte una

búsqueda de la explicación del fracaso de la revolución y con estos señalamientos

Ramírez se queda al margen de la pregunta de culpabilidad, cómo señala Nicasio

Urbina (n.p.).

De forma menos explícita que en el texto de Belli, surge también el tema de

género en relación al rifle: la falta de destreza con las armas como algo que pone en

tela de juicio la masculinidad de Ramírez. Como sustituto a su falta de experiencia

en combate, al comienzo del texto Ramírez estratégicamente inserta memorias

sobre su hijo combatiendo en la guerra de la Contra. Así, en primer lugar muestra

que no usó su poder para salvar a su hijo del frente de guerra y, en segundo lugar, a

falta de su propia experiencia militar ofrece el heroísmo y la masculinidad viril de

su hijo como sustituto (Henighan 510). Ramírez recuenta las historias de su hijo en

el frente, la experiencia de la muerte de sus amigos, pero también subraya su propia

extrañeza al leer las cartas impersonales y logísticas provenientes del frente y al
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encontrar a su hijo soldado de regreso en casa: con el pecho descubierto y una

mochila y un rifle a su lado (28, 30). El texto siempre muestra una mezcla de

alienación, perplejidad y fascinación cuando trata sobre hombres de armas. Hasta

Edén Pastora, el Comandante Cero del asalto al congreso en 1978 y quien después

se convirtió en contra-revolucionario y persona non grata entre los sandinistas,

aparece con un retrato relativamente positivo en el texto. Ramírez parece fascinado

con su actitud extravagante y viril: “había nacido para la temeridad” (93). Stephen

Henighan señala acertadamente que: “Adiós muchachos ilustra el intento de Ramírez

de negociar los contornos de género de una identidad añorada pero inquietante de

ser ‘solamente un escritor’” (511, mi traducción17).

La capacidad de Ramírez no radica en manejar las armas, sino en pensar sobre

las armas. De esta manera, su reflexión sobre las razones del fracaso de la revolución

también lo lleva a reflexionar sobre las armas, en particular las armas de la Contra.

En dos de sus libros autobiográficos, Confesión de amor (1991) y Adiós muchachos,

Ramírez relata el mismo episodio de un campesino contrarevolucionario entregán-

dole a él –en función de vice-presidente de Nicaragua– su rifle, un FAL (Fusil

Automático Ligero) en un acto público en el pueblo de San Carlos. Estos actos

públicos de rendición de armas fueron un ritual común en los años de guerra de la

Contra y en las memorias de Ramírez revelan un abismo entre el letrado y el sujeto

subalterno y, por extensión, un abismo entre la revolución y su supuesto agente e

interlocutor: “el pueblo”. El FAL había sido el arma más importante de la guerrilla

sandinista en los años setenta, un fusil automático que se convirtió en un símbolo

de virilidad y del creciente poder militar del FSLN, en parte por la canción de

Carlos Mejía Godoy “Qué es el FAL”. Pero en la descripción de Ramírez, el FAL

ha perdido su halo glorioso y viril. Ramírez describe al campesino como

“hombrecito desmedrado, pobremente vestido” y su FAL como “viejo y herrum-

brado” (Confesión 118-119). El rifle ya no es símbolo de militancia épica, sino signo

de pobreza, distancia e incomprensión mutua entre el intelectual sandinista y ‘el

pueblo’: “lo vi subir a la tarima... vestido en hilachas y descalzo, el fusil viejo

sostenido por un mecate en lugar de correa. Entonces advertí que entre nosotros

17
 Cita original: “Adiós muchachos illustrates Ramírez’s attempt to negotiate the gender contours

of  a longed-for yet unsettling identity as ‘just a writer’”

Telar 21 (julio-diciembre/2018) ISSN 1668-3633  l  El rifle como reliquia en las memorias...: 113-136



130

había un inmenso abismo difícil de salvar” (Adiós 230). El arma de fuego ya no es

símbolo de un nuevo amanecer, de la modernidad alcanzada a través del proyecto

revolucionario. Ya no es un fusil “disparando auroras” como en la canción de

Carlos Mejía Godoy sobre Carlos Fonseca; más bien, el rifle se ha des-modernizado

a través del mecate del campesino (mecate siendo la palabra náhuatl para cuerda).

El rifle se ha convertido en símbolo de terquedad campesina frustrando al intelectual

porque el campesino se niega a aceptar las bondades modernizadoras del proyecto

revolucionario: “Le proponíamos el viaje incomprensible de lo primitivo a lo

moderno, pero él se negaba y había tomado un arma para oponerse,” Adiós 230).

Josefina María Saldaña Portillo señala que “aunque el campesinado no se entiende

en términos raciales como indígena en Nicaragua, de todas maneras los sandinistas

vieron conciencia campesina como un etnos ‘premoderno’, un obstáculo al...

desarrollo” (10, mi traducción18). Esta visión “paternalista y elitista” desde el centro

se manifiesta claramente en estas líneas (Browitt n.p.). Pero también llama la

atención la sinceridad con la cual Ramírez renarra y escrudiña este episodio

(Rodríguez 62-63). Es en este episodio y en el rifle oxidado que se puede entrever el

fracaso de la revolución. El fin de la revolución ya está ahí: el rifle dejó de ser un

objeto santificado de la revolución y se ha convertido en otra reliquia secularizada,

un objeto al cual le falta brillo y halo y en vez de ello es sólo objeto-símbolo de una

revolución muerta. Una revolución que pretende ser para los pobres, pero contra la

cual una parte de los pobres se levanta en armas revela fisuras difíciles de remendar.

La mirada de Ramírez en este caso revela tanto esta mirada colonial del centro

letrado que muchas veces hundió proyectos revolucionarios que empiezan con

buenas intenciones, es decir, lo revela como parte del problema, pero a la vez lo

posiciona para un contexto pos-revolucionario. Como ya señaló Ángel Rama para

el contexto mexicano, los letrados en un contexto (pos)revolucionario suelen quedar

como los únicos capaces de narrar la historia de la revolución e interpretarla para

el presente y el futuro (124). Una vez que las armas callen, una vez que se hayan

rendido y entregado, se necesitarán no hombres de armas sino hombres de letras

para leer entre los escombros e interpretar las reliquias del pasado.

18
 “While the peasantry is not racialized as indigenous within Nicaragua, the Sandinistas

nevertheless viewed peasant consciousness as a ‘premodern’ ethnos, as an obstacle to...
development”
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Estas memorias escritas después de su retiro tumultuoso y doloroso de la política

activa a finales de los años noventa son también un adiós al poder19. El libro muestra

que no es tan fácil dejar el poder. El libro es un ejemplo del “duelo por lo adminis-

trativo” que caracteriza muchas memorias sandinistas (Delgado “Memorias” 119).

Aunque Ramírez muchas veces se retrata como testigo fuera del margen de la acción,

a lo largo del libro se muestra siempre en compañía de hombres poderosos, Pinheiro,

Castro, Torrijos, lo que no deja otra conclusión más que la de que Ramírez mismo

fue un hombre poderoso (Polit 229; 231). Y lo fue. Por una década, fue miembro

clave del gobierno de un país que estuvo en la mirada internacional.

Al final, Adiós muchachos es menos una mea culpa por los defectos de la revolu-

ción que una apología luctuosa por su retiro del campo político a mediados de los

años noventa. Por eso, Ramírez busca el visto bueno de un hombre de armas para

su retiro de la vida política activa. El último capítulo termina con los ojos puestos

en su retorno a la literatura. Un retrato de Sandino señala el camino. Ramírez nota

que, en la pintura, Sandino, el famoso hombre de armas, pero también pensador

político, es retratado no con armas sino con instrumentos de la escritura: un lapicero

y una estilográfica (289). Dice Henighan: “el mensaje no podría haber sido más

claro: Sandino manda a Ramírez de vuelta a la vida privada para que desempeñe

su deber revolucionario por medio de su escritura” (512, mi traducción20). Esto

parece resolver el dilema de Ramírez –compartido por muchos escritores latinoame-

ricanos que en algún momento tuvieron cargos oficiales– de tener que navegar

entre el campo literario y el campo político.

Más allá del sentido de culpa revolucionaria de Ramírez y su absolución por

Sandino, la imagen final también muestra otro punto. Ramírez está consciente del

poder que radica en su retiro de la vida política. Él termina con una de las formas

de poder más importantes en América Latina: el poder de la palabra escrita. Gabriela

Polit arguye de manera contundente que “sus palabras se convierten, de manera

19
 Explica Nicasio Urbina que “Ramírez está escribiendo estas memorias dos años después de

que fuera expulsado de la Dirección Nacional Conjunta. Después de haber sufrido todo tipo de
ataques por parte de la nomenclatura del FSLN” (n.p.)
20

 Cita original: “The message could not be clearer: Sandino is dispatching Ramírez back into
private life to perform his revolutionary duty through his writing”
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efectiva, en la memoria con la que los nicaragüenses, seguramente, recordarán la

revolución y se reconocerán como nación” (228-229). Por lo tanto, nunca se despide

del poder como tal. Después de la insurrección, para Ramírez, lo que sobrevive no

es el rifle sino la pluma. La literatura se queda, el poder se queda, mientras que la

violencia se desvanece.

Reflexiones finales

En las memorias letradas sandinistas de Gioconda Belli y Sergio Ramírez, la

construcción del pasado revolucionario y del yo se da en relación al arma. En

ambos textos, las armas son exhibidas en la portada y hacen acto de presencia

desde las primeras páginas. El arma es un artefacto central de la revolución y en las

memorias se puede observar cómo el arma pasa de reliquia sagrada, símbolo del

esfuerzo colectivo, del sacrificio individual y de la esperanza revolucionaria, a una

reliquia secularizada. En el texto de Belli funge como objeto central de la nostalgia

de la experiencia muerta/pasada de la revolución y, en un sentido más alegórico,

en el texto de Ramírez como objeto-símbolo del fracaso de la revolución, tanto por

el militarismo como por el desencuentro entre campo (subalterno) y ciudad (letrada).

El rifle también representa un artefacto y atrezo esencial para construir la

subjetividad de los autores en torno a la ex-militancia, el género y la literatura.

Belli escribe su vida en torno al rifle pero, a la vez como mujer, como poeta y como

militante (que no recurre a la violencia por placer sino por convicción política),

necesita un recurso para protegerse contra la violencia, por lo que hace énfasis en

el desagrado que le producen las armas. Ramírez se pinta a sí mismo como letrado

con distancia al arma de fuego y su poder militar malvado (aunque se reivindica a

sí mismo a través de otros medios, como padre de un hijo que luchó en la guerra de

la Contra), mientras que su poder, el poder letrado más sutil en el fondo, aparece

como inocuo. Estas son dinámicas que muestran una ambivalencia a veces

contradictoria hacia el rifle. Esta ambivalencia también se relaciona con la necesidad

de construirse como nuevas figuras públicas en la pos-revolución: ya no como

letrado/a con un cargo político, sino como letrado/a sin cargo oficial, intelectual y

escritor/a de tiempo completo (y feminista en el caso de Belli). Aunque ambos

escritores reiteran la necesidad política de la lucha armada en su momento histórico,
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a la vez a nivel personal se posicionan lejos de las armas. Es un dispositivo discursivo

que sirve para alejarse de la violencia de la revolución y la guerra y estratégicamente

acercarse al nuevo discurso hegemónico de la democracia liberal y al nuevo rol de

intelectual público/a y escritor/a con alcance y aceptación comercial mundial.
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