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Resumen. Este articulo analiza la importancia de las armas de fuego en dos
memorias letradas de la revolucion sandinista. E pais bajo mi piel. Memorias
de amor y guerra de Gioconda Belli y Adids muchachos. Una memoria de la
revolucion sandinista de Sergio Ramirez son textos en los cuales los autores
crean autorretratos al momento de reflexionar sobre la revolucion sandinista
diez afios después de que los sandinistas perdieron el poder en 1990. Aunque
ambos no participaron en combate activo, el arma de fuego juega un papel
central en sus textos (desde la portada hasta las escenas centrales). Arguyo
que el arma aparece como reliquia en sus memorias y que usan el arma para
negociar sus diferentes identidades como (ex)militantes, letrados y como
hombre/mujer.
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Abstract. This article analyzes the significance of firearms in two lettered
memoirs of the Sandinista revolution. El pais bajo mi piel. Memorias de amor y
guerra by Gioconda Belli and Adiés muchachos. Una memoria de la revolucion
sandinista by Sergio Ramirez are texts in which the authors create self-portraits
as they reflect back on the Sandinista revolution ten years after the Sandinistas
were ousted from power in 1990. Even though both writers did not engage in
active combat, the firearm plays a central role in their texts (from the cover
to central scenes). I argue that the weapon appears as a relic in their memoirs
and that they use the firearm to negotiate their different identities as former
militants, as intellectuals and writers, and as man/woman.

Key words: Sandinista revolution - firearms - memory - Gioconda Belli -
Sergio Ramirez

Introduccion

Hoy en dia, en Nicaragua es todavia comun escuchar que los que “no llevaron
armas” no deberian dar su opinién sobre los conflictos armados de los afios setenta
y ochenta. Puede ser que sélo sea una figura retorica favoreciendo al testigo de
época, o una sinécdoque en la cual el arma de fuego representa militancia o
participacién activa. Sin embargo, esta es una expresion que en teoria silencia a
gran parte de la sociedad nicaragiiense actual. Irbnicamente, muchas de las voces
literarias mas leidas de la revolucion y su memoria son militantes sandinistas que
no portaron armas ni vieron combate activo.

Junto con las memorias de Ernesto Cardenal, las memorias literarias de los
novelistas mas prominentes del pais, Gioconda Belli y Sergio Ramirez, constituyen
un canon pos-revolucionario en el que la memoria de la revolucion es “elaborada
por la elite politica y literaria” (Delgado “Memorias” 109)'. El libro de Belli, E! pais

" En este articulo estan en juego dos términos diferentes al hablar de “memoria.” Por un lado,
memoria puede referirse a la memoria literaria, la memoria como género discursivo, es decir, un
texto literario escrito para recordar y narrar acontecimientos pasados de la vida real, sea un
momento histérico, una vida o un periodo particular de la vida individual o colectiva. Puede
tomar la forma de una memoria, una autobiografia, una biografia o una crénica. Estos textos a la
vez forman parte de un proceso mas complejo, la memoria sociocultural, que es la elaboracion,
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bajo mi piel. Memorias de amor y guerra ([2001] 2003), habla sobre su participacion en
la revolucién sandinista, su escritura, sus relaciones con varios hombres, embarazos,
la crianza de hijos, y su vida actual dividida entre Nicaragua y los EEUU. En el
caso de Ramirez, Adiés muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista ([1999]
2000) trata de la participacion del autor en la revolucidn sandinista tanto en los
afios setenta como en los afios ochenta (como vicepresidente de Nicaragua) y ofrece
una reflexion sobre los logros y fracasos de la revolucién. Ambos textos fueron
publicados por grandes casas editoriales, Random House y Alfaguara, y fueron
prontamente traducidos al inglés y el aleman. Se dirigen tanto a un publico nacional
como internacional. Escritos como defensa del proyecto revolucionario de cara al
simulacro revolucionario del orteguismo, la vertiente del sandinismo bajo Daniel
Ortega que se establecié como dominante en los afios noventa y el nuevo milenio,
estas obras han sido objeto de critica debido a los gestos relativamente acriticos,
nostalgicos y autoprotectores que contienen (Arias 21-22; Browitt; Mackenbach;
Polit; Urbina). En el presente texto me enfocaré en el papel discursivo que juegan
las armas de fuego en estas obras. Aun cuando ambos autores no participaron
activamente en combate, las armas de fuego ocupan un lugar destacado en sus
textos. De hecho, como mostraré en adelante, el arma de fuego constituye una
reliquia central en sus memorias y un artefacto central y ambiguo al narrar la
revolucion en retrospectiva y negociar su subjetividad en relacién a su militancia,
su género y su compromiso literario.

Memorias letradas, autorretratos y reliquias revolucionarias

Las memorias de Gioconda Belli y Sergio Ramirez son reflexiones politico-
literarias sobre el proceso revolucionario, pero también son textos en los cuales los
autores se dan a la tarea de construirse a si mismos, crear autorretratos como letrados
en un contexto pos-revolucionario. A través de los subtitulos, los autores designan
sus textos como memorias —"Memorias de amor y guerra” y “Una memoria de la

organizacion, y negociacion colectiva, interactiva, dinamica, y polémica de las formas de recordar,
olvidar y hablar del pasado en el presente (Baer 132-137; Jelin 90). Del contexto de cada oraciéon
los lectores podran saber si me refiero a memoria literaria 0 memoria sociocultural.
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revolucion sandinista”— lo que es significativo en varios sentidos. Son memorias
literarias, memorias que tienen como enfoque principal la revolucion sandinista y
el rol que jugaron los autores en ella y el rol que la revolucion jugo en sus vidas.

Son ademas escrituras autobiograficas, es decir, que se escriben con un gesto
autobiografico y se leen como textos autobiograficos (Molloy 12; S. Franco 15) a
pesar de algunas diferencias en su presentacion y recepcion. El texto de Belli se
presenta mas deliberadamente como autobiografia en el sentido que narra toda
una vida, incluyendo infancia, y dimensiones privadas y publicas de su vida, y
muestra un afan de también revelarse en la intimidad narrada; el libro también
tiene fotos de Gioconda Belli; en la traduccidn al aleman, incluso en la portada.
Porlo general se ha leido como autobiografia o como una especie de “vida novelada”
(Palazon Saez 44; Urbina n.p.). En el texto de Sergio Ramirez, por el contrario, el
autor rehusa la intimidad y el texto es presentado mas como una cronica, en el
sentido que narra no toda la vida de Sergio Ramirez sino su vida en relacién a la
revolucién sandinista, y en el que Sergio Ramirez en repetidas ocasiones se presenta
como cronista y no como actor de los hechos. De hecho, en las primeras paginas
hace referencia a Bernal Diaz del Castillo (13) y se posiciona a si mismo como
cronista de la olvidada revolucion sandinista ya que “la revolucion se ha quedado
sin cronistas”. Asi como Diaz de Castillo quiso escribir “la verdadera historia” de
la conquista de México, Ramirez se propone contar la revolucién “Como yo la
vivi, y no como me contaron que fue” (13). Pero estas distinciones son menores? y
en términos generales se puede afirmar que ambos textos forman parte del amplio
corpus de escrituras del yo, es decir, son textos que intentan crear un sujeto a traveés

* Es ademés cuestionable esta distincion en presentacion y recepcion que, ademas, estd marcada
por una clara dimensién de género. Por ejemplo, también se podria decir que el texto de Ramirez
es una autobiografia ya que el silencio en relacion a la infancia es una caracteristica de muchas
autobiografias hispanoamericanas, de acuerdo a Sylvia Molloy (17), y que presentarse como
cronista es parte de la autoconstruccién que tiene lugar en el texto de Ramirez. También se
podria argumentar que la memoria que escribe Belli, una memoria que no incluye sélo los eventos
importantes de la historia oficial, o Historia con H mayuscula, sino sus romances, la crianza de
hijos, sus exploraciones sexuales, ofrece una historia mucho mas completa de la revolucién ya
que no se rige por una division patriarcal entre lo privado y lo publico. Aqui difiero en este
sentido con Leonel Delgado, quien critica que en el texto de Belli “el evento revolucionario es
domesticado por la narrativa personal” (“Desplazamientos” 53n47).
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de la escritura, y como son memorias, también intentan crear un pasado a través de
la escritura tal y como apunta Sylvia Molloy en su estudio clasico de la escritura
autobiografica en Hispanoamérica, Actos de presencia: “La autobiografia es siempre
una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente
se refiere es, de por si, una suerte de construccidén narrativa.” (15-16). Es decir, se
puede discutir si un texto se parece mas a una autobiografia clasica y el otro mas a
una cronica, pero en el fondo estas memorias son construcciones deliberadas del
pasado y del yo a través de la escritura.

La designacion como memoria también es relevante ya que marca una ruptura
con el género central de las luchas politicas de los afios setenta y ochenta en
Centroamérica: el testimonio. El testimonio es un género que se caracteriza por el
intento de incorporar voces marginadas en el discurso politico-literario, muchas
veces mediado por un recopilador o editor letrado. En contraste, en las memorias
de Belli y de Ramirez resurge con vehemencia no sélo el yo individual, sino también
el yo letrado. Escribir y volver a la escritura después de la revolucion son un tema
central de sus textos y ambos autores afirman su ser y su ciudad letrada al escribir
los textos de memoria de la revolucidén que seran los hegemonicos y mas leidos
(Delgado “Memorias”; Polit). Es decir, su escritura del yo también es una reconstruc-
cion de los muros de la ciudad letrada que supuestamente se empezo a quebrantar
con el surgimiento del testimonio (Beverley “Margin” 43).

Ademas, las memorias literarias de Belli y de Ramirez ya no se caracterizan
por la urgencia del testimonio (Beverley “Margin”26) sino por la retrospectiva, la
nostalgia, la defensa, el perdon y la lucha sobre la memoria sociocultural. Y, como
arguyo este articulo, el arma es una reliquia esencial en esta, su escritura del pasado
y del yo. Molloy afirma que “[l]a autobiografia en Hispanoamérica es un ejercicio
de memoria que a la vez es una conmemoracion ritual donde las reliquias individua-
les (en el sentido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos
compartidos.” Ella dice que por eso “los lugares de la memoria” juegan un papel
central en la escritura autobiografica. Si bien es cierta esta observacion, en el caso
de Belli y Ramirez me interesa mas la idea de la reliquia en su sentido original de
objeto. Walter Benjamin en su texto “Central Park” afirmé lo siguiente sobre el
“Andenken”, término que en aleman significa recuerdo, memoria y souvenir: “El
recuerdo (souvenir) es la reliquia secularizada. El recuerdo (souvenir) es el
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complemento de la experiencia. En ello la creciente auto-alienacion de la persona
que hace un inventario de su pasado como posesion muerta se destila. La reliquia
viene del cadaver, el recuerdo (souvenir) de la experiencia muerta” (48-49, mi
traduccion®). Retomando la idea de Benjamin, es posible concebir al arma de fuego
en los textos de Belli y Ramirez como objeto simbdlico central que ha pasado de
reliquia sagrada a reliquia secularizada.

El arma de fuego durante los afios setenta y ochenta habia sido el artefacto
sagrado delos guerrilleros-santos. Era el artefacto que llevaba a un nuevo amanecer
y, junto con la sangre derramada, era lo que quedaba de los martires caidos de la
revolucion. Carlos Mejia Godoy, el cantante mas famoso de la revolucion sandinista,
por ejemplo, celebrd en sus canciones al lider caido Carlos Fonseca como martir
cuyas sangre y arma crearan un nuevo pais: “Una bala en la selva de Zinica /
penetrd en tu recio corazdn de santo / y estalld tu sangre en nuestras vidas / como
una gigante bomba de contacto/.... Las generaciones venideras / de la Nicaragua
libre y luminosa / van a recordarte eternamente / con tu carabina disparando
auroras” (“Comandante Carlos Fonseca”). En las memorias pos-revolucionarias
de Belli y de Ramirez, el arma de fuego sigue ocupando un lugar central, pero para
el ejercicio de la memoria. Parafraseando a Benjamin, se puede decir que en el
inventario que hacen de su pasado se destila en parte en el rifle, simbolo-objeto de
la experiencia ya muerta de la revolucidn. Si bien no portaron armas en combate,
tienen que negociar su identidad y el pasado revolucionario de cara al simbolo mas
importante de la conciencia y sentido de pertenencia revolucionaria: el arma de
fuego.

El olor a pélvoray poder: La poeta y las armas de los hombres

Gioconda Belli nunca portd armas en combate, pero aun asi organiza la historia
de su vida en torno al arma de fuego. Un AK-47 adorna la portada del libro y el

’ Cita original: “The souvenir (Das Andenken) is the relic secularized. The souveniris the complement
of the “experience” (des “Erlebnisses”). In it the increasing self-alienation of the person who
inventories his past as dead possession is distilled. ... The relic derives from the corpse, the souvenir
from deceased experience,” 48-49, cursiva y referencias al aleman en el texto original).
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mismo texto comienza con el olor y ruido de armas, con ella disparando un rifle
—con Fidel Castro en el fondo. El arma es clave para su reflexion sobre la revoluciéon
sandinista y para su autorretrato como mujer, militante y letrada.

Después del fin da la guerra fria, muchos intelectuales de la izquierda se alejaron
de la idea de la lucha armada como una via viable para crear un cambio social
(Beverley “Rethinking”; Castafieda). Cabe notar que Gioconda Belli no renuncia a
la lucha armada y mantiene la necesidad que esta tuvo en su contexto historico
nicaragiiense al relatar su propia radicalizacidn al comienzo de los afios setenta,
relatando que a través de la lectura habia llegado a la conclusion “de que en
Nicaragua no quedaba otra salida que la lucha armada y la revolucion” (64). Y
conforme a esta conviccion, su libro también empieza con una practica de tiro en el
lugar mas mitico de la izquierda latinoamericana: Cuba. “DONDE DAN INICIO,
CON OLOR A POLVORA, ESTAS REMEMORACIONES” (maytsculas en el
original) se titula el primer capitulo y, en este, Belli recuenta coémo ella, junto con
otros militantes sandinistas, recibe entrenamiento militar de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba bajo auspicios de Fidel Castro. Es enero de 1979, unos
cuantos meses antes del triunfo de la revolucion en julio del mismo afio. Hasta este
momento, ella sélo habia practicado con pistolas, pero estando en Cuba puede
entrenar por primera vez con rifles. Belli dice que todos los militantes parecian
“nifios en tienda de juguetes, tocando y examinando los fusiles” (18). Sin embargo,
al describir la atraccion que generan las armas de fuego, Belli también agrega
inmediatamente cuanto ella detestaba disparar: “El estruendo sacudia cada una de
mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un silbido insoportable, agudo,
desconcertante” (17). Es en este relato a la vez mitico —Fidel, Cuba, AK-47-y
desmitificante —detesta disparar— que comienza una muy complicada negociacioén
de posicionamientos del sujeto, con el rifle como su eje.

Belli relata que al momento de disparar surge el dilema de como transformar
su “conviccion intelectual de que la lucha era necesaria, en decision de hacer uso
de la fuerza” (115). Las lecciones de tiro —la primera, con una pistola, la recibe en
agosto de 1974 en una playa del Pacifico de Nicaragua, y aquella con rifles de
asalto que tiene lugar en enero de 1979 en Cuba- son lo que convierte la teoria en
practica. Y las experiencias son perturbadoras: “las sacudidas de las detonaciones
me desestabilizaban no sélo el cuerpo sino el espiritu” (115). Pero no es sélo la
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dimension fisica de la accion de disparar, sino también su significado letal, lo que
le afecta: “comprendi el oscuro poder de vida o muerte que se siente al apretar el
gatillo” (115).

Otros dilemas que se manifiestan en estos momentos son cuestiones de
compromiso politico, de militancia y de clase. Muchos militantes latinoamericanos
eran de clase media, algunos de clase alta como el caso de Belli, y la participacion
en lalucha armada fue la manera de “purgar el pecado original de ser intelectuales
de la clase media” (J. Franco 88, mi traduccion®). Belli reflexiona sobre esto una y
otra vez en sus memorias, diciendo que hacerse militante del FSLN significd que
ella se “habia pasado al otro lado” (66)°. El rifle es simbolo de este compromiso y
de esta conviccion, de modo que Belli enuncia su vergiienza y enojo consigo misma
al verse abrumada por las sensaciones fisicas y emocionales que el disparar produce
en ella (17, 115). Hay una dimensién desmitificante en estas representaciones de
Belli (Mantero n.p.), pero cabe notar que el giro iconoclasta en contra del rifle tiene
lugar sélo en el relato pos-revolucionario, mas de dos décadas mas tarde. Sélo
entonces puede ella admitir su desagrado por el artefacto primario de la revolucion,
pero en aquel momento en Cuba, hacerlo es imposible: “Vergiienza me habria
dado” (17). En vez de ello, Belli se fuerza a si misma y continda disparando, con
los ojos cerrados.

En torno al rifle no surgen sélo cuestiones de militancia, intelectualidad y clase,
sino también de género. Belli, quien a lo largo de su obra demuestra un fuerte
feminismo cultural, esto es, un feminismo que alberga una idea esencialista de

* Cita original: “purge themselves of the original sin of being middle-class intellectuals”. Sobre
este tema, en particular en relacién a la importancia de Cuba para el contexto latinoamericano,
véase también Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina
de Claudia Gilman.

* El tema de clase y de raza en el texto de Belli es un asunto complejo que merece un ensayo
aparte. A través de todo el texto, Belli ofrece una reflexiébn ambigua sobre sus privilegios; es una
reflexion poderosa en la que se muestra consciente y abierta al respecto, pero a la vez reafirma
constantemente su posicion privilegiada. En ocasiones, su tono resulta defensivo. Belli misma
menciona que en los tiempos después del triunfo, su blancura y su procedencia de clase alta era
un “pecado original perdonado pero que nunca se olvidaba” (376). En este sentido, el texto
también hace manifiesta la dimension de confesion y de perddn de textos autobiograficos (Molloy
17).
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feminidad y cree en una diferencia intrinseca entre hombres y mujeres, explica
también su aversion a las armas de fuego a través del hecho de ser mujer: “Rara
fascinacion la que sentian los hombres por las armas, pensé” (114). Mientras que
los hombres muestran fascinacion por las armas de fuego, durante las distintas
lecciones de tiro ella las rechaza de manera instintiva como si fueran un animal
peligroso, “un tigre, una serpiente” (114). Quiere deshacerse del rifle como si fuera
algo antinatural en la mano de una mujer; siente “el deseo de tirar el arma como si
quemara, como si mi cuerpo fuera a recuperar su integridad sélo cuando se despojara
de ese miembro mortal” (17). Cabe notar que el rechazo del arma no es un rechazo
intelectual sino, en primer lugar, un rechazo corporal; es significativo ya que en la
obra de Belli el cuerpo es un importante lugar de resistencia (de Inés Antén 162).
Es su cuerpo femenino el que rechaza el arma.

Sin embargo —y aqui se hace evidente la complejidad de su posicionamiento y
negociacion como sujeto— también sabe que, como mujer, Como poeta, como mujer
atractiva, y como mujer de clase alta, todas las miradas estan atentas a como actua,
en particular durante el entrenamiento en Cuba. Tiene que demostrar su valia dentro
del colectivo. De este modo, se obliga a continuar y comienza a disparar con una
ametralladora calibre 50, el arma mas poderosa disponible. Esta arma le agrada
porque “el sonido era seco y no se expandia dentro de mi” (18). Su apropiacion
falica no pasa desapercibida para Fidel, quien le dice con insinuacién picara que
escucho que a ella le gusto la ametralladora pesada (18).

La primera novela de Gioconda Belli sobre la revolucidn, La mujer habitada,
publicada once afios antes que su autobiografia, narra la historia de la conversion
de la protagonista de clase alta en miembro de un comando de guerrilla urbana,
envalentonada por el espiritu de una indigena guerrera, un recuento ficcional del
ataque exitoso a la casa del somocista Chema Castillo en 1974. Vinodh Venkatesh
ha argumentado que, en la novela, la protagonista se apropia de una masculinidad
revolucionaria violenta que lleva consigo “una afinidad renovada con todo lo
violento y combativo”, en particular, un aprecio por “la belleza estética de la pistola”
(501-502, mi traduccion®).

Cita original: “a renewed affinity for all things violent and combative”; “the aesthetic beauty of
the pistol”
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En Elpais bajo mi piel, Belli de manera similar parece apropiar una masculinidad
violenta en Cuba, manejando y aprendiendo a dominar una ametralladora pesada
pero el relato pos-revolucionario revela mas complejidad y mas fisuras en esa
imagen. De hecho, como la construccion de si misma en torno a la feminidad y las
letras son mas importantes, Belli pone énfasis en su desagrado femenino y espiritual
con las armas: “Lejos de sentir ningun placer, experimenté de manera inequivoca
el profundo rechazo que me inspiraban las armas de fuego” (18) y, en otra ocasion:
“;Coémo podia alguien en su sano juicio disfrutar realmente esa sensacién?” (115).
No obstante su desagrado por las armas, la autora no tarda en sefialar que al final
si se volvio buena tiradora, alcanzando el segundo lugar en una competencia de
tiro (115). Es decir, el rifle siempre se relaciona con la necesidad de probar su valia
y a la vez mantener y defender su subjetividad como mujer e intelectual. Urbina ha
seflalado “un gesto continuo de rechazo y de adhesion” en el texto de Belli (s.p.).
Esto aplica también a su relacion ambigua con el arma.

Arguyo que en el fondo de esta dindmica radica un deseo de mantener su libertad
personal, que en su historia se vuelve mas importante que la libertad colectiva que
la revolucion pretendia crear. En el texto de Belli, la liberacion femenina, la liberacion
revolucionaria y la escritura muchas veces convergen. Pero su liberacion personal
no se da a través de las armas sino a través de la transgresion corporal y lirica: su
romance con El Poeta —su primera ruptura con su vida de mujer casada de la alta
sociedad— y la publicacién de sus primeros poemas eroticos (62)’. La militancia es
solo un aspecto de su autorretrato y, al final, su liberaciéon personal como mujer
resulta ser el aspecto mas importante de las memorias de Belli.

Delgado ha criticado la autobiografia de Belli por domesticar la historia de la
revolucion (“Desplazamientos” 53n47). Esta critica, sin embargo, desestima la

! Queda implicito en sus memorias que el acto de escribir es un acto revolucionario. El Poeta
bromea diciéndole que tiene “una responsabilidad histérica” de escribir sus poemas, y la validacion
de su escritura viene desde Cuba con el Premio de la Casa de las Américas en 1978. Esto hace
posible que el texto presente como continuaciéon y no como ruptura su deseo de dedicarse
plenamente a la escritura (y escribir La mujer habitada, justamente) en plenos afios de la guerra de
la Contra. Esbozando una de las caracteristicas de las memorias pos-revolucionarias de letrados
sandinistas, su texto evita cualquier “conflictividad politica profunda” (Delgado
“Desplazamientos” 53) y presenta la revolucion y la escritura como caras de la misma moneda
(62).
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importante intervencion politica de El pais bajo mi piel que, acorde con el importante
lema feminista de que lo privado es politico, revisa la historia nicaragiiense reciente
a partir dela esfera tanto doméstica como publica. La autobiografia escribe la historia
de la revolucién desde una perspectiva de sujeto usualmente ignorada en las
narrativas hegemonicas de la revolucion, las cuales tienden a “ser formuladas desde
un yo masculino, apuntando a narrar un sujeto colectivo que no incluye a las
mujeres” (Rodriguez xvii, mi traduccion®). La autobiografia de Belli es, desde luego,
no la de un sujeto subalterno, sino la de una mujer ya construida y percibida como
sujeto y ciudadana por surazay clase. No obstante, es una narrativa que ofrece una
epopeya distinta a la de la montafa o la clandestinidad urbana, ya que narra la
historia de la revolucion desde una perspectiva marcadamente femenina. Belli habla
sobre su empleo, su trabajo para el Frente, el pasar por dos matrimonios, varias
relaciones con comandantes de alto rango de la guerrilla, varios embarazos, sus
dificultades como madre, y los avances sexuales por parte de lideres politicos
latinoamericanos. Precisamente al entretejer su historia personal de liberacion, Belli
ofrece un relato de la revolucion enfocado en cuestiones de igualdad, o la falta de
ella, en todas las esferas de la vida. La mayor parte del tiempo, Belli es objeto del
deseo masculino y se encuentra en dinamicas jerarquicas en sus relaciones amorosas
hasta que encuentra una relacion que le ofrece mas igualdad, tal y como la revolucion
debia haber llevado a mas igualdad®. Esto significa que, al final, Belli logra alcanzar
el ideal igualitario sélo dentro de los confines de una relaciéon intima, y no en los de
una nacion.

Curiosamente, el poderoso mensaje de liberacion femenina entra en una relacién
paraddjica con la portada del libro. El pais bajo mi piel, tanto en la version en espafiol
como en la edicion en inglés, presenta en su portada a una mujer con zapatos de

Cita original: “be formulated in a masculine I, aiming at narrating a collective subject that does
not include women”

‘A primera vista puede parecer una contradiccién que Belli presente una concepcién de género
basada en la diferencia pero a la vez anhele una relacion que ofrezca mas igualdad. Pero su
celebracion de lo femenino no excluye el deseo de otras relaciones de poder y, en este sentido, de
llevar una relacion no jerarquica. Cuando dice que en Charlie encuentra “el hombre-pareja” que
habia buscado, se refiere a una relaciéon basada en el compafierismo y el deseo, basada en la
negociacion y no la desigualdad de poderes pero que mantiene la idea de diferencia, de ahi que
su ideal incluya tanto la palabra “hombre” como “pareja.”
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tacén alto y un AK-47. Esta no es una fotografia de la propia Belli —lo cual
probablemente significa que no existe una foto similar de ella, puesto que el libro
incluye varias fotografias de Belli— sino la de una mujer sandinista llamada Marta
Lorena, tomada por Jenny Matthews en 1984 en Managua, Nicaragua (Field n.p.).
Sin embargo, en la portada no es visible la cabeza de Marta Lorena, posiblemente
debido a que la editorial quiso mantener intacta la ilusion en el lector de que la
mujer en la portada podria ser Gioconda Belli. Este recorte de la fotografia la
convierte en una imagen genérica cuyo objetivo es vender el libro por medio de
varios atributos exotizantes: una blusa impresa con un motivo de palmeras tropicales,
catolicismo transmitido por medio de una pequefia cruz pendiendo de una cadena,
tacones altos como atributos de feminidad, y el fusil Kalashnikov como simbolo de
las revoluciones en el tercer mundo. Es un paratexto problematico para un texto de
liberacién femenina, toda vez que la mujer aparece sin cabeza, reducida a su cuerpo
y accesorios!?.

El arma como accesorio de la militancia es una imagen recurrente en el texto
de Belli.

La mayoria de las actividades de Belli durante los afios setenta —usando su
origen de clase alta y su tez blanca— fueron en recoleccién de informacién de
inteligencia y contrabando de dinero y armamento. Nunca participé en combate,
nunca tuvo que matar a alguien. Pero el arma de fuego es el artefacto y atrezo del
momento, el compromiso definitivo con la militancia, la lucha armada, la
solidaridad con los pobres. Como tal, Belli cuenta su necesidad de hacerse de uno.
De modo que, cuando Belli entra a Managua en julio de 1979, un dia después del
triunfo porque se encontraba haciendo labor de apoyo en Costa Rica, y todos la
llaman “Comandante Belli”, ella quiere un rifle. Va al bunker de Somoza, simbolo
amenazador de su poder militarista, y lo encuentra lleno de militantes alegres:
besandose, abrazandose, y destruyendo las pertenencias del dictador. También todos

YA pesar de esta problematica decision editorial, uno también puede ver la fotografia de Marta
Lorena en la portada de E! pais bajo mi piel como una referencia implicita a la famosa fotografia
“La miliciana de Waswalito” (1984) de Orlando Valenzuela, en la cual una miliciana sandinista
sonriente amamanta a su bebé con un rifle colgado de su hombro. Ambas fotografias apuntan al
reto de balancear y negociar feminidad y violencia.
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quieren hacerse de una parte de su arsenal. Aparentemente ajenos a la ironia y la
tradicién militarista que se esta continuando, se apertrechan con las armas de la
dictadura!l. También Belli se alegra con su botin: se hace de uniformes nuevos, una
subametralladora y una caja de municiones (329). Pero el comandante guerrillero
Bayardo Arce se burla de ella por su forma de portarlo: “Vestida de verde olivo con
mi subametralladora al hombro —Bayardo decia que la llevaba como si fuera un
bolso” (344). El rifle es un atrezo de la militancia. De cierta forma, el rifle es un
accesorio, parte de la moda de los nuevos tiempos, militantisme oblige: pantalones
de dril y un rifle colgando del hombro. Pero en este caso, ni el rifle puede borrar su
estigma de ser mujer y de ser miembro de la clase alta.

Es evidente que el rifle es un objeto y simbolo complejo y ambiguo en el libro
de Belli. Ser militante y ser mujer —y a un nivel menor ser letrada— se negocia en
torno al rifle. También se usa para vender el libro y para transportar a los lectores a
la inmediatez de la experiencia revolucionaria; la linea que abre el primer capitulo
lee: “Con cada disparo el cuerpo se me descosia” (17). El arma es objeto real,
instrumento letal, y también atrezo y simbolo de la militancia. De ahi pasa a ser un
objeto de nostalgia. El arma queda como recuerdo, como reliquia secularizada de
una experiencia muerta que se recuerda con melancolia. Ya viviendo en los EEUU
Belli recuerda aquellos “dias en que transportaba armas, los dias en que anduve
con una metralleta al hombro” (407). De simbolo poderoso el rifle pasa a ser un
souvenir simbolico, una reliquia para la nostalgia revolucionaria.

"Ala vez, por la asociacidn de rifle con liberacidon en su texto, Belli no cuestiona la cultura
militarista que permea el nuevo régimen. Belli se alegra con las nuevas policias vestidas de verde
olivo y sus “botas militares impecablemente lustradas” (uno de los pocos espacios abiertos para
las mujeres, ya que poco tiempo después del triunfo las mujeres fueron expulsadas del ejército).
Dice que le gustaba que las policias llevaban uniforme y se pintaban los labios: “Eran el simbolo
de un tiempo nuevo para las mujeres de mi pais” (342). Y la misma Belli, aunque no es parte de
la policia ni del ejército, ejecuta —al igual que otros oficiales sandinistas— su trabajo administrativo
llevando uniforme militar. Esto no se cuestiona en su texto porque para ella, el rifle y el uniforme
militar son simbolos de la alegria colectiva revolucionaria (373).
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Oficios compartidos de poder: El letrado y los
hombres de armas

De forma similar a Gioconda Belli, Sergio Ramirez sostiene en su memoria
Adiés muchachos la necesidad de la lucha armada: “Nadie habria cogido un fusil
para hacer una revolucion a medias. [...] Tampoco se triunfa con las armas para
conquistar un poder de corto plazo, cuando se trata de barrer con la historia” (226-
227). Su libro también muestra rifles en la portada: una fotografia famosa de Pedro
Valtierra del 20 de julio de 1979, del triunfo de la revolucion, en el cual combatientes
montados sobre un tanque frente al Palacio Nacional de Managua alzan rifles,
pufios y banderas al aire. Es decir, la portada celebra el triunfo colectivo a través de
las armas. Pero en el texto mismo, Ramirez, a nivel personal, constantemente se
aparta de los rifles y subraya su falta de destreza con las armas. Sergio Ramirez
construye su subjetividad e identidad politica rondando la cuestion de armas versus
letras'?.

En Adids muchachos Ramirez se retrata a si mismo como civil e intelectual: no
como vice-presidente de un régimen que tuvo que librar una guerra contra contra-
revolucionarios durante los afios ochenta, sino como cronista de la revolucion.
Como ya sefialé, Ramirez se compara a Bernal Diaz del Castillo, cronista y soldado
comun de la conquista del imperio mexica'. Pero en contraste con Diaz de Castillo,
Ramirez se presenta a si mismo lejos de la esfera militar: “No empufié armas en la
revolucion, no llevé nunca uniforme militar” (14). Esta afirmacion es central para
el texto (Urbina s.p.) como lo son las armas de fuego.

Jean Franco nota que, durante la Guerra Fria en América Latina, la “experiencia
personal de la lucha armada fue el motor de la transformacién que cre6 al hombre

12 , . . .

Aqui se puede observar un cierto contraste con el texto de Belli, en el sentido de que la
intelectualidad y la escritura son los principales elementos de la negociacion en torno al arma; la
cuestion de género también aparece, aunque en segundo plano.

" Este es otro aspecto que comparte con Belli. Ambos hacen referencia a figuras y textos
importantes de la tradicién literaria espafiola (E/ Cid Campeador, Historia verdadera de la conquista
de Nueva Espaiia, El Quijote). Queda evidente el intento de ambos de asi reclamar su propio espacio
dentro de las letras hispanas; sin embargo resulta sorprendente el énfasis en la literatura espafiola
por parte de dos ex-militantes de un movimiento revolucionario enfocado en la liberacién nacional.
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nuevo” y que “la militancia se convirtio en la verdadera prueba del intelectual
auténtico” (88, mi traduccion!®). Por ello, al igual que Belli, Ramirez tiene que
posicionarse frente al arma. Y mientras Belli busca probar su valia, Ramirez suele
rechazar el arma y se burla incluso de su falta de destreza con las armas. Rechaza
las pistolas y las mujeres que el general Omar Torrijos le ofrece en Panama (131)%.
Ramirez también recibe una clase privada de tiro de nada menos que Manuel
Pinheiro, jefe de la agencia cubana de inteligencia, DGI (Direccion General de
Inteligencia) y figura clave para los movimientos armados de América Latina. Pero
Ramirez comenta su clase de tiro con Pinheiro con un humor y desdén autocritico,
diciendo que no obtuvo otro resultado “que la magulladura del golpe de la culata
en el hombro” (171). Esta actitud parece indicar que las armas no son importantes
para él, pero el hecho de que se narren estos episodios a la vez revela la importancia
del arma tanto para la construccion de su subjetividad en relacién a la militancia y
la literatura como su creacion de una memoria de la revolucién sandinista.

La importancia de las armas de fuego en la narrativa de un no-combatiente en
parte es reflejo de la reescritura politica que tiene lugar en el libro. Jorge Castafeda
ha notado que, en el discurso sandinista dominante, el que aparece en libros de
texto pero también en anécdotas de comandantes, existio “una clara tendencia a la
sobrevaloracién sistematica de las facetas militar, épica y heroica de su victoria, y a
una sublimacién correspondiente de los factores politicos e internacionales” (109,
mi traduccion'®). De varias maneras, el texto de Ramirez se opone a esta tendencia.
Adiés muchachos es una cronica politica, y no militar, de la victoria y de la derrota.
No habla sobre las batallas, sino sobre las reuniones y el cabildeo. Reescribe la
tradicion sandinista al hablar no sobre los aspectos militares de la Tendencia
Tercerista (personificada por Daniel y Humberto Ortega) sino sobre los aspectos
politicos. Dedica un capitulo entero a Eduardo Contreras, Comandante 0 del

14 . .. . .
Citas originales: “[p]ersonal experience of the armed struggle was the motor of transformation

”.

that created the new man”; “militancy became the true test of the authentic intellectual”

15 , . . . . , .
Cabe notar aqui la diferencia de la experiencia de Ramirez en contraste con la de una mujer,

Gioconda Belli, quien tuvo que esquivar el acoso de Torrijos durante su estancia en Panama

(275).

16 . .. . . oge . .
Cita original: “a clear tendency toward a systematic overvaluation of the military, epic, heroic

facets of their victory, and a corresponding sublimination of political and international factors”
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comando sandinista de 1974 y autor intelectual de la Tendencia Tercerista que
abogo por alianzas amplias, y quien muri6é en 1976 y generalmente es dejado de
lado en la historiografia oficial del estado sandinista. Dedica otro capitulo a Pedro
Joaquin Chamorro, el opositor burgués al régimen somocista y cuyo asesinato llevo
a una insurreccion popular en 1978. Reafirma las constelaciones civiles que iban a
tomar el poder, como el Grupo de los Doce y la Junta de Gobierno y critica el
caudillismo y militarismo en particular de la Direccion Nacional, diciendo que era
“un caudillo con nueve cabezas en lugar de una” (66). Compuesta por nueve
comandantes guerrilleros, tres de cada faccién sandinista, todos vestidos con
uniformes militares hechos en Cuba, la Direcciéon Nacional se convirti6 en el nticleo
de poder politico-militar de la nacion —en vez de que lo fuera la Junta de Gobierno
que contaba también con civiles (288). Ramirez critica el militarismo encarnado
por la Direccion Nacional, ya que cementd una gestion autoritaria del poder en la
cual el poder militar igual6 al poder politico (106).

Esta critica del militarismo no es una simple observacion objetiva sino que
surge de la posicion de Ramirez en Ia historia de la revolucion. Ramirez sefiala que
su falta de experiencia militar lo debilitoé politicamente. Ramirez se convirtié en
vice-presidente, pero Daniel Ortega se opuso a que formara parte de la Direccion
Nacional. Ademas, tiene que ver con la dimension de autoconstruccion narrativa y
la defensa de la escritura autobiografica. La intencion del texto es en parte una
busqueda de la explicacion del fracaso de la revolucion y con estos sefialamientos
Ramirez se queda al margen de la pregunta de culpabilidad, como sefiala Nicasio
Urbina (n.p.).

De forma menos explicita que en el texto de Belli, surge también el tema de
género en relacion al rifle: la falta de destreza con las armas como algo que pone en
tela de juicio la masculinidad de Ramirez. Como sustituto a su falta de experiencia
en combate, al comienzo del texto Ramirez estratégicamente inserta memorias
sobre su hijo combatiendo en la guerra de la Contra. Asi, en primer lugar muestra
que no uso su poder para salvar a su hijo del frente de guerra y, en segundo lugar, a
falta de su propia experiencia militar ofrece el heroismo y la masculinidad viril de
su hijo como sustituto (Henighan 510). Ramirez recuenta las historias de su hijo en
el frente, la experiencia de la muerte de sus amigos, pero también subraya su propia
extrafieza al leer las cartas impersonales y logisticas provenientes del frente y al
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encontrar a su hijo soldado de regreso en casa: con el pecho descubierto y una
mochila y un rifle a su lado (28, 30). El texto siempre muestra una mezcla de
alienacion, perplejidad y fascinacion cuando trata sobre hombres de armas. Hasta
Edén Pastora, el Comandante Cero del asalto al congreso en 1978 y quien después
se convirtid en contra-revolucionario y persona non grata entre los sandinistas,
aparece con un retrato relativamente positivo en el texto. Ramirez parece fascinado
con su actitud extravagante y viril: “habia nacido para la temeridad” (93). Stephen
Henighan sefiala acertadamente que: “ Adids muchachos ilustra el intento de Ramirez
de negociar los contornos de género de una identidad afiorada pero inquietante de

999

ser ‘solamente un escritor’” (511, mi traduccion'’).

La capacidad de Ramirez no radica en manejar las armas, sino en pensar sobre
las armas. De esta manera, su reflexion sobre las razones del fracaso de la revolucién
también lo lleva a reflexionar sobre las armas, en particular las armas de la Contra.
En dos de sus libros autobiograficos, Confesion de amor (1991) y Adiés muchachos,
Ramirez relata el mismo episodio de un campesino contrarevolucionario entregan-
dole a él —en funcién de vice-presidente de Nicaragua— su rifle, un FAL (Fusil
Automatico Ligero) en un acto publico en el pueblo de San Carlos. Estos actos
publicos de rendicion de armas fueron un ritual comun en los afios de guerra de la
Contra y en las memorias de Ramirez revelan un abismo entre el letrado y el sujeto
subalterno y, por extension, un abismo entre la revolucion y su supuesto agente e
interlocutor: “el pueblo”. E1 FAL habia sido el arma mas importante de la guerrilla
sandinista en los afios setenta, un fusil automatico que se convirtié en un simbolo
de virilidad y del creciente poder militar del FSLN, en parte por la cancién de
Carlos Mejia Godoy “Qué es el FAL”. Pero en la descripcion de Ramirez, el FAL
ha perdido su halo glorioso y viril. Ramirez describe al campesino como
“hombrecito desmedrado, pobremente vestido” y su FAL como “viejo y herrum-
brado” (Confesion 118-119). El rifle ya no es simbolo de militancia épica, sino signo
de pobreza, distancia e incomprension mutua entre el intelectual sandinista y ‘el
pueblo’: “lo vi subir a la tarima... vestido en hilachas y descalzo, el fusil viejo
sostenido por un mecate en lugar de correa. Entonces adverti que entre nosotros

17 . .. ., . ’ ) .
Cita original: “Adids muchachos illustrates Ramirez’s attempt to negotiate the gender contours
of a longed-for yet unsettling identity as ‘just a writer’”
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habia un inmenso abismo dificil de salvar” (4dids 230). El arma de fuego ya no es
simbolo de un nuevo amanecer, de la modernidad alcanzada a través del proyecto
revolucionario. Ya no es un fusil “disparando auroras” como en la cancion de
Carlos Mejia Godoy sobre Carlos Fonseca; mas bien, el rifle se ha des-modernizado
a través del mecate del campesino (mecate siendo la palabra nahuatl para cuerda).
El rifle se ha convertido en simbolo de terquedad campesina frustrando al intelectual
porque el campesino se niega a aceptar las bondades modernizadoras del proyecto
revolucionario: “Le proponiamos el viaje incomprensible de lo primitivo a lo
moderno, pero €l se negaba y habia tomado un arma para oponerse,” Adids 230).
Josefina Maria Saldafia Portillo sefiala que “aunque el campesinado no se entiende
en términos raciales como indigena en Nicaragua, de todas maneras los sandinistas
vieron conciencia campesina como un etnos ‘premoderno’, un obstaculo al...
desarrollo” (10, mi traduccion'®). Esta vision “paternalista y elitista” desde el centro
se manifiesta claramente en estas lineas (Browitt n.p.). Pero también llama la
atencion la sinceridad con la cual Ramirez renarra y escrudifia este episodio
(Rodriguez 62-63). Es en este episodio y en el rifle oxidado que se puede entrever el
fracaso de la revolucion. El fin de la revolucion ya estd ahi: el rifle dejo de ser un
objeto santificado de la revolucién y se ha convertido en otra reliquia secularizada,
un objeto al cual le falta brillo y halo y en vez de ello es s6lo objeto-simbolo de una
revolucion muerta. Una revolucion que pretende ser para los pobres, pero contra la
cual una parte de los pobres se levanta en armas revela fisuras dificiles de remendar.
La mirada de Ramirez en este caso revela tanto esta mirada colonial del centro
letrado que muchas veces hundid proyectos revolucionarios que empiezan con
buenas intenciones, es decir, lo revela como parte del problema, pero a la vez lo
posiciona para un contexto pos-revolucionario. Como ya sefialé6 Angel Rama para
el contexto mexicano, los letrados en un contexto (pos)revolucionario suelen quedar
como los tnicos capaces de narrar la historia de la revolucion e interpretarla para
el presente y el futuro (124). Una vez que las armas callen, una vez que se hayan
rendido y entregado, se necesitaran no hombres de armas sino hombres de letras
para leer entre los escombros e interpretar las reliquias del pasado.

18 . . g . . . . . ..

“While the peasantry is not racialized as indigenous within Nicaragua, the Sandinistas
nevertheless viewed peasant consciousness as a ‘premodern’ ethnos, as an obstacle to...
development”
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Estas memorias escritas después de su retiro tumultuoso y doloroso de la politica
activa a finales de los afios noventa son también un adios al poder’. El libro muestra
que no es tan facil dejar el poder. El libro es un ejemplo del “duelo por lo adminis-
trativo” que caracteriza muchas memorias sandinistas (Delgado “Memorias” 119).
Aunque Ramirez muchas veces se retrata como testigo fuera del margen de la accion,
alolargo del libro se muestra siempre en compaifia de hombres poderosos, Pinheiro,
Castro, Torrijos, lo que no deja otra conclusion mas que la de que Ramirez mismo
fue un hombre poderoso (Polit 229; 231). Y lo fue. Por una década, fue miembro
clave del gobierno de un pais que estuvo en la mirada internacional.

Al final, Adiés muchachos es menos una mea culpa por los defectos de la revolu-
cion que una apologia luctuosa por su retiro del campo politico a mediados de los
afios noventa. Por eso, Ramirez busca el visto bueno de un hombre de armas para
su retiro de la vida politica activa. El ultimo capitulo termina con los ojos puestos
en su retorno a la literatura. Un retrato de Sandino sefiala el camino. Ramirez nota
que, en la pintura, Sandino, el famoso hombre de armas, pero también pensador
politico, es retratado no con armas sino con instrumentos de la escritura: un lapicero
y una estilografica (289). Dice Henighan: “el mensaje no podria haber sido mas
claro: Sandino manda a Ramirez de vuelta a la vida privada para que desempefie
su deber revolucionario por medio de su escritura” (512, mi traduccion?®’). Esto
parece resolver el dilema de Ramirez —compartido por muchos escritores latinoame-
ricanos que en algin momento tuvieron cargos oficiales— de tener que navegar
entre el campo literario y el campo politico.

Mas alla del sentido de culpa revolucionaria de Ramirez y su absolucién por
Sandino, la imagen final también muestra otro punto. Ramirez esta consciente del
poder que radica en su retiro de la vida politica. El termina con una de las formas
de poder mas importantes en América Latina: el poder de la palabra escrita. Gabriela
Polit arguye de manera contundente que “sus palabras se convierten, de manera

? Explica Nicasio Urbina que “Ramirez esta escribiendo estas memorias dos afios después de
que fuera expulsado de la Direcciéon Nacional Conjunta. Después de haber sufrido todo tipo de
ataques por parte de la nomenclatura del FSLN” (n.p.)

20 . .. . . . . ’ .
Cita original: “The message could not be clearer: Sandino is dispatching Ramirez back into
private life to perform his revolutionary duty through his writing”
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efectiva, en la memoria con la que los nicaragiienses, seguramente, recordaran la
revolucion y se reconoceran como nacion” (228-229). Por lo tanto, nunca se despide
del poder como tal. Después de la insurreccion, para Ramirez, lo que sobrevive no
es el rifle sino la pluma. La literatura se queda, el poder se queda, mientras que la
violencia se desvanece.

Reflexiones finales

En las memorias letradas sandinistas de Gioconda Belli y Sergio Ramirez, la
construccion del pasado revolucionario y del yo se da en relacion al arma. En
ambos textos, las armas son exhibidas en la portada y hacen acto de presencia
desde las primeras paginas. El arma es un artefacto central de la revolucion y en las
memorias se puede observar como el arma pasa de reliquia sagrada, simbolo del
esfuerzo colectivo, del sacrificio individual y de la esperanza revolucionaria, a una
reliquia secularizada. En el texto de Belli funge como objeto central de la nostalgia
de la experiencia muerta/pasada de la revolucidn y, en un sentido mas alegorico,
en el texto de Ramirez como objeto-simbolo del fracaso de la revolucion, tanto por
el militarismo como por el desencuentro entre campo (subalterno) y ciudad (letrada).

El rifle también representa un artefacto y atrezo esencial para construir la
subjetividad de los autores en torno a la ex-militancia, el género y la literatura.
Belli escribe su vida en torno al rifle pero, a la vez como mujer, como poeta y como
militante (que no recurre a la violencia por placer sino por conviccion politica),
necesita un recurso para protegerse contra la violencia, por lo que hace énfasis en
el desagrado que le producen las armas. Ramirez se pinta a si mismo como letrado
con distancia al arma de fuego y su poder militar malvado (aunque se reivindica a
si mismo a través de otros medios, como padre de un hijo que luché en la guerra de
la Contra), mientras que su poder, el poder letrado mas sutil en el fondo, aparece
como inocuo. Estas son dinamicas que muestran una ambivalencia a veces
contradictoria hacia el rifle. Esta ambivalencia también se relaciona con la necesidad
de construirse como nuevas figuras publicas en la pos-revoluciéon: ya no como
letrado/a con un cargo politico, sino como letrado/a sin cargo oficial, intelectual y
escritor/a de tiempo completo (y feminista en el caso de Belli). Aunque ambos
escritores reiteran la necesidad politica de la lucha armada en su momento historico,
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alavez a nivel personal se posicionan lejos de las armas. Es un dispositivo discursivo
que sirve para alejarse de la violencia de la revolucidn y la guerra y estratégicamente
acercarse al nuevo discurso hegemonico de la democracia liberal y al nuevo rol de
intelectual publico/a y escritor/a con alcance y aceptacién comercial mundial.
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