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Resumen: El autor sostiene que los personajes de las tragedias de Shakespeare, 
debido a su gran complejidad interna y a los profundos significados que conllevan, no 
serían apropiados para la representación teatral, donde su grandeza se ve fácilmente 
degradada por una actuación forzada o por el empleo de los inevitables trucos teatrales. 
Sin embargo seríamos capaces de apreciarlos mucho mejor en la lectura, cuando la 
abstracción que hacemos nos permite profundizar en sus mentes. Por todo esto, 
habríamos de considerar a estos personajes trágicos como objetos sobre los que 
meditar antes que para ser contemplados en un escenario. 
Abstract: The author maintains that characters in the tragedies of Shakespeare, due to 
their inner complexity and the deep meanings that they convey, would not be fit for 
stage representation, where their greatness may be so easily diminished by the affected 
ways of actors or the spurious use of theatrical tricks. Instead, we should fully 
appreciate them in reading, where abstraction lets us dive into the depth of their minds.  
So, these tragic, great characters should be better considered objects of meditation 
rather than of representation. 
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Paseando días atrás por la Abadía, me sorprendió la actitud afectada de 
una figura que no recordaba haber visto antes y que resultó ser una 
estatua a tamaño natural del célebre señor Garrick. Aunque no llegaría al 
extremo de algunos buenos católicos del extranjero como para negar a los 
actores el descanso en tierra consagrada, quedé bastante escandalizado 
ante esa exhibición de aires y gestos teatrales en un lugar destinado a 
recordarnos las realidades más tristes. Al acercarme, encontré inscritas 
bajo esa figura de Arlequín las siguientes líneas: 

 
Para pintar a la hermosa Naturaleza, por mandato divino, 

su mágico pincel en su gloriosa mano, 
una rosa de Shakespeare: luego, para extender su fama 

sobre el ancho mundo, llegó un Garrick. 
Aunque hundidas en la muerte las formas que el Poeta dibujó

                                                           
* Charles Lamb publicó este ensayo en Reflector en 1811; apareció en sus Works en 
1818. (N. del T.) 
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el genio del Actor las hace respirar de nuevo. 

Aunque, al igual que el bardo, en la noche ellas yacían,  
el inmortal Garrick las convocó a un nuevo día 

y hasta la Eternidad con poder sublime 
marcará la hora mortal del antiquísimo Tiempo, 

Shakespeare y Garrick como estrellas gemelas brillarán 
y la Tierra iluminarán con un rayo divino. 

 

Supondría un insulto al entendimiento de mis lectores intentar 
algún tipo de crítica sobre ese fárrago de pensamientos falsos y 
necedades. Pero me pregunté cómo, desde los días del actor aquí 
celebrado hasta los nuestros, había llegado a ser costumbre cumplimentar 
de esa manera a cada intérprete que había tenido la suerte de complacer a 
la ciudad mediante la representación de uno de los grandes personajes de 
Shakespeare y al que se atribuía la virtud de poseer una mente afín a la 
del poeta; cómo la gente podía inexplicablemente llegar a confundir el 
poder de originar imágenes y conceptos poéticos con la facultad de ser 
capaz de leer o recitar eso mismo puesto en palabras1 o qué relación tiene 
la absoluta maestría sobre el corazón y el alma humana que posee un gran 
poeta dramático con esos bajos trucos aplicados a la vista y el oído del 
espectador que un actor puede componer sin esfuerzo, mediante el uso de 
algunos efectos generales, unos sentimientos comunes tales como la pena, 
la ira, etc., empleando gestos y apariencias. Pero, para trasladar a la 
escena los movimientos internos y los procesos de una gran mente, de un 
Otelo o un Hamlet, por ejemplo, se tendrían que desarrollar el cuándo y el 
por qué y el hasta dónde; qué grado de pasión alcanzar en la 
representación, cuándo soltar las riendas y cuándo poner freno. Ahora 
bien, dar con el momento exacto en el que tensar o aflojar sea lo más 
acertado parece demandar un grado de inteligencia de una amplitud muy 
diferente a la que se emplea en la mera imitación de los signos de esa 
pasión, ya sea en la contención o en el gesto, signos que parecen ser más 
vivos y enfáticos en la clase de mentes más débiles, signos que, después de 
todo, solo indican un sentimiento, ya sea cólera o pena, como he dicho 
antes. Pero, de los motivos y origen de esa pasión, dado que difieren de 
esa misma pasión cuando se da en naturalezas inferiores, el rostro o 
gestos del actor no informan más de lo que el ojo (sin metáforas) puede 
hablar o los músculos musitar sonidos inteligibles. Sin embargo, es tal la 
naturaleza instantánea de las impresiones que recibimos en el teatro por 
la vista o el oído, comparada con la lenta aprehensión que comúnmente se 
da en la comprensión de la lectura, que no solo estamos dispuestos a 

                                                           
1 Es notorio que solo caemos en confusión en lo que respecta a las recitaciones 
dramáticas. No imaginamos que un caballero que, con gran éxito, lea a Lucrecio en 
público sea por ello una gran poeta ni filósofo como tampoco se nos ocurre pensar que 
Tom Davies, el librero, al que se recuerda por haber recitado El Paraíso perdido mejor 
que ninguno de sus contemporáneos en Inglaterra (aunque no puedo evitar pensar que 
debe de haber algo equivocado en esta tradición), fuese por ello elevado por sus amigos 
al mismo nivel que Milton. 
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hundir al autor teatral en la misma consideración que ofrecemos al actor, 
sino incluso a identificar de forma perversa,al actor con el personaje que 
representa. Es difícil para un espectador habitual de teatro separar la idea 
de Hamlet de la persona y voz del señor K. Hablamos de lady Macbeth, 
aunque en realidad pensamos en la señora S. Y no solo se produce esa 
confusión incidental en las personas iletradas que, al no poseer la ventaja 
de la lectura, dependen necesariamente del actor para obtener todo el 
placer que pueden recibir del drama y para quienes la idea de lo que un 
autor es no puede hacerse comprensible sin causarles algo de dolor y 
perplejidad: el error es tal que incluso personas no poco leídas encuentran 
imposible librarse de él. 

De ninguna manera quiero ser tan desagradecido como para olvidar 
el alto grado de satisfacción que obtuve años atrás al contemplar por 
primera vez la representación de una tragedia de Shakespeare en la que 
dos grandes intérpretes llevaban el peso de los papeles principales. 
Parecían encarnar y dar vida a concepciones que hasta entonces no 
habían adoptado una forma diferenciada. Pero bien caro pagamos el resto 
de nuestra vida por ese placer juvenil, por esas percepciones. Cuando pasa 
la novedad, descubrimos, a nuestra costa, que en lugar de comprender 
una idea tan solo hemos materializado y rebajado una hermosa visión al 
nivel común de la carne y la sangre. Hemos dejado escapar un sueño en 
pos de una substancia inalcanzable. 

Qué cruel sufrimiento padecemos cuando esas concepciones libres 
son trituradas y forzadas a la medida de una realidad estrechamente 
atada. El alcance de esto se puede juzgar por la deliciosa sensación de 
frescura con la que nos volvemos a esas obras de Shakespeare que han 
escapado del escenario o a aquellos pasajes de las obras escenificadas del 
mismo autor que han sido felizmente suprimidos en la representación. 
Hasta ese punto ha llegado la costumbre misma de escuchar algo soltado 
como una perorata, que marchita y destruye un hermoso pasaje y que se 
observa en esos discursos de Enrique V, etc., frecuentes en boca de los 
escolares y que se pueden encontrar en libros del tipo Enfield Speakers. 
Me confieso completamente incapaz de apreciar ese célebre soliloquio en 
Hamlet que comienza “Ser o no ser” o de decir si es bueno o malo o 
indistinto. Ha sido tan toqueteado y manoseado por niños y mayores, tan 
inhumanamente arrancado de su lugar original y de su función como 
principio de continuidad en la obra, que para mí se ha convertido en algo 
muerto. 

Puede parecer paradójico, pero no consigo evitar ser de la opinión 
de que las obras de Shakespeare están menos pensadas para su 
representación escénica que las de ningún otro autor teatral. Su 
distinguida excelencia es el motivo. ¡Hay tanto en ellas que no cabe en la 
esfera de la representación! Tanto, que ni la vista, ni el oído, ni el gesto 
son suficientes para aprehenderlo. 

La gloria del arte escénico es personificar la pasión, las vueltas y 
revueltas de la pasión y, cuando más tosca y palmaria la pasión, 
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obviamente mayor es la atención que el actor demanda a la vista y el oído 
de los espectadores. Por esta razón, las escenas de regañinas, escenas 
donde dos personas se hablan muy enfadadas la una a la otra y, de pronto 
y de manera sorprendente, resuelven sus diferencias y continúan como si 
tal cosa, han sido siempre las más populares en nuestros escenarios. La 
razón es evidente, porque los espectadores se sienten muy requeridos por 
la escena, se convierten en jueces de esa guerra de palabra, son el legítimo 
círculo que ha de formarse alrededor de tales “adversarios intelectuales”. 
El habla es aquí lo más importante. Pero en los mejores dramas y, sobre 
todo en Shakespeare, es obvio que el habla, ya sea soliloquio o diálogo, es 
tan solo un medio y con frecuencia muy artificial, para informar al lector o 
espectador de ese conocimiento de la estructura interna y el 
funcionamiento de la mente del personaje, cosa a la cual, y de otra 
manera, nunca por propia intuición habría podido llegar a alcanzar en esa 
forma de composición. Hacemos aquí lo mismo que hacemos con las 
novelas escritas en forma epistolar. Cuántas impropiedades, perfectos 
solecismos de la escritura de cartas, soportamos en Clarissa y otros libros, 
únicamente por el placer que nos proporciona esa forma literaria en su 
conjunto. 

Pero la práctica de la representación escénica reduce todo a la 
controversia de la elocución. El orador ha de representar a todos los 
personajes, desde las escandalosas blasfemias de Bajazet hasta una 
encogida timidez femenina. Los diálogos de amor de Romeo y Julieta, 
esos dulces sonidos argentinos en boca de los amantes juntos en la noche; 
la más íntima y sagrada dulzura del coloquio nupcial de un Otelo o un 
Póstumo con sus esposas, todas esas delicadezas que son tan deliciosas en 
la lectura, lo mismo que cuando leemos sobre esos coqueteos juveniles en 
el Paraíso: 

 
Así parecían, 

Una hermosa pareja unida en feliz unión nupcial, 
Solos, 

 

a causa de la falla inherente a la representación teatral, ¡en qué gran 
medida no se mancillan y alejan de su verdadera naturaleza muchas de 
estas cosas cuando son expuestas ante un gran número de personas! Lo 
mismo ocurre cuando discursos como los que Imogen dirige a su señor 
salen arrastrándose de la boca de una actriz a sueldo, cuyas palabras de 
amor, aunque nominalmente dirigidas al personaje de Póstumo, van 
manifiestamente dirigidas a los espectadores, que son los jueces de sus 
expresiones de cariño y los que, al fin y al cabo, han de retornarle el amor. 

Desde los días de Betterton, Hamlet ha sido probablemente uno de 
los personajes más codiciados por una sucesión de intérpretes populares 
deseosos de destacar. La extensión del papel puede ser una de las razones 
para ello. Pero en lo que respecta al personaje, por el hecho de 
encontrarlo en una obra de teatro, lo juzgamos apropiado como sujeto de 
representación dramática. La obra misma abunda más que ninguna otra 
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en máximas y reflexiones y, por tanto, la consideramos un vehículo 
apropiado para transmitir instrucción moral. Pero Hamlet mismo, ¡qué 
no sufrirá al verse empujado al escenario como si fuese un maestro de 
escuela, para dar conferencias a la multitud! Porque, nueve veces de cada 
diez de lo que hace Hamlet, son transacciones entre él mismo y su sentido 
moral, efusiones de sus solitarias reflexiones que él lleva a recovecos y 
rincones y a los lugares más retirados del palacio, allí donde puede 
desahogarse a gusto, o, más aún, son las meditaciones silenciosas de las 
que su pecho rebosa, trasladadas a palabras para beneficio del lector, 
que, por lo demás, debe permanecer ignorante de lo que está ocurriendo. 
Estas profundas penas, estas cavilaciones que aborrecen la luz y el sonido 
y que la lengua apenas se atreve a musitar a los sordos muros y cuartos, 
¿cómo pueden ser representadas por un actor gesticulante, que llega y las 
espeta ante la audiencia, haciendo, a un tiempo, de cuatrocientas 
personas sus confidentes? No digo que sea culpa del actor el hacerlo así; 
debe pronunciarlas ore rotundo, debe acompañarlas con la mirada, debe 
insinuarlas a su auditorio mediante algún truco de la mirada, tono o 
gesto, o corre el riesgo de fracasar. Ha de estar pensando todo el tiempo 
en su apariencia, porque sabe que, todo el tiempo, los espectadores la 
están juzgando. Esta es la manera común de representar al tímido, 
negligente, retraído Hamlet. 

Es cierto que no hay otro modo de trasladar tan enorme cantidad de 
pensamiento y sentimiento a una gran número de espectadores —que de 
otra forma nunca obtendrían leyendo por sí mismos— y que esa 
adquisición intelectual puede, hasta donde yo sé, ser de un valor 
inestimable. Pero no discuto si Hamlet debería o no representarse, sino 
cuánto de Hamlet es transformado en otra cosa cuando se representa. He 
oído hablar mucho de las maravillas que Garrick realizó en este papel; 
dado que no llegué a verlo actuar, habré de dejar en el aire la duda de si 
sus habilidades artísticas estaban a la altura de semejante papel. Aquellos 
que me hablan de él, hablan de su mirada, de la magia en su mirada y de 
su poderosa voz: facultades físicas muy deseables en un actor y sin las 
cuales nunca podría insinuar un mínimo de significado al auditorio, pero 
¿qué tiene que ver esto con Hamlet? ¿Qué tiene que ver con el intelecto? 
De hecho, las cosas a las que se apunta en la representación teatral sirven 
para atraer la mirada del espectador hacia la forma y el gesto y, de ese 
modo, ganar una escucha más favorable a lo que se está diciendo: no se 
trata ya de lo que el personaje es, sino de cómo aparece; no de lo que dice, 
sino de cómo lo dice. Si la obra de Hamlet fuese escrita de nuevo por un 
autor como Banks o Lillo que retuviese el hilo de la historia, pero 
omitiendo por completo la poesía que contiene, todos los divinos rasgos 
de Shakespeare y su magnífica inteligencia y, sin embargo, teniendo el 
cuidado de proporcionarnos bastante diálogo apasionado, cosa de la cual 
ni Banks ni Lillo andan nunca escasos; entonces no tengo razones para 
pensar que el efecto sobre el público fuese muy diferente, ni que el actor 
representase a Shakespeare de forma distinta a como lo haría con un 
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personaje cualquiera de Banks o Lillo. Hamlet continuaría siendo el joven 
y talentoso príncipe y sería graciosamente representado en escena; podría 
estar confundido en su interior, mostraría una conducta vacilante, sería 
aparentemente cruel con Ofelia, podría ver un fantasma y dirigirse a él 
amablemente al descubrir que era su padre; todo esto en el más pobre y 
ramplón de los lenguajes del más servil de los aduladores que solo busca 
halagar el gusto del público; y sin necesidad de molestar a Shakespeare 
para tal cosa; y no alcanzo a ver otro motivo que no sea un pretexto para 
que un actor despliegue todo su poder. Toda la pasión, los movimientos y 
las transformaciones en la obra podrían tal vez permanecer, porque son 
mucho menos difíciles de escribir o representar de lo que se piensa; es un 
truco fácil de realizar: es cuestión de elevar o dejar caer la voz una nota o 
dos, de emitir un susurro unido a una mirada premonitoria. Y tan 
contagiosa es la falsa apariencia de una emoción, que sean las que sean las 
palabras, el aspecto y el tono la elevará, haciéndola pasar por una 
profunda habilidad y conocimiento de las pasiones humanas. 

Es corriente escuchar que las obras de Shakespeare son tan 
naturales que todo el mundo puede entenderle. Son naturales, desde 
luego, pues sus fundamentos están hondamente arraigados en la 
naturaleza, tan hondo que su profundidad va más allá de lo que muchos 
de nosotros podemos alcanzar. Oiréis decir a las mismas personas que 
George Barnwell es muy natural y que Otelo es muy natural y que ambas 
son muy profundas; para esa gente las dos obras son de la misma clase. 
Ante la primera se sientan y derraman lágrimas porque un joven es 
tentado por una mujer caprichosa a cometer un peccadillo sin 
importancia, el asesinato de su tío o algo así,2 eso es todo y así llega un 
final intempestivo, que es tan conmovedor; y ante la otra, porque un 
moro negro, en un ataque de celos asesina a su inocente esposa blanca: las 
posibilidades son de que noventa y nueve entre cien espectadores 
considerará de buen grado que la misma catástrofe ha ocurrido a ambos 
héroes, si bien pensarán que la horca es más apropiada para Otelo que 
para Barnwell. Pero de la textura de la mente de Otelo, de su construcción 
interna maravillosamente expuesta en todas sus fortalezas y debilidades, 
de sus heroicas confianzas y sus recelos tan humanos, de sus agonías de 
un odio que surge de las profundidades del amor, de todo eso contempla 

                                                           
2 Si esta nota llegase a conocimiento de cualquiera de los directores teatrales, yo les 
suplicaría y rogaría, en nombre de la galería, que este insulto a la moralidad de la gente 
de Londres dejase de ser eternamente repetido durante la temporada teatral. ¿Por qué 
son los jóvenes de esa famosa y bien gobernada ciudad obligados a atender un 
nauseabundo sermón de George Barnwell en lugar de asistir a un espectáculo 
divertido? ¿Por qué hemos de colocar la horca como final de sus perspectivas? Si yo 
fuese tío, no me gustaría que un sobrino mío tuviese semejante ejemplo ante sus ojos. 
Es realmente demasiado trivial hacer que el asesinato de un tío se pueda cometer por 
motivos tan insignificantes; es atribuir demasiado a personajes como Millwood; es 
introducir en las cabezas juveniles cosas que, de otra manera, nunca se les habría 
ocurrido. Los tíos que aprecien en algo sus vidas deberían hacer una petición al 
Parlamento en contra de esta obra teatral. 
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tanto el público como esos espectadores que pagan una moneda por mirar 
a través del telescopio de un feriante en Leicester Fields pueden ver del 
terreno, las capas y la topografía de la luna. Alguna cosa u otra borrosa 
perciben, ven a un actor personificando una pasión, dolor o cólera, por 
ejemplo y lo reconocen como una copia de los efectos externos comunes a 
tales pasiones; o al menos como esa señal de la emoción que 
generalmente en el teatro pasa por ella, porque con frecuencia no es más 
que es. Ahora bien, en cuanto a la pasión y a su correspondencia con una 
naturaleza grande o heroica, que es el único objeto de valor de la tragedia, 
de eso el público común no logra entender nada, únicamente llega a 
atisbar algunas nociones por la mera fuerza de los pulmones del actor; 
esas percepciones que les resultan tan ajenas solo pueden infundírseles a 
gritos. No alcanzo a creer ni comprender que tal cosa sea posible. 

Hablamos de la admirable observación que Shakespeare tiene sobre 
la vida; deberíamos entender que no la obtuvo mediante la nimia 
observación de esos personajes baratos y cotidianos que lo rodearon, 
como nos rodean a nosotros, sino gracias al poder reflexivo de su propia 
mente, que era, tomando prestada una frase de Ben Jonson, la misma 
“esfera de la humanidad”. Shakespeare reunió esas imágenes de virtud y 
conocimiento que cada uno de nosotros, reconociéndolas en parte, 
consideramos que conforman el conjunto de nuestra naturaleza. Más, con 
frecuencia, confundimos el conocimiento que Shakespeare hace surgir en 
nosotros con nuestras propias facultades, que únicamente estaban a la 
espera de recibir las virtudes del autor para devolver, a su vez, un claro y 
pleno eco de las mismas. 

Volvamos a Hamlet. Entre los rasgos distintivos de este maravilloso 
personaje, uno de los más interesantes (aunque dolorosos) es esa 
amargura suya que le hace tratar las intrusiones de Polonio con severidad 
y esa aspereza que exhibe en sus encuentros con Ofelia. Estas expresiones 
de una mente desquiciada (si acaso no están mezcladas con un profundo 
artificio amorosos, para alejar a Ofelia de sí mediante descortesías 
fingidas y, de ese modo, preparar la mente de la joven para la ruptura de 
su noviazgo, que ya no puede tener lugar en medio de un asunto tan serio 
como es el que le ocupa) son aspectos de su personaje que, para lograr 
reconciliarlos con nuestra admiración hacia él, hemos de soportar con la 
más paciente de las consideraciones a su situación; esos exabruptos son lo 
que olvidamos después de todo y lo que explicamos tomando en cuenta al 
personaje en su conjunto, aunque en el momento sean duros y 
desagradables. Pero es tan grande la necesidad del actor de dar sacudidas 
al auditorio que no he visto nunca un intérprete que no exagerase y 
tensase al máximo estos rasgos ambiguos, estas deformidades pasajeras 
en el personaje. Hacen que Hamlet exprese un desdén tan vulgar hacia 
Polonio que degrada totalmente su gentileza, sin que ninguna explicación 
pueda hacerlo digerible; le hacen mostrar desprecio y torcer el gesto ante 
el padre de Ofelia, una ofensa en su forma más odiosa y grosera; y, sin 
embargo, obtienen el aplauso del público por semejante actuación: es 
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natural, dice la gente; así es, las palabras son despreciativas y el actor 
expresa desprecio y así juzgan. Pero por qué tanto desprecio y de qué 
clase, eso ni piensan en preguntárselo. 

Lo mismo con Ofelia. Todos los Hamlet que he visto se dirigen a 
ella con palabras ásperas y tono destemplado, como si la joven hubiera 
cometido algún delito grave. Y la audiencia parece complacida con ello, 
porque las palabras del papel son satíricas y se las fuerza con la mayor de 
las expresiones de indignación satírica que el rostro y la voz sea capaz. 
Pero de nuevo, nunca se piensa en cómo es posible que Hamlet finja 
actuaciones tan brutales con la mujer que amaba con todo su corazón. La 
verdad es que entre todos los sentimientos de afecto que aún existen entre 
Hamlet y Ofelia, hay un remanente de amor supererogatorio (si puedo 
atreverme a usar la expresión), que en los momentos de gran dolor, 
especialmente los que atormentan la mente y que no se pueden 
comunicar, confiere a la parte sufriente una especie de indulgencia para 
que se exprese, incluso a la amada de su corazón, en el contexto de una 
separación temporal. Pero no es separación de verdad, sino desconsuelo y 
así lo siente siempre su destinataria: no es ira, sino dolor que asume el 
aspecto de la ira; el amor disfrazado de odio, como aquellos de semblante 
dulce que resuelven  fruncir el ceño. Sin embargo, esa severidad y 
disgusto fiero de Hamlet representado en el escenario no es una 
falsificación, sino el verdadero rostro de la aversión absoluta, de la 
separación irreconciliable. Se puede decir que él finge estar loco, pero en 
ese caso, solo debería fingir su falsa locura hasta donde su verdadero 
desconsuelo le permitiese; esto es, de forma incompleta, imperfecta; no 
de esa manera rotunda y práctica, como un maestro en su arte, dicho 
vulgarmente “a la manera uno de esos procaces actores”. 

No quiero parecer irrespetuoso con ningún actor, pero la clase de 
placer que las obras de Shakespeare proporcionan al ser representadas 
me parece que no difiere en absoluto de aquellas que las audiencias 
reciben de otros autores; y siendo ellas tan esencialmente diferentes de 
todas las otras, debo concluir que hay algo en la naturaleza de la 
representación que nivela todas las distinciones. Y, de hecho, ¿quién no 
habla indistintamente de Gamester y de Macbeth como de estupendas 
obras de teatro y alaba el personaje de la señora Beverley de la misma 
forma que el de Lady Macbeth o el de la señora S.? ¿Gustan menos 
Belvidera y Calista e Isabella y Eufrasia que Imogen, Julieta o 
Desdémona? ¿No se habla de ellas y se las recuerda de la misma manera? 
¿No está tan sublime (como dicen)  la actriz en una que en otra? ¿No 
brilló Garrick y no tuvo la ambición de lucirse —arrastrando las 
palabras— en cada una de las tragedias que en su día se representaron, 
aquellas producciones de los Hills y Muphys y los Browns? ¿Y tendrá él el 
honor de permanecer en nuestras mentes para siempre en inseparable 
compañía de Shakespeare? ¡Mentes análogas! Quién puede leer este 
conmovedor soneto de Shakespeare que alude a su profesión como 
dramaturgo: 
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Si en algo me apreciáis, culpad a la Fortuna, 
diosa responsable de mis dañinos actos, 

por no saber dotarme de otra forma de vida 
que de medios vulgares que engendran lo vulgar. 

De ahí la mancha que lleva mi nombre 
y así mi naturaleza está teñida 

de la sustancia en que se afana, como la mano del tintorero, 
 

o esta otra confesión: 
 

Ay, cierto es que he vagado de un lugar a otro, 
convertido en el hazmerreír de todos, 

derrochando mis propios pensamientos, vendiendo barato lo que más caro es, 
 

quién puede leer estos ejemplos de celosa auto-observación en nuestro 
dulce Shakespeare y soñar con que exista semejanza alguna entre él y 
aquél que parece ser un simple comediante que se ha mancillado con los 
vicios más bajos del actor: envidia, celos y miserables ansias de aplauso. 
Uno de tal especie, que en el ejercicio de su profesión llegó a estar celoso 
de las actrices que se interponían en su camino, un director hábil en 
trucos, estratagemas y astucias: ninguna semejanza entre él y 
Shakespeare se podría ni tan siquiera soñar. Shakespeare, que en la 
plenitud y conciencia de sus propias capacidades, con noble modestia que 
ninguno podemos ni imitar ni apreciar por completo, se expresó del 
siguiente modo acerca de sus propios defectos: 

 
Deseando ser como aquel que es abundante en esperanza, 

como él destacar, como él ser rico en amigos: 
deseando el arte de éste y las capacidades de aquél. 

 

Casi estoy tentado a negar que Garrick haya sido admirador de 
Shakespeare. Ciertamente no fue un verdadero amante de sus excelencias; 
porque, de serlo, ¿habría admitido introducir en sus incomparables 
escenas una procaz basura tal como la que Tate y Cibber y el resto, que 
con su oscuridad se atreven a afrentar su luz, han endosado en las obras 
teatrales de Shakespeare? Creo imposible que Garrick pudiese tener el 
apropiado respeto por Shakespeare. He revisado esa escena intercalada en 
Ricardo III en la que Ricardo intenta romper el corazón de su esposa 
diciéndole que ama a otra mujer y dice: “Si sobrevive a esto es inmortal”. 
Sí, no me cabe duda de que despachó este material prosaico con el mismo 
énfasis que empleó en cualquier otra parte original de la obra: y en lo que 
a la actuación respecta, ha estado bien calculado. Porque hemos visto que, 
últimamente, el papel de Ricardo conlleva una gran fama para un actor a 
causa de su forma de representarlo y esto nos conduce al interior del 
secreto de la actuación y del juicio popular sobre Shakespeare que se 
deriva de la representación de sus obras. Ninguno de los espectadores que 
haya contemplado los esfuerzos del señor C. en este papel habrá dejado de 
entender que Ricardo es un hombre muy malvado que mata a niñitos en 
su cama con el mismo placer que los ogros y gigantes en los cuentos 
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infantiles parecen obtener de semejante práctica; además, es muy 
sigilosos, hábil y endemoniadamente astuto, como se puede ver en su 
mirada. 

Pero ¿realmente es esa la impresión que tenemos al leer el Ricardo 
de Shakespeare? ¿Sentimos esa repugnancia que experimentamos en esa 
representación carnicera de él, que pretende pasar por él, en el escenario? 
En la lectura, el horror ante sus crímenes se mezcla en nosotros con el 
afecto que sentimos por el hombre. Entonces, cómo se interpreta, cómo se 
transmite el rico intelecto que él despliega, sus recursos, su ingenio, su 
espíritu optimista, su vasto conocimiento y penetración en el personaje, la 
poesía que todo ello contiene. Ni un átomo de todo esto se percibe en la 
forma que el señor C. tiene de representarlo. Nada es visible más allá de 
sus crímenes, sus acciones, que son destacadas y evidentes; el asesino 
sobresale, pero, ¿dónde está el noble genio, el hombre de amplia 
capacidad, el profundo, ingenioso, el consumado Ricardo? 

Lo cierto es que los personajes de Shakespeare son mucho más 
objetos de meditación que de interés o curiosidad por sus acciones. De ahí 
que, cuando leemos cualquiera de estos personajes de grandes criminales 
—Macbeth, Ricardo, incluso Yago— no consideramos tanto los crímenes 
que cometen como la ambición, las aspiraciones, la actividad intelectual 
que les impulsa a saltar sobre las barreras morales. Barnwell es un 
asesino de la peor calaña y hay cierta afinidad entre su cuello y la cuerda 
que le legitima para heredar la horca; nadie que reflexione lo más mínimo 
encontrará en su caso circunstancias atenuantes que le puedan hacer 
acreedor de piedad. O, para tomar un ejemplo de la tragedia más elevada, 
¡qué otra cosa más que un mero asesino es Glenalvon! ¿Pensamos en algo 
más que en el crimen que comete y el potro de tortura que merece por 
ello? Eso es realmente todo lo que pensamos de él. Mientras que en los 
correspondientes personajes de Shakespeare, muy poco de las acciones 
nos afecta, solamente los impulsos, el interior de la mente en toda su 
perversa grandeza semejan reales y a ellos prestamos atención; mientras 
que el delito es relativamente poca cosa. Pero cuando vemos estas cosas 
representadas, los actos que estos personajes realizan son todo, sus 
impulsos nada. Consideremos el estado de sublime emoción al que nos 
elevan esas imágenes de la noche junto al horror que nos producen  las 
palabras que Macbeth pronuncia: ese solemne preludio con el que 
entretiene el tiempo hasta que suene la campana que ha de llamarle a 
matar a Duncan. En cambio, cuando no leemos esto en un libro, cuando 
hemos abandonado las ventajas de la abstracción que posee la lectura por 
la mera contemplación y ante nuestros ojos tenemos a un hombre en su 
forma humana preparándose para cometer un crimen, si la 
representación es verídica e imponente, como he visto que lo es la 
actuación del señor K., la dolorosa angustia por el acto que ha de venir, el 
natural deseo de evitarlo mientras aún sea posible, la presión de un 
realismo tan próximo, todo ello genera en el espectador una 
consternación y una incomodidad que destruye por completo cualquier 
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deleite contenido en las palabras del libro, donde el acto que se comete 
nunca nos presiona con un doloroso sentido de presencia, sino que más 
bien parece pertenecer a la historia, a algo pasado e inevitable, si acaso 
tiene algo que ver con el tiempo. Las imágenes sublimes, la poesía en sí 
misma, eso es lo que en la lectura se nos presenta a la mente. 

Lo mismo ocurre ante un Lear representado; ver a un viejo 
tambaleante en el escenario, ayudándose con un bastón, arrojado a la 
calle por sus hijas en una noche de lluvia, no produce nada más que 
vergüenza y repugnancia. Querríamos proporcionar refugio a este hombre 
y consolarlo. Este es todo el sentimiento que la representación de Lear ha 
producido siempre en mí. En cambio, el Lear de Shakespeare no se puede 
escenificar. El inconsistente mecanismo por el que se imita la tormenta en 
el escenario en la que el personaje se interna, no es más inadecuado para 
representar los horrores del elemento real de lo que lo es cualquier actor 
para representar a Lear. Podría, con más facilidad, proponerse 
personificar sobre el escenario al Satán de Milton, o a alguna de las 
terribles figuras de Miguel Ángel. La grandeza de Lear no se mide en 
dimensión corporal, sino intelectual: sus explosiones pasionales son 
terribles como las de un volcán: hay tormentas surgiendo y desatándose 
en el fondo del océano que es su mente con todas las vastas riquezas que 
contiene. Es su mente lo que queda expuesto y al desnudo. Por lo que 
respecta a la carne y la sangre, resulta tan insignificante pensar en ello; 
incluso él mismo lo desatiende. En el escenario no vemos más que 
padecimientos y debilidad, la impotencia de la cólera. En cambio, cuando 
leemos no vemos a Lear, somos Lear, estamos en el interior de su mente, 
somos sostenidos por una grandeza que escapa a la maldad de hijas y 
tormentas; en las aberraciones de su razón descubrimos un poderoso 
aunque irregular poder de razonamiento, carente de método para los 
asuntos ordinarios de la vida, pero que ejerce sus poderes a voluntad 
propia, como el viento sopla a su antojo, sobre las corrupciones y abusos 
de la humanidad. ¿Qué tienen que ver las miradas o el tono con esa 
sublime identificación de su edad con la de los cielos mismos, cuando les 
reprocha a esos mismos cielos su complicidad en la injusticia de sus hijas 
y les recuerda que también ellos son viejos? ¿Qué gesto será apropiado 
para esto? ¿Qué tienen que ver la voz o la mirada con estas cosas? Pero, 
en el teatro, la representación está más allá del arte, como evidencian las 
manipulaciones que en ella se realizan: puesto que la obra original es 
demasiado dura y fría, la suavizan con escenas de amor y un final feliz. No 
es suficiente que Cordelia sea hija, ha de brillar como amante también. 
Tate ha puesto el anzuelo en el hocico de este Leviatán para que Garrick y 
sus seguidores, los hombres del espectáculo, arrastren a la poderosa 
bestia con más facilidad por el escenario. ¡Un final feliz! Como si el 
martirio que ha sufrido Lear, el despellejamiento en vivo de sus 
sentimientos, no hiciesen de una digna desaparición del escenario de la 
vida la única cosa decorosa que le queda. Si después de todo va a ser feliz, 
si finalmente puede sostener el pesado fardo de este mundo, ¿a qué viene 
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este empaste y esta preparación? ¿Por qué motivo atormentarnos con 
toda esta compasión innecesaria? Como si el placer infantil de recuperar 
sus doradas vestiduras y su cetro le tentase a volver a recuperar su 
malversada posición, como si a sus años y con su experiencia, le quedase 
algo más que la muerte. 

Es esencialmente imposible representar Lear en el escenario. Pero, 
cuántos otros personajes dramáticos hay en Shakespeare, que, si bien más 
abordables y factibles (si puedo decirlo) que Lear, por alguna 
circunstancia, por alguna particularidad de su carácter, resulta impropio 
que sean presentados a nuestros ojos físicos. Otelo, por ejemplo. Nada 
puede ser más dulce, más halagador para la parte más noble de nuestra 
naturaleza que leer acerca de una joven dama veneciana de la más alta 
extracción social que, por la fuerza del amor y por un sentido del mérito 
de aquél a quien ella amaba, dejando a un lado cualquier consideración de 
origen y país y color, se casa con un moro negro como el carbón (porque 
así se le representa, dado el imperfecto estado de conocimiento respecto a 
países extranjeros que se tenía en aquellos días comparado con el que 
tenemos actualmente, o de conformidad a nociones populares, aunque 
hoy en día se entiende que los moros no son menos dignos del interés de 
una mujer blanca). Es el triunfo perfecto de la virtud sobre las 
circunstancias, de la imaginación sobre los sentidos. Ella ve el color de 
Otelo en la mente de él. Pero sobre el escenario, cuando la imaginación ya 
no es la facultad rectora, quedamos abandonados a nuestros pobres y 
desasistidos sentidos. Apelo a cualquiera que haya visto Otelo 
representado que diga si tiñe o no a Otelo con su color negro; si no 
encuentra el cortejo y caricias matrimoniales de Otelo y Desdémona 
extremadamente repulsivos y si la vista de tal cosa no supera todo el 
hermoso compromiso que sobre el asunto realizamos en la lectura. Y la 
razón es obvia, puesto que la incómoda realidad que se presenta a 
nuestros sentidos es excesiva, sin que al tiempo tengamos la suficiente 
percepción de los motivos internos del personaje, que permanecen 
ocultos, como para que no logremos sobreponernos y reconciliar los 
primeros y obvios prejuicios.3 Lo que vemos sobre el escenario es cuerpo y 
acción física; sin embargo, cuando leemos somos conscientes de la mente 
y sus movimientos: y esto, creo, es razón suficiente para explicar la 
diferente forma de placer con la que la misma obra nos afecta según sea 
leída o contemplada. 
                                                           
3 El error de suponer que, porque el color de Otelo no nos ofende en la lectura, tampoco 
debe molestarnos en la representación, es la misma falacia que suponer que un Adán y 
Eva en pintura nos afectará igual que lo hace en el poema. Pero en el poema por un 
instante se nos otorgan sentidos paradisiacos, que se desvanecen cuando vemos a un 
hombre y su mujer desnudos en un cuadro. Los pintores mismos sienten esto, como se 
evidencia en los extraños recursos de los que echan mano para que parezca que no 
están completamente desnudos, empleando una suerte de anacronismo profético 
anterior al descubrimiento de las hojas de higuera. Así, en la lectura de la obra vemos 
con los ojos de Desdémona y lo que ella contempla se nos obliga a contemplarlo con 
nuestros propios ojos. 
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Requiere poca reflexión percibir que esos personajes de 
Shakespeare que, aun estando dentro de los límites de la naturaleza, 
poseen algo en sí mismos que apela exclusivamente a la imaginación, no 
pueden ser objeto de los sentidos sin sufrir cambios y menoscabo. Y 
todavía esta objeción es más poderosa en lo que se refiere a la 
representación de otra línea de personajes que Shakespeare introduce 
para trasladar a sus escenas una impresión de lo indómito o de elevación 
sobrenatural, con el fin de alejarlas de una vulgar asimilación a la vida 
común. Cuando leemos los encantamientos de esos seres terribles, las 
Brujas en Macbeth, ya pesar de que algunos de los ingredientes de su 
infernal composición tienen el sabor de lo grotesco, ¿acaso no ejercen 
sobre nosotros el más serio y atractivo de los efectos? ¿No nos sentimos 
hechizados como le pasó a Macbeth? ¿Puede su presencia ir acompañada 
de algún regocijo? Lo mismo nos podríamos reír sabiendo que el principio 
del Mal mismo estuviese real y verdaderamente presente entre nosotros. 
Pero, prueba a traer a estos seres al escenario e inmediatamente los 
conviertes en viejas de las que se ríen hombres y niños. Al contrario de lo 
que dice el antiguo dicho ver es creer, la vista en realidad destruye la fe: y 
el alborozo en el que nos complacemos cuando vemos a estas criaturas 
sobre un escenario, semeja una suerte de compensación por el terror que 
nos infunden cuando la lectura las hace creíbles, cuando rendimos 
nuestra razón al poeta, como niños se confían a sus cuidadores ya sus 
mayores. Pero nos reímos de nuestros miedos, como críos que, creyendo 
que han visto algo en la oscuridad, se sienten valientes cuando la llegada 
de una vela les descubre lo vano de sus terrores. Porque esta 
representación de los agentes sobrenaturales sobre el escenario es 
verdaderamente como traer una vela que descubre el engaño. Son la 
solitaria luz de la vela y el libro los que hace que demos crédito a esos 
miedos. Un fantasma que puede ser medido por la vista y cuyas 
dimensiones humanas se distinguen con facilidad, un fantasma 
contemplado a la luz de los candelabros y en compañía, no engaña a los 
espectadores. Un local bien iluminado y una audiencia bien vestida 
protegerán al niño más nervioso contra cualquier clase de aprensión: 
como dice Tom Brown de la impenetrable piel de Aquiles cubierta con su 
impenetrable coraza, “Bully Dawson habría combatido contra el diablo 
con semejantes ventajas”. 

Mucho se ha dicho y con razón en contra de la espantosa 
mezcolanza que Dryden ha introducido en La tempestad: sin duda que, 
sin tan repugnante aleación, los impuros oídos de la época nunca se 
habrían contentado con escuchar tanto amor inocente como hay 
contenido en el dulce noviazgo de Fernando y Miranda. Pero ¿es La 
tempestad de Shakespeare objeto apropiado para la representación 
teatral? Porque una cosa es leer sobre un mago y creer la maravillosa 
historia que estamos leyendo y otra muy distinta tener delante a un 
hechicero vestido con su traje de los conjuros, rodeado de espíritus, que 
nadie más que él mismo y algunos cientos de espectadores complacientes 
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ven. Implica tal cantidad de lo increíble y aborrecible que toda nuestra 
reverencia por el autor no puede evitar que reparemos en que todos esos 
asaltos a los sentidos son, en el más alto grado, infantiles e ineficaces. 
Espíritus y hadas no pueden ser representados, ni siquiera pintados, 
únicamente se puede creer en ellos. Pero la elaborada y ansiosa 
escenografía, que el lujo de la época demanda, obtiene en estos casos un 
efecto contrario al que se pretendía. Eso mismo que en la comedia, o en 
obras más ligeras, añade vivacidad a la imitación, en las obras que apelan 
a las facultades más elevadas destroza la ilusión por completo. Un salón o 
una sala, una biblioteca abierta a un jardín, un jardín con una hornacina, 
una calle o la plaza de Covent Garden, quedan bien en una escena 
cotidiana; nos agrada darle tanto crédito como demanden, o, más bien, no 
pensamos mucho en ello, es poco más que leer al principio de la página 
“Escena: en un jardín”; no nos imaginamos a nosotros mismos allí pero 
admitimos fácilmente la representación de objetos familiares. Pero de ahí 
a pensar que, con la ayuda de árboles y cavernas pintados, que sabemos 
que están pintados, nos transportaremos a Próspero y su isla y su celda 
solitaria va un abismo4 o que, introduciendo hábilmente un violín en 
ciertos intervalos del diálogo, nos harán creer que oímos esos sonidos 
sobrenaturales de los que está llena la isla. ¡De igual manera, un charlatán 
de Orrery en Haymarket podría esperar que mediante el truco de hacer 
sonar unos cristales musicales cuidadosamente ocultos a nuestra vista, 
nos hará creer que ese sonido procede de un carrillón, como si así nos 
fuera a engañar! Milton sostiene: 

 
El tiempo regresaría a la edad de oro 

y el espejismo de la vanidad 
enfermaría y moriría. Y la peste del pecado se derretiría en la vasija de barro: también 

el infierno pasaría 
y abandonaría sus dolorosas mansiones por última vez. 

 

No es más posible mostrar el jardín del Edén, con nuestros 
primeros padres en él, que una Isla Encantada, con sus no menos 
interesante e inocentes primeros pobladores. 

El asunto de los decorados está directamente conectado con el del 
vestuario, que con tanto primor y esmero se cuida en nuestros escenarios. 
Recuerdo la última vez que vi Macbeth en escena, la discordancia que 
observé en el vestuario, los incesantes cambios, como un sacerdote de 
Roma en misa. El lujo de la escenografía y las exigencias del público lo 
requerían. Las vestiduras ceremoniales de la coronación del monarca 
escocés no desmerecían de las que nuestro rey lleva cuando va al 
parlamento, así de voluminosas y pesadas lucían, adornadas con armiño y 
perlas. Y si las cosas han de ser representadas, no veo falta en esto. Pero 

                                                           
4 Se dirá que estas cosas se hacen en la pintura. Ahora bien, dibujos y decorados son 
cosas muy diferentes. Pintar es un mundo en sí mismo, mientras que en las escenas 
pintadas hay un intento deliberado de engañar y en el escenario se produce una 
discordancia, nunca superada, entre las escenas pintadas y los actores de carne y hueso. 
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en la lectura, ¿a qué traje prestamos atención? Algunas débiles imágenes 
de realeza —una corona y un cetro— pueden flotar ante nuestros ojos, 
pero ¿quién describirá su estilo? ¿Vemos con los ojos de nuestra mente lo 
que Webb, o cualquier otro sastre, pudiera diseñar? Esta es la inevitable 
consecuencia de imitarlo todo, de hacer que todas las cosas parezcan 
naturales. En cambio, la lectura de las tragedias entraña una fina 
abstracción. Presenta a la imaginación lo justo para hacernos sentir que 
estamos entre carne y sangre, mientras que la mayor parte de nuestra 
comprensión  se concentra en los pensamientos y la maquinaria interna 
que mueve al personaje. Sin embargo, en la actuación, los decorados, los 
vestidos, las cosas más insignificantes, nos invitan a que las consideremos 
naturales. 

Quizás no sería una mala semejanza, hacer equivaler el placer que 
obtenemos al contemplar una de estas hermosas obras en el escenario por 
un lado y ese tranquilo deleite que encontramos en su lectura por otro, 
con los diferentes sentimientos con que un crítico literario y una persona 
que no lo es leen un hermoso poema. Los execrables hábitos críticos —
juzgar y pronunciarse sobre ello— deben hacer que ese acto de lectura sea 
muy diferente para uno y para otro. Al contemplar la representación de 
estas obras, nos colocamos en el lugar del juez. Cuándo Hamlet compara 
los dos retratos del primer y segundo esposo de Gertrude… ¿A quién le 
interesan los retratos? Ahora bien, en el teatro se ha de sacar una 
miniatura; que bien sabemos que no es ningún retrato, tan solo una 
representación. Este mostrarlo todo coloca la mayoría de las cosas al 
mismo nivel: hace que los trucos teatrales, las reverencias y la cortesía 
sean importantes. La señora S. obtuvo enorme fama por las maneras con 
que despedía a sus invitados en Macbeth: es muy recordada por sus 
emotivos tonos de voz y su impresionante presencia. Pero ¿una trivialidad 
como ésta tiene importancia en la imaginación del lector situado ante esta 
fuerte y maravillosa escena? ¿No despide la mente a los convidados tan 
pronto como puede? ¿Le preocupa la cortesía con la que se lleva a cabo 
esa despedida? Sin embargo, ocurre que mediante la actuación y el juicio 
sobre la actuación, se otorga a todos estos elementos que no son 
esenciales una importancia perjudicial para el interés principal de la obra. 

He limitado mis observaciones a las partes trágicas de Shakespeare. 
No sería tarea difícil extender estas cuestiones a sus comedias; y mostrar 
por qué Falstaff, Shallow, sir Hugo Evans y el resto son igualmente 
incompatibles con la representación escénica. La longitud de este ensayo 
ya lo hará, mucho me temo, suficientemente desagradable a los 
aficionados al teatro, sin que haya necesidad, por el momento, de 
profundizar más en el asunto. 

 
Traducción de Luz Álvarez 


