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SOBRE UN MEMORABLE DISCURSO “QUE

SE PUDIERA MUY BIEN ESCUSAR”
(CERVANTES, DON QUIJOTE Y LA EDAD DE ORO)

JAVIER GARCIA GIBERT!

Resumen: El articulo es un analisis del Discurso sobre la Edad de Oro que Don
Quijote pronuncia en el capitulo I-11 de la novela cervantina. Se reflexiona sobre el
sentido de este viejo topico de la edad dorada y se establece su relacion con la tradicion
humanistica a la que pertenece. Se valora asimismo su comparecencia en otros autores
importantes de la época de Cervantes y su conveniencia con la singular idiosincrasia del
autor del Quijote. Se analiza finalmente la fina e ir6nica operatividad que adquiere este
Discurso dentro del juego rico y complejo de la novela cervantina.

Abstract: The article is a commentary on the speech of the Golden Age pronounced
by Don Quixote in chapter I-11 of Cervantes' novel. The work begins by analyzing the
meaning of this old topic of the Golden Age and its relationship with the humanistic
tradition to which it belongs. The presence of this common place in other major
authors of the time of Cervantes and its convenience with the unique mentality of the
author of Don Quixote is valued below. Finally the work examines the ironic operation
of the speech within the rich and complex game of Cervantes' novel.

Palabras clave: Cervantes; Edad de Oro; Don Quijote; humanismo; ironia.
Keywords: Cervantes; Golden Age; Don Quixote; humanism; irony.

Aunque Don Quijote ensarta en la Segunda Parte diversos discursos sobre
variados temas (la fama, los linajes, la poesia, la guerra y la paz, el valor y
la temeridad, etc.), los tres discursos méas sobresalientes del Quijote se
encuentran en la Primera Parte de 1605. Se trata de los Discursos de la
Edad de Oro (cap. XI) y de las Armas y las Letras (caps. XXXVII y
XXXVIII) —ambos intencionalmente unidos por Cervantes (pues en el
segundo hay un recuerdo del primero)— y el Discurso de Marcela (cap.
X1V). Este ultimo discurso, siendo enormemente cervantino?, no tenia un
referente claro en la tradicion cultural, a diferencia de los otros dos, que

" Doctor en Filologia Hispéanicas por la Universidad de Valencia.

2 Pues la verdadera intenciéon, a mi juicio, del hermoso discurso de Marcela es la
proverbial defensa cervantina de la libertad de eleccion individual en el ser humano,
mas que de la mera eleccion de estado (la solteria) o de los derechos del género
femenino.
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correspondian a motivos tan asentados en la historia del humanismo3 que
a menudo figuraban como ejercicio académico para los estudiantes en las
asignaturas de Retorica.

Pero, antes de centrarnos en el Discurso cervantino que va a ser
objeto de este trabajo, convendria tal vez llevar a cabo unas breves
observaciones preliminares. El ser humano siempre ha tendido a fabular
sobre algunas de estas dos ensonaciones (o sobre ambas): “la manana del
mundo” y “el mundo del manana”, por decirlo en términos algo retoricos.
O por decirlo en términos culturales: la Edad de Oro y la Utopia. Contra lo
que pudiera imaginarse, la sabiduria humanistica se inclin6é a considerar
que el mito retrospectivo de una Edad de Oro era mas solido que el mito
prospectivo de la Utopia, porque ésta nunca llega (o se corrompe y
desvanece cuando se alcanza).4 De hecho, el humanismo renacentista s6lo
produjo una utopia de consideracion: la de Tomas Moro.5 En cambio, la
vieja tradicion humanista siempre mantuvo a su querida Edad de Oro
como un bello mito, un relato pedagogico para dar forma y sentido a los
anhelos y melancolias del ser humano. Para el humanista clasico y
renacentista, la Edad de Oro, por decirlo en términos kantianos (y el
propio Kant tomaba asi también la figuracion utépica de la Republica de
Plat6on), tiene un mero valor “regulador”.

Fue el anti-humanista Rousseau quien quiso convertir este mito
aleccionador en Historia —literal y constitutiva (aunque indemostrable)—
de la Humanidad, lo cual tuvo inmediatas consecuencias en el
pensamiento politico y revolucionario que vendria después: Engels, en el
Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, afirmaba la
existencia de un estado primitivo para el ser humano en el que reinaba
una feliz e igualitaria comunidad econ6mica y social, y ello le llev) a sonar
una utopia comunista que quedara justificada por este antecedente.

Sin embargo, para la tradicion humanista —de filiacion clasica y
cristiana— la consideracion rousseauniana de un estado natural de
perfeccidon en la sociedad humana no era asumible. Desde el punto de
vista cristiano, después del pecado original el ser humano era una

3 Sobre el caracter humanistico del primero, hablaremos por extenso a continuacion. Y,
respecto al Discurso de las Armas y las Letras, conviene precisar que la preferencia de
Don Quijote por las primeras no es, como pudiera parecer, una contravencion de
ningn principio humanista. Todo lo contrario. Porque las “letras” en este Discurso no
son las de los literatos, sino las de los letrados (juristas, escribanos, te6logos), es decir,
las de los enemigos de los humanistas desde Petrarca. Por otro lado, el humanismo
clasico tenia una gran estima por el ejercicio de las armas como fuente de virtudes
aprovechables en el ambito moral (valor, esfuerzo, fortaleza, etc.). Se podria hablar
incluso, como hizo J.A. Maravall, de un verdadero “humanismo de las armas” (véase
Utopia y contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976, pp. 111-
148).

4 Bien es cierto que ambos mitos, en realidad, podian ser en el mundo antiguo uno solo,
debido a que se tenia una concepcion ciclica de la historia, merced a lo cual la “edad de
oro” podia funcionar también como “utopia”.

5 Ademas de pertenecer al siglo XVII, La Ciudad del sol de Campanella, tan méagica y
estatalista, y la Nueva Atlantida de Bacon, tan tecnificada y cientifista, no pueden
considerarse utopias “humanistas”.
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naturaleza caida que so6lo Cristo redimiria en el tiempo histérico. Tras la
expulsion del Paraiso, la inocencia adanica ya no era posible y San Pablo
sabia perfectamente que el camino, a partir de ese momento, no era la
desnudez, sino el revestimiento espiritual de Cristo.®

Pero tampoco desde el punto de vista clasico los presupuestos
rousseaunianos se podian mantener. Por una parte, la consideracion
ciclica y no lineal y progresiva de la Historia hacia inviable aquella
concepcion. Pero habia razones de mas calado humanistico que aparecen
con extraordinaria claridad en la Epistola XC de Séneca a Lucilio. Alli
Séneca comenta la Edad de Oro descrita por Posidonio y no niega el
elevado espiritu de los hombres que pudieron habitar la mitica Edad, pero
afirma que, en cualquier caso, “eran inocentes por ignorancia” y no les
atribuye la condicion de virtuosos, pues “la Naturaleza no procura virtud;
volverse bueno es obra del arte”. Esas virtudes que Rousseau atribuiria a
los hombres en estado de naturaleza sélo apareceran, en el criterio de
Séneca, cuando acceden al estado de cultura: “Les faltaba la justicia, les
faltaba la prudencia, les faltaba la templanza y la fortaleza. Aquella vida
rudimentaria tenia algo parecido a esas virtudes, pero la virtud solo
corresponde a un alma instruida y doctrinada, conducida a la perfeccion
por un ejercicio asiduo”.

Esa es la verdadera antropologia humanista, que, aunque ve y
contempla al hombre siempre proximo a la Naturaleza, esta alejada de
todo naturalismo. De ahi el valor de la paideia para constituir
verdaderamente al ser humano. O, por decirlo en los términos paradéjicos
del humanismo barroco: el lugar natural del hombre de espiritu esta en el
artificio de la cultura, que es lo que debe ayudarle a cumplir sus fines en
este mundo.” Creo que hay que tener presente estos presupuestos para
valorar el sentido y la intencién con que los escritores humanistas
abordaron el mito de la Edad de Oro, que siempre fue, por otro lado, y
mucho mas que ningin otro, como una pantalla vacia sobre la que
proyectar las ilusiones desengafiadas sobre la realidad presente. Y es
interesante advertir como cada hombre y cada época proyecté en esa
pantalla imagenes (o peliculas) diferentes.

Son de todos conocidos los antecedentes literarios de la Edad de
Oro, y solo recordaremos brevemente los relativos a la tradicion
occidental, ya que la idea de una edad remota en la que los hombres
vivian en armonia con los dioses y la naturaleza puede rastrearse en todas
las civilizaciones antiguas.

En nuestra cultura europea el primer referente canénico data del
siglo VIII a. de C. y se encuentra en Los trabajos y los dias (vs. 109-126)

6 Puede verse sobre el capitulo 9, “Saulo revestido” de mi libro Con sagradas
Escrituras. Diez ensayos sobre literatura biblica, Madrid, Antonio Machado Libros,
2002. Especialmente pp. 308-318.

7 Esta idea ha sido mantenida por la antropologia de tradicion humanistica hasta el
siglo XX. Asi, Cassirer entendia la Cultura como el conjunto de “formas simbodlicas”
(Arte, Religion, Ciencia, Lenguaje...) que definen al ser humano, liberdndolo de su
estado de naturaleza.
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de Hesiodo. Hesiodo concibe el mito de la Edad de Oro dentro del
esquema temporal decreciente8 de las cuatro edades, simbolizadas por los
cuatro metales: oro, plata, bronce, hierro (afadiendo una quinta edad de
los “héroes”, entre la de bronce y la de hierro, a la que mas abajo haremos
referencia). En la Edad Dorada, nos dice Hesiodo, los hombres vivian
tranquilos y felices en armonia con los dioses y la naturaleza, en una
perpetua juventud, y “morian como sumidos en un suefio”.

En la literatura latina, por su parte, aunque muchos poetas y
prosistas trataron el asunto, los principales referentes literarios del mito
son Virgilio y Ovidio. El mantuano hace breves menciones a él en diversos
lugares: en el Libro I (v. 125y ss.) de las Gedrgicas (que no en vano es un
homenaje a Los trabajos y los dias), donde se alude a la comunidad de
bienes y a la generosidad de la tierra; y en la Bucdlica IV (también en la
Eneida VI, vs. 791-5), con un sentido proyectivo: la Sibila de Cumas
anuncia una nueva e inminente “edad de oro”, salida de la de “hierro” y
propiciada por el emperador Augusto (con los rasgos consabidos de la paz
universal, la prodigalidad de la tierra y la abundancia de los frutos).
Ovidio, por su parte, en el Libro I (vs. 89-150) de Las metamorfosis
convierte ya el Mito en T6pico con todos sus elementos candnicos: reduce
a cuatro las edades preceptivas (suprimiendo la anomalia de la “edad de
los héroes” hesiodiana) y desaloja el mito de la “Edad de oro” del sentido
ciclico y prospectivo que le habia dado Virgilio, introduciéndolo ya en el
esquema nostalgico de una edad remota que nunca volvera. Los rasgos
serian los que se convertiran en los definitivamente topicos del asunto:
imperio de la paz y de la justicia, consiguiente ausencia de guerras, leyes 'y
jueces, inexistencia e innecesariedad de la peligrosa navegacion y del
astuto comercio, comunidad de bienes y prodigalidad de una tierra que
por doquier ofrece sus frutos sin ser labrada... En Ovidio podemos
encontrar ya, por otro lado, la tipica presentacion “negativa” de las
bondades de la Edad de Oro (“no habia”, atin no”, etc), asi como las
referencias tan caracteristicas a la “leche”, la “miel, o las “bellotas”.

En el humanismo renacentista este mito de la Edad de Oro tuvo un
eco extraordinario?y casi todos los autores —desde los mas pequenos a
los mas grandes (Tasso, Erasmo, Montaigne, Shakespeare...)— lo
recrearon de una u otra forma. Algunos, como Marsilio Ficino, en el pleno
optimismo humanistico del siglo XV, lo vieron actualizado en la Florencia
de los Medici,'° pero lo habitual era tratarlo con una distancia ya
nostalgica, que en cada caso —y eso es lo verdaderamente interesante—
respondia a los designios y la vision del mundo de cada autor.

La primera razon por la que este mito estuvo tan presente en dicho
periodo salta a la vista: la dinamica renacentista de atender a los temas y

8 Esta escala simbolica decreciente también la encontramos, por cierto, en la tradicion
biblica, en el suefio de Nabucodonosor interpretado por Daniel (ver Daniel 2, 29-45).

9 El libro de referencia sobre este tema es el trabajo de Harry Levin The Myth of the
Golden Age in the Renaissance, Indiana University Press, 1969; luego Oxford
University Press, 1972 (cito por aqui).

10 Asi lo dice en una célebre carta a Paul de Middleburg.
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motivos de la literatura clasica y la facil relacion de la Edad de Oro con un
grupo de géneros (empezando por la literatura pastoril) y de topoi (el
beatus ille, el locus amoenus, el menosprecio de corte, etc.) muy queridos
en la época.” Pero la actualizacion del tema tuvo también mucho que ver
con los nuevos descubrimientos geograficos. América dispara las ilusiones
paradisiacas de los europeos, y los mitos del adanismo y del buen salvaje
se relacionan inmediatamente con la Edad de Oro. En efecto, desde Pedro
Martir de Angleria a principios del XVI en su De orbe novo (que describia
la vida feliz de ciertas tribus americanas en perfecta libertad y armonia
con la naturaleza, sin vestidos, sin dinero y sin saber el significado de
mecum ni tuum) hasta el Inca Garcilaso a finales de ese siglo, pasando por
Oviedo o Las Casas, muchos vieron en el nuevo mundo una encarnacion
histérica y actual de la edad dorada. Y no so6lo los espafioles. También los
europeos, que por supuesto aprovecharon el asunto para estigmatizar, por
contraste, la codicia y crueldad de los conquistadores hispanicos.

Asi, por ejemplo, en el ambito francés, poetas como Ronsard o
ensayistas como Montaigne ain exhibian en la segunda mitad del siglo
XVI ese concepto idealizado de unos indios que vivian en una Edad de
Oro destruida por los colonizadores. El caso de Montaigne en su ensayo
“De los canibales” es muy conocido. A partir de las informaciones que le
han llegado de una supuesta tribu brasilefa, plantea su peculiar version
de la “edad dorada” y del mito del “buen salvaje”. Con ese peculiar
humanismo lleno de gérmenes anti-humanistas que lo caracterizan,'2
Montaigne describe esa tribu brasilefia que tiene la dicha de no saber de
letras ni de nimeros y aprovecha para cuestionar la dialéctica humanista
entre barbarie y civilizacion y para demostrar, una vez mas, su escaso
aprecio por Platon, contraponiendo la felicidad natural de esa comunidad
indigena al suefo platénico de una Republica gobernada por fil6sofos.13

Cada cual, ya lo hemos dicho, se descubre a si mismo y a su vision
del mundo al tratar este mito. Comencemos a ver ya como lo hace Miguel
de Cervantes.

Tanto el hondo idealismo platénico del escritor alcalaino (matizado,
sin duda, por el desengaino) como su natural condicibn melancolica,
unidos a su inequivoca impronta humanistica tenian por fuerza que

1 Recuérdese, sin ir mas lejos, que el Discurso de Don Quijote se dirige a unos
“pastores” y que los topicos citados se encuentran respectivamente aludidos en las
lineas 3 (“dichosa...dichosos”), 9-11 y 25-27. Para la relacion del mito de la Edad de Oro
con la tematica bucoélica, puede verse, por ejemplo, Vicente Cristobal Lopez, Virgilio y
la tematica bucolica en la tradicion clasica, Universidad Complutense de Madrid,
1980, pp- 441 y ss. Y para la concreciéon de este tema en el Discurso quijotesco que
comentamos: Asuncion Rallo Gruss, “El Quijote y la tradicidon pastoril: el mito de la
edad de Oro”, en 4 siglos os contemplan. Cervantes y el Quijote, Madrid, Ed. Eneida,
2006, pp. 227 a 245.

12 Véase a este respecto las pp. 279-291 de mi libro Sobre el viejo humanismo.
Exposicién y defensa de una tradicién, Madrid, Marcial Pons, 2010.

13 Con razén decia Chateaubriand que el rousseauniano Discurso sobre el origen de la
desigualdad de los hombres no era sino una “elocuente parafrasis” de este ensayo de
Montaigne.
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abocar a Cervantes al viejo motivo de la “edad de oro”, un tema que ya
habia recreado al principio de su carrera literaria en los Tratos de Argel
(“iOh santa edad por nuestro mal pasada, / a quien nuestros antiguos le
pusieron / el dulce nombre de la edad dorada!”, etc.), pero que sigue
sobrevolando en buena parte del Persiles, su dltima obra (véase, por
ejemplo, la descripcion del reino de Policarpo: I, 22).

Aunque la gran pieza retérica de Cervantes sobre el asunto es la que
pone en boca de Don Quijote en el capitulo 11 de la Primera Parte. La
transcribimos a continuacion.

Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estomago,
tomé un puiio de bellotas en la mano, y mirdndolas atentamente, solt6 la
voz a semejantes razones:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa
sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las
cosas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario
sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano, y alcanzarle de las
robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce
y sazonado ruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En las quiebras
de las pefias y en lo hueco de los arboles formaban su republica las
solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano sin interés
alguno la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo. Los valientes
alcornoques despedian de si, sin otro artificio que el de su cortesia, sus
anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas
sobre rusticas estacas sustentadas, no mas que para defensa de las
inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia: ain no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir
ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre, que ella sin
ser forzada, ofrecia por todas partes de su fértil y espacioso seno lo que
pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseian.
Entonces si que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en
valle, y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin mas vestidos de
aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus
adornos de los que ahora se usan, a quien la parpura de Tiro y la por
tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas de
verdes lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizd iban tan
pomposas y compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las
raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado.
Entonces se decoraban los conceptos amorosos del alma simple y
sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebia, sin
buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No habian la
fraude, el engaio ni la malicia mezclandose con la verdad y la llaneza. La
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. La ley del encaje atin no se habia sentado en el
entendimiento del juez, porque entonces no habia qué juzgar ni quién
fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho,
por dondequiera, solas y sefieras, sin temor que la ajena desenvoltura y
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lascivo intento las menoscabasen, y su perdicion nacia de su gusto y
propia voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no esta
segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el
de Creta, porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de la
maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia, y les hace dar con
todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando mas los
tiempos y creciendo més la malicia, se instituyd la orden de los
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo,
hermanos cabreros, a quien agradezco el agasajo y buen acogimiento que
hacéis a mi y a mi escudero que, aunque por ley natural estan todos los
que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavia por
saber que, sin saber vosotros esta obligacion, me acogisteis y regalasteis,
es razon que con la voluntad a mi posible os agradezca la vuestra.”

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo
nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la
memoria la edad dorada, y antojosele hacer aquel inttil razonamiento a
los cabreros, que, sin responderle palabra, embobados y suspensos le
estuvieron escuchando. Sancho asimismo callaba, y comia bellotas y
visitaba muy a menudo el segundo zaque, que porque se enfriase el vino
lo tenian colgado de un alcornoque.

Aunque no deja de ser, como veremos, muy cervantino, el Discurso
es intencionalmente to6pico y retorico, y Cervantes obviamente tenia en la
mente —o interiorizados— los lugares clasicos de referencia en el
tratamiento literario del mito.4 Aparecen, en efecto, en el Discurso
quijotesco los consabidos elementos de la tradiciéon clasica antigua
(prodigalidad de la tierra sin trabajo, imperio de la verdad y ausencia de
malicia, referencia a la miel y a las bellotas...) y, por supuesto, esos otros
motivos, también clasicos, pero que adquirieron con el humanismo
renacentista una nueva dimension y un nuevo empuje: la perfecta paz y la
justicia y esa comunidad de bienes donde no se diferencia lo “tuyo” y lo
“mio”. La existencia de estos motivos socio-politicos y la desaparicion de
otros que también se encontraban en las referencias clasicas (la eterna
juventud en Hesiodo, la paz entre animales en Virgilio, la eterna
primavera en Ovidio...) le hace decir a Heinz-Peter Endress's que
Cervantes se suma con el Discurso de Don Quijote a “los valores
fundadores de la Europa moderna” (paz, justicia, igualdad, libertad) que
aport6 el humanismo cristiano del Renacimiento, singularmente de la
mano de Erasmo, y que suponia un decisivo cambio de perspectiva
respecto a los ideales medievales caballerescos. Parece indudable

14 Puede verse para las fuentes clasicas de este Discurso, Geoffrey Staag (“Illo tempore:
Don Quixote’s Discourse on the Golden Age and its Antecedents”, en La Galatea de
Cervantes. Cuatrocientos anos después (Cervantes y lo pastoril), J. B. Avalle Arce ed.,
Juan de la Cuesta, Netwark, Delaware, 1985, pp. 71-90; y Rosario Lopez Gregoris, “El
mito de la Edad de Oro en las fuentes antiguas y en el Quijote”, en Edad de Oro, XXIV,
Universidad Auténoma de Madrid, 2005, pp. 173-188.

15 Los ideales de Don Quijote en el cambio de valores desde la Edad Media hasta el
Barroco. La utopia restaurativa de la Edad de Oro, Navarra, Eurisa, 2000. Cita en p.
12.
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que Cervantes se sumaba a estos nuevos valores, pero también parece
evidente que el Discurso que pone en boca de Don Quijote no puede
agotarse con esa lectura.

El Discurso, a mi juicio, presenta diversos niveles de analisis e
interpretacion. El primero y més inmediato seria considerarlo como una
pieza retorica de larga tradicion. En este sentido, creo que Cervantes no se
lo plantea (salvo en las dltimas lineas) como una pieza parodica, tal como
hace sobre otros temas en otros lugares, sino mas bien como un sensible
homenaje literario a este lugar comun de la tradicién humanistica y a los
autores que lo cultivaron. Asi, ademas de los elementos tematicos
generales, hay ecos perceptibles de los dos grandes autores latinos de
referencia: las “robustas encinas” (linea 11) o el “corvo arado” (linea 21)
remiten respectivamente a las virgilianas “durae quercus” (Bucdlicas 1V,
30) e “incurvo aratro” (Geodrgicas 1, 494), y las “entranas piadosas” (linea
16) y “la fraude el engano ni la malicia” (linea 37) remiten a las ovidianas
“viscera terrae” y “fraudesque, dolusque, insidiaque” (Metamorfosis 1,
138 y 130-1, respectivamente).

Este caracter eminentemente retorico del Discurso se manifiesta
tanto en su estructura como en su estilo. Desde el punto de vista
estructural, Cervantes reduce a dos las cuatro edades canoénicas de Ovidio
y organiza el texto en funcién de las antitesis: los “siglos [...] dorados” se
referencian con el adverbio “entonces” (lineas 7, 20, 25, 34, 41), y se
oponen a lo largo del texto a esa “edad de hierro” que se referencia como
“ahora” (lineas 29, 32, 39, 45). Cabe decir que el recurso mental de las
antitesis es clave en el pensamiento cervantino (basta pensar en Don
Quijote/Sancho o locura/cordura) y a menudo configura
estructuralmente los Discursos quijotescos (armas/letras, guerra/paz,
caballeria/monacato, etc.). Pero esas antitesis constituyen casi siempre
una dialéctica y son, de hecho, armonizables. En cambio, en este caso la
oposicion Edad de Oro/Edad de Hierro es un puro y dramatico contraste
sin armonizacion posible.

En cuanto al estilo, nos encontramos con un texto muy clasico, muy
“literario”, que, aunque no deja de tener, como veremos, elementos muy
cervantinos, se encuentra bastante alejado de ese estilo natural y
transparente, enganosamente proximo a lo cotidiano y conversacional que
exhibe Cervantes tantas veces. Asi, podemos encontrar un variado
muestrario de figuras retoricas: quiasmos (“dichosa edad y siglos
dichosos”, linea 4), perifrasis (“su dulce y sazonado fruto”, lineas 11-12),
metonimias (“dulcisimo trabajo”, linea 16), aliteraciones (“sobre rusticas
estacas sustentadas”, linea 19), anaforas (“todo..., todo..., todo”, linea 20),
metaforas (“nuestra primera madre”, linea 22), etc. Pero sin duda el
procedimiento méas repetido del texto son las personificaciones,
concentradas sobre todo en la primera parte del Discurso. Cervantes sigue
aqui a conciencia una tradiciéon que se remonta hasta las Gedrgicas de su
querido Virgilio (y que tiene que ver con ese tono patético en su recto
sentido de “emocional” que el poeta de Mantua entreg6 desde la tradicion
clasica —porque ya estaba en la biblica— a la literatura occidental).

La torre del V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 21 2017/1

14



J. Garcia (}ibCI‘t, Sobre un memorable discurso

Virgilio se referia a “corzos perseverantes” y “gansos maliciosos” y
Cervantes habla de “solicitas y discretas abejas”; Virgilio decia que el
arbol que ha sido injertado “se queda embelesado por las hojas y los
frutos que no son suyos” y Cervantes habla de la “cortesia” de los
“valientes alcornoques” o el generoso convite de la “robustas encinas”;
Virgilio afirma que las endivias “se alegran por los riachuelos en que
beben” y Cervantes, en fin, alude a la generosidad de la tierra refiriéndose
a la “entranas piadosas de nuestra primera madre” que por doquier
ofrecia “sin ser forzada [...] lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los
hijos que entonces la poseian”. Con honda perspicacia ha visto Cervantes
que esta humanizacion virgiliana de la naturaleza convenia
absolutamente a este nostalgico ideal humanista de la edad dorada.

Si pasamos ahora a los elementos, no ya retdricos, sino
propiamente “estilisticos” del Discurso, podemos observar su clasicismo
equilibrado, con una acusadisima tendencia al contrabalanceo y la
bimembracion: dobles adjetivos (“dulce y sazonado”, “sabrosas y
transparentes”, “solicitas y discretas”, “anchas y livianas”, “fértil y
espacioso”, “simples y hermosas”, “pomposas y compuestas”, “raras y
peregrinas”, “solas y sefieras”), dobles sustantivos (“de valle en valle y de
otero en otero”, “en trenza y en cabello”, “modo y manera”, “verdad y
llaneza”, “los del favor y los del interés”, “las doncellas y la honestidad”,
“agasajo y buen acogimiento”), dobles verbos (“alzar la mano y
alcanzarle”, “abrir ni visitar”, “quiere y ha querido”, “turbar ni ofender”
“no habia qué juzgar ni quien fuese juzgado”, “la oculte y cierre”,
“acogisteis y regalasteis”), dobles sintagmas (“dichosa edad y siglos
dichosos”, “claras fuentes y corrientes rios”, “por los resquicios o por el

»  «

aire”, “ajena desenvoltura y lascivo intento”), dobles elementos en general
(“tuyo y mio”, “simple y sencillamente”, “a mi y a mi escudero”) y amplios
paralelismos (“andando mas los tiempos y creciendo méas la malicia”,
“defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos”...).

Pero la sensibilidad lingiiistica de Cervantes hace que el estilo
nunca llegue a esa geometrizacion molesta y artificiosa que representaba a
veces la prosa de Fray Antonio de Guevara, con quien a veces, por cierto,
la critica ha visto concomitancias en el ritmo y el estilo de este Discurso
cervantino.® Pero uno de los aspectos de la genialidad de Cervantes como
escritor es que resulta asombrosamente ajeno a las modas literarias de su
tiempo y que la calidad tonal y ritmica de su escritura puede
sobreponerse, por otra parte, a sus posibles defectos formales.” El

16 Ya Menéndez Pelayo afirm6 en sus Origenes de la novela (T II, p. 121, ed. C.S.I.C,,
Madrid, 1943) que “el razonamiento sobre la Edad de Oro esta enteramente en la
manera retorica de fray Antonio de Guevara”, lo cual puede ser cierto grosso modo,
pero con las matizaciones que veremos abajo. La influencia estilistica de Guevara en el
Discurso quijotesco de la “Edad de Oro” ha sido luego mantenida por otros importantes
criticos (véase Fco. Marquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Madrid,
Gredos, 1973, pp. 235y Ss.).

17 El “estilo” cervantino ha sido a veces poco valorado hasta el punto de decirse que el
Quijote, por ejemplo, ganaba traducido, como afirmaron autores tan ilustres como
Unamuno o Jorge Luis Borges. Aunque este ultimo rectificaria, ya en su madurez, esta
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Discurso quijotesco de la Edad de Oro es precisamente uno de esos
lugares en los que no es dificil advertir algunas de esas imperfecciones
micro-estilisticas que el, por otro lado, admirable Diego Clemencin puso
tanto celo en senalar en su célebre edicion comentada del Quijote de 1833.
Clemencin censuraba, por ejemplo, la confusion o el farrago que
generaban los zeugmas del principio del Discurso, el incorrecto empleo de
“cosecha” para referirse al producto de las abejas o del verbo “decorar”
para atribuirlo a las artificiosas declaraciones amorosas, o la irregular
gradacion en la serie de verbos “hartar, sustentar y deleitar” (linea 24).
Aunque, puestos a buscar, se podrian encontrar otras imperfecciones. Por
ejemplo: también podria mejorarse el orden de la serie “menoscaban,
turban y persiguen” (lineas 39-40), omitirse la repeticion de los verbos
alcanzar (lineas 9 y 10) y ofrecer (lineas 13 y 15) o solucionarse el
anacoluto de “les” (linea 11).

Pero la verdad es que ninguna de estas imperfecciones desdice la
calidad de la prosa cervantina, una prosa en la que, por otra parte, se
impone siempre con éxito la expresion afectiva y efectiva sobre la logica y
el rigor gramaticales. Ademés, hay en su estilo una caracteristica
impronta personal que aparece incluso en un molde tan retérico como el
que nos ocupa: esa inesperada aparicion de un término familiar o
coloquial que hace a la descripcion méas grafica y eficaz (esas “zagalejas”
de la linea 25 o ese término “pomposas” de la 32), ese recurso de la
anteposicion al sustantivo de un largo sintagma adjetival (“y la por tantos
modos martirizada seda”, linea 30'8) o esa presencia, igualmente tan
cervantina del par de sustantivos concreto y abstracto (“las doncellas y la
honestidad andaban, como tengo dicho....”, linea 42).19

Aunque también hay rasgos, por supuesto, que no son sblo de
estilo, sino expresion de contenidos, que Unicamente Cervantes puede
asimismo formular de esa manera y que son, por asi decirlo, como una
“marca de la casa” del autor. Creo que en este sentido la frase mas
intransferible y hondamente cervantina de todo el Discurso es la que
alude al comportamiento de las doncellas de la Edad de Oro: “y su
perdicion nacia de su gusto y propia voluntad” (lineas 44-45). Ahi esta en
esencia todo Cervantes: la nocion de “perdiciéon”, tan connatural a la
experiencia humana, en el sentido tragico y existencial que Cervantes
suele otorgarle a esa palabra;2° pero sobre todo su infinito respeto por la

declaracion diciendo algo mucho mas cierto: que cualquier lector puede corregir una
pagina del Quijote, pero que ninguno seria capaz de escribirla.

18 Estas construcciones se repiten mucho en la prosa cervantina: “esta nueva y jamas
vista historia”, “el fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote”, “la
maravillosa y jamas como se debe alabada ciencia de la poesia”, etc.

19 Véanse estos otros ejemplos, que crean en el lector rapidas aprehensiones morales y
psicologicas a partir de un suceso o acontecimiento fisico: “faltéles el sol y la
esperanza”, “dejé la casa y la paciencia”, “recibié 400 escudos y 400 confusiones”, etc.
20 “Cada cual, por su camino, va a parar a su perdicion” (aludiendo obviamente a los
imponderables de la vejez, la enfermedad y la muerte), leemos en el Persiles (I, cap.
18). Pero lo importante para Cervantes no es tanto esa perdicion inevitable como que
cada cual enfrente ese destino de un modo personal: “por su (propio) camino”.
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libertad de eleccion personal, tantas veces y de tantos modos mostrada a
lo largo de su obra. ¢No elige acaso Alonso Quijano su gusto y su
perdicion al convertirse en el caballero Don Quijote? Y en punto a la
conducta sexual a que alude la frase, Cervantes también mantiene en su
obra la misma postura de admitir cualquier opcion de libertad personal
en este terreno: sea la libertad de la pastora Marcela que elige apartarse
de los hombres y de su trato carnal, sea la libertad de Ricla —la salvaje del
Persiles— que libremente se entrega a Antonio. Cervantes sanciona
positivamente ambas actitudes porque son manifestaciones respetables
del sagrado libre albedrio.2!

Cervantes introduce, pues, la nocion de libertad personal, que
nunca se menciona expresamente (aunque pueda darse por
sobreentendida) en los anteriores discursos de la Edad de Oro, y a la vez
introduce un motivo que no estaba presente en la configuracién antigua
de ese mito, aunque si en sus recreaciones del Renacimiento: el asunto del
amor y de las mujeres (y es sorprendente que un autor como Ovidio no
dijera nada a este respecto). Es verdad que Juvenal, en el marco de su
Satira VI contra las corrompidas costumbres femeninas, habia aludido a
una Edad de Oro en la que reinaba el Pudor, tan alejada de una “edad de
hierro” en la que se mancha el lecho ajeno y se destruye el vinculo sagrado
del matrimonio. Pero no es menos cierto que el asunto no aparece como
algo constitutivo de las figuraciones miticas de la edad dorada hasta el
Renacimiento, donde se invierte, por cierto, la idea apuntada por Juvenal.
La expresion mas célebre y paradigmatica la encontramos en un
fragmento (vs. 656 y ss.) de la Aminta de Torquato Tasso donde se entona
un canto a la Edad de Oro (“O bella eta de l'oro”), pero donde se niega que
lo sea por lo que dicta el topico tradicional (prodigalidad de la tierra,
eterna primavera, paz constante, etc.), sino porque el “vano nombre” del
Honor todavia no se habia instalado entre los amantes y no habia forzado
sus animos con su dura ley. Y Tasso describe con sensuales trazos como
las mujeres de la edad dorada seguian el placer como ley natural.

La actitud de Cervantes a este respecto es caracteristicamente suya:
ni la honestidad pudorosa de Juvenal, ni la gozosa y libre promiscuidad
de Tasso, sino la libertad responsable de tomar una decision u otra. Y, sin
embargo, el tema del amor, el deseo y las mujeres ocupa un espacio
verdaderamente inusual (méas de un tercio) en el Discurso de Don Quijote
y en él encontramos, por anadidura, esa mezcla tan cervantina de
explicita defensa del decoro y presencia latente de la condicion sexual.
Fijémonos de entrada en que Cervantes no habla de la desnudez de las
doncellas, como hacia Tasso explicitamente; pero sugiere con fuerza esa
desnudez al decirnos que iban “de valle en valle y de otero en otero en
trenza y en cabello...” (lineas 25-26).22 Al margen de aludirse con ello a

21 Para la extraordinaria operatividad del libre albedrio en la obra de Cervantes, pueden
verse las pp. 159 y ss. de mi libro La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario
en los Siglos de Oro, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010.

22 Quiza en este modo de decirlo hay un eco de la recreacion de la Edad de Oro que
habia hecho el italiano Sannazaro un siglo antes en la Egloga VI de su Arcadia, en la
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que son doncellas, que llevan la cabeza descubierta, y no casadas, que
llevan toca, Cervantes sugiere ya la desnudez, antes de anadir...: “sin mas
vestidos de aquellos que era menester para cubrir honestamente lo que la
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra”. Ademas de un
honesto rechazo a esa desnudez total que imaginaba Tasso para las
doncellas de la edad dorada,23 Cervantes focaliza extraordinariamente ese
punto (o esos puntos) que el pudor manda cubrir.24

No es la Unica vez que Cervantes se conduce de este modo. Al
acabar la descripcion imaginaria que Don Quijote hace de Dulcinea,
afirma el hidalgo: “Y las partes que a la vista humana encubri6 la
honestidad son tales, segin yo pienso y entiendo, que so6lo la discreta
consideracion puede encarecerlas y no compararlas” (I, XIII).25 Cervantes
sigue aqui un viejo topico de pretericion erdtica que aparece también en
un célebre pasaje del Acto I de La Celestina, cuando Calisto le pondera a
su escéptico criado Sempronio que solo le ha descrito las bellezas visibles
de Melibea, “que si de lo oculto yo hablarte supiera no nos fuera necesario
altercar”. Pero lo cierto es que en estos pasajes los encantos ocultos de las
mujeres no quedan ocultos precisamente, sino méas bien desvelados por la
escritura.

Como dijimos al principio, el mito de la Edad de Oro es a menudo
una proyeccion del inconsciente personal o colectivo. Cuando Montaigne
en su citado ensayo de “De los canibales” se refiere a la poligamia habitual
de esa tribu brasilena recién descubierta que supuestamente revive la
edad dorada, puntualiza que en ella las esposas animan a sus maridos a
que se relacionen con otras mujeres; éno es acaso su propio deseo el que
nos habla de esta guisa? Y lo que en Montaigne es la comprensible
fantasia de un casado, en Don Quijote (o tal vez en Cervantes) podria
asimismo revelarse como algiin escondido fantasma en el ambito de la
sexualidad. Porque es curioso —y debe de ser significativo— que a lo largo
del Discurso quijotesco se repita hasta tres veces la idea de preservacion y
ocultamiento frente a imagenes de penetracion y violencia sexual. La
primera vez ocurre en las lineas 21-23 cuando, recogiendo la vieja idea de
la agricultura como violacion de la madre tierra, afirma que ésta no habia

que se afirma que “I lieti amanti e le fianculle tenere / givan di prato in prato”
buscando amores sin traba alguna.

23 “La verginella ignude / scopria sue fresche rose, / ch’or tien nel velo ascose, / e le
poma del seno acerbe e crude”, vs. 689-692.

24 En su poema Os Lusiadas, Luis de Camoes, aunque en un contexto distinto a la
recreacion del mito &ureo, habia jugado con la misma idea de la desnudez casi
completa, al referirse a esas partes de la anatomia femenina “de quem vergonha é
natural reparo” y presentarlas veladas por un fino cendal que cubre y descubre
azarosamente los lugares mas intimos (los “roxos lirios”) del cuerpo femenino (Canto
II, estancia 37). En su rendido comentario a esta atrevida estancia decia Faria y Sousa,
por cierto, que quien al leerla “no pierde la confianza de escribir versos y poesia no se
escapa de vanisimo presuntuoso”.

25 Esa “discreta consideracion” parece mas bien invitar a una “indiscreta imaginaciéon”,
y asi parecio juzgarlo la censura eclesiastica, que expurgo6 esa frase a partir de 1624.

La torre del V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 21 2017/1

18



J. Garcia (}ibCI‘t, Sobre un memorable discurso

sido auin “forzada” por la “pesada reja del corvo arado”.26 La segunda vez
es la que hemos mencionado antes al afirmar que las doncellas de la edad
dorada “cubrian honestamente” sus partes intimas a la lascivia de las
miradas. Y la tercera vez es cuando refiere en las lineas 45-48 que en
“estos nuestros detestables siglos” a las doncellas, “aunque la oculte y
cierre otro laberinto como el de Creta”, “se les entra” por el aire o los
resquicios esa general “pestilencia” de la “solicitud” erotica que “les hace
dar con todo su recogimiento al traste”. Se trata, como hemos visto, de
tres imagenes de penetracion (la primera fisica, la segunda visual y la
tercera moral), que constituyen un simbolismo latente que puede
entenderse de varios modos: bien como una especie de reflexion
melancolica acerca del misterio, el secreto, la pureza, de una edad dorada,
hoy inevitablemente corrompida; o bien como alguna tension pulsional
que apunta a esa mezcla de horror y fascinacion que el virgen Don Quijote
de la Mancha tiene por toda imagen de actividad sexual (por eso piensa y
se solaza en los lugares ocultos de una Dulcinea a la que nunca, sin
embargo, tendra que penetrar).

Pero, llegados a este punto, se nos impone la duda razonable de si
tenemos que hablar a este proposito de Don Quijote o de Cervantes,
porque la verdad es que el mencionado simbolismo de penetracion fisica,
visual y moral no resulta nada extrano al universo mental del autor del
Quijote, e incluso se proyecta narrativamente en tres célebres relatos
suyos: la violaciéon en La fuerza de la sangre, el “voyeurismo” en el relato
de Cardenio, Fernando, Luscinda y Dorotea, y la corrupcién moral del
ambiente en El celoso extremeiio. Asi, pues, ¢hablamos de Don Quijote o
hablamos de Cervantes cuando interpretamos los mensajes o las
implicaciones de este Discurso? Para empezar podriamos decir que ambas
voces pueden identificarse a lo largo del mismo, pero es interesante
comprobar sus convergencias, sus divergencias y sus ambigiiedades.

Da la impresion de que hasta la linea 42 Cervantes se abandona
plenamente a la recreacion literaria de la Edad de Oro. Cervantes parece
estar detras de Don Quijote y a veces incluso la voz del personaje parece
ceder ante la voz del autor. éComo explicar si no las lineas 34-36, donde
se expresa un ideal estilistico que, por lo que sabemos, no se corresponde
con el del hidalgo manchego (basta recordar su carta a Dulcinea) y si, en
cambio, con el ideal de llaneza que Cervantes ya habia establecido en el
Prélogo de la obra.2” Ahora bien, todo indica que, a partir del “como tengo

26 No es la tinica vez que aparece en Cervantes esta idea de la tierra como madre o como
utero. Recuérdese, por ejemplo, que el Persiles comienza con Periandro, el
protagonista, al que sacan atado a una cuerda de lo mas hondo de una sima que se abre
en el suelo (lo que es, obviamente, toda una imagen simbolica de nacimiento).

27 Alli el supuesto amigo le aconseja “procurar que a la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo, pintando,
en todo lo que alcanzaredes y fuere posible, vuestra intencién, dando a entender
vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerlos”. Estas consignas se repetirian en la
Aprobacion de la Segunda Parte, que firmoé el Licenciado Marquez (detras de cuyas
palabras, como se ha sospechado, es probable que estuviera el propio Cervantes), el
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dicho” de la linea 42, Cervantes deja que Don Quijote recupere su voz en
exclusiva y es entonces cuando empieza a anudarse la sorprendente
aplicacion del Discurso proferido a su caso personal. Llama, sin embargo,
la atencion que Don Quijote no encaje su mision rehabilitadora de la Edad
de Oro a partir del tema de la injusticia, mencionado inmediatamente
antes, sino a partir del tema de las “doncellas” (aunque sin duda eso
obedezca a su lectura tépica de las obligaciones que corresponden a los
caballeros andantes en las novelas del género, tantas veces repetidas por
el personaje a lo largo de la obra, e introducido asimismo en este
Discurso: “defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y a los menesterosos”, lineas 51-52).

Cervantes curiosamente recupera de este modo la formulacion
originaria del mito en Hesiodo, que habia concebido como cuarta edad
mitica —después de la de Bronce y antes de la de Hierro— a la “edad de
los Héroes”. Pero Cervantes hard que ese héroe o “caballero andante”
salga de esa “edad de hierro” para restaurar la “edad de oro”. Porque eso
es, en realidad, lo que Don Quijote quiere, aunque, quiza por discrecion,
no lo diga en su Discurso (pero se lo dira poco después confidencialmente
a Sancho: “Yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro
para resucitar en ella la de Oro”, I, cap. XX). Con esto, a la vez, se
recupera ese sentido ciclico que atesoraba el mito en la antigiiedad y del
que, como ya vimos, se aprovech6 Virgilio para anunciar que Augusto
propiciaria a Roma una nueva Edad dorada.28

Sea como fuere, esa torsion del Discurso en su parte final, en la que
Don Quijote lleva la tradicional recreacion de la Edad de Oro a su terreno,
nos indica que Cervantes ha desaparecido para remedar la voz delirante
de su personaje: la voz iracunda que se indigna con “nuestros detestables
siglos”; la voz enfatica que extrema los conceptos (“amorosa pestilencia”)
y que emplea los unicos adjetivos peyorativos de todo el texto
(“detestables”, “lascivo”, “maldita”), la voz que emplea, en fin, una
retorica rimbombante en las ultimas lineas, que con sus juegos de
palabras y su sintaxis enrevesada es ya una parodia de la prosa de los
libros de caballeria.

Pero lo cierto es que en este Discurso, como en todo el Quijote, hay
un juego sutil de voces, de distancias y de proximidades; y, en definitiva,
de ironias, que no han dejado de ser advertidas por la critica. Aunque la
ironia de Cervantes no es tan facil de reducir a ese esquematismo con que
la interpretd, por ejemplo, José Antonio Maravall en su —por otro lado,
interesante— Utopia y contrautopia en el Quijote. En este texto el
Discurso que nos ocupa cobra una enorme importancia, porque es una
representacion paradigmatica de la interpretacion de Maravall sobre la

cual se referia al estilo de la obra ponderando “la lisura del lenguaje castellano, no
adulterado con enfadosa y estudiada afectacion”.

28 Para esta proyeccion quijotesca del mito antiguo hacia el futuro (o, mas bien, hacia el
inmediato presente) puede verse Andrés Barnés Vazquez, “Yo he leido en Virgilio”.
Anadlisis sincronico de la tradicion clasica en el Quijote, Universidad de Granada,
2008, pp. 126-141.
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obra maestra de Cervantes: el Discurso de la Edad de Oro, pronunciado
por el loco Don Quijote, no seria mas que el sintoma de un fracaso
historico en la visién del mundo, y el desenganado —y ya contrautépico—
Cervantes le haria pronunciar a su personaje esa vieja formulacién de las
utopias pastoril y caballeresca “para darles la vuelta —dice Maravall— al
reflejarlas en el espejo de la ironia”.29

Pero las ironias de Cervantes son pocas veces tan faciles de
desentranar como pretende el critico. En este sentido la ironia de
Cervantes en el Quijote puede hacernos recordar la de Erasmo en su
Elogio de la locura (Moriae encomium). Tras la voz de la Locura (o de la
Estulticia, que es el mas adecuado nombre latino) esta la de Erasmo
muchas veces, y este recurso, como es bien sabido, fue el subterfugio que
le permiti6 llevar a cabo en esa obra sus demoledoras criticas a la
oficialidad cultural y religiosa de su tiempo. ¢Y no es la Estulticia en esa
obra de Erasmo la que al final se inviste con traje cristiano y apela con
citas evangélicas a la santa ignorancia de los nifios, de las mujeres, de los
rusticos discipulos o a los sagrados delirios de la religion: “la locura de la
cruz”, representada por Cristo, o la “locura” de sus seguidores, que
aspiran al “premio supremo del cielo”? Como Cervantes en el Quijote,
Erasmo nos habla mediante su personaje a veces en sentido ir6nico y a
veces en sentido recto, y siempre queda entre una y otra cosa una zona
ambigua y resbaladiza. También la Estulticia pronuncia, por cierto, un
Discurso sobre la “Edad de Oro” en el capitulo XXXII del Elogio de la
locura. Alli pondera como suya la sencillez de las gentes que habitaban la
Edad dorada y vivian dichosas atendiendo sélo a las leyes de la Naturaleza
y del instinto, ajenos a la Gramatica, a la Dialéctica, a la Retorica, a la
Jurisprudencia, a las ciencias fisicas, y desconociendo —dice la
Estulticia— “la ociosa frivolidad de los griegos”, cuyos conocimientos no
son otra cosa sino “puro tormento de los espiritus”... No es Erasmo
evidentemente quien nos habla en este Discurso, pero tampoco puede
decirse que sea por completo ajeno a él: éno hizo Erasmo, con su voz
propia, multiples criticas a los dialécticos y a los fisicos? ¢y no denuncid
acaso, matizadamente, ciertas vanidades de los gramaticos y los retoricos
italianos en su tratado Ciceronianus?

Desde este prisma —y con estas cautelas— deberia contemplarse la
ironia cervantina en el Discurso de Don Quijote, que no es, por afiadidura,
la encarnacion de la Estulticia, sino mas bien la de un alma pura e
incontaminada que puede pronunciar legitimamente ese Discurso, que no
es tanto un anacronismo histérico como un referente mitico (y desde
luego utépico) para todo tiempo y para todo lugar.

Creo que esa fue la intencién de Cervantes, como lo fue la del
propio Shakespeare al introducir el mito en la Escena Primera el Acto
Segundo de La tempestad. Alli hace Shakespeare que el anciano Gonzalo,
el personaje mas noble y bondadoso de la obra, imagine una Republica

29 José Antonio Maravall, Utopia y contrautopia en el Quijote, Madrid, Editorial Pico
Sacro, 1976, p. 172.
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ideal bajo el modelo explicito de la Edad de oro: comunidad de bienes,
igualdad social, ausencia de leyes y de trabajo obligado, sana y dichosa
ociosidad general, etc. Pero los vulgares y corrompidos que le escuchan
son incapaces de comprenderlo: “Eso seria una republica de holgazanes,
canallas y putas”, concluye uno de ellos (ese ultimo calificativo es
completamente gratuito, pues Gonzalo habia expresado que las mujeres
serian “castas y puras” y so6lo revela la inquina de los bribones frente al
ideal).

Cervantes, por supuesto, también se recrea en el contrapunto que el
mundo real le da al bello Discurso pronunciado por su personaje, y esa
atencion al marco narrativo en el que se inserta la pieza retorica resulta
esencial para su valoracion y enriquece los significados, las implicaciones
y las ironias.

El Discurso se produce, como sabemos, en el curso de una ruastica
cena a la que son invitados Don Quijote y Sancho por unos cabreros, junto
a sus chozas. Cervantes muy habilmente vincula, por cierto, este mito de
la Edad de Oro con su tradicional contexto pastoril, que ya aparecia en la
recreacion de Virgilio en las Bucdlicas y que se prolongaba hasta la
Arcadia de Sannazaro. Los cabreros a los que habla Don Quijote no
entienden nada del Discurso que pronuncia, pero no son orgullosos
cortesanos como los oyentes de Gonzalo en La tempestad de Shakespeare,
sino gentes sencillas que “embobados y suspensos le estuvieron
escuchando” (lineas 61-62).

El juego ir6nico de Cervantes no se limita a este contraste entre el
Discurso y sus oyentes, sino que va mucho maés lejos. Porque, de entrada,
habria que distinguir entre el plano narrativo, argumental, de los
personajes (ese discurso de Don Quijote a los cabreros, tras la cena) y el
plano narratologico, discursivo, del narrador (un plano siempre tan
extraordinariamente rico en el Quijote). Este es el plano, precisamente,
que introduce el Discurso ya con ironia (“soltd la voz a semejantes
razones”, lineas 2-3) y que posteriormente lo valora como prescindible e
“inutil” (lineas 58-60).

Aunque, dada la polivalencia y multiplicidad del juego de
“narradores” en el Quijote, podriamos preguntarnos: ¢quién emite esos
juicios? ¢El narrador original, Cide Hamete Benengeli, que comenta asi la
conducta del héroe que estid historiando y que alguna vez expresa, en
efecto, junto a la frecuente admiraciéon, la incredulidad o la
inconveniencia ante ciertos actos o expresiones de su personaje?;3° ¢o el
traductor morisco, que quiza ha traducido esa pieza, aunque le parece
poco adecuada o fidedigna, como afirma en otras ocasiones a lo largo de la
obra?;3' o bien se trata de ese narrador tltimo que manda traducir el

30 Véanse, por ejemplo, los comienzos de los capitulos X o XLIV de la Segunda Parte; en
este ultimo pide, por ejemplo, que “se le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo
que ha dejado de escribir” en esta Segunda Parte de la obra.

31 Como al principio del capitulo V de la Segunda Parte, donde se afirma que ese
capitulo le parece apdcrifo y poco ajustado a la verdad, pero que no quiere dejar de
traducirlo “por cumplir lo que a su oficio debia”.
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manuscrito del Quijote y que también emite opiniones y valora a menudo
los episodios de la obra?

Por otro lado, la calificacion de excusable e intitil se podria justificar
desde dos distintas perspectivas: desde el plano narrativo del relato,
porque ni los cabreros ni Sancho lo entienden (el discurso, de hecho, se
califica como “arenga” y la arenga es un discurso para enardecer los
animos de los oyentes); o desde el plano narratologico del discurso,
porque es un error de compositio, una pieza retorica aledana que esta de
mas en la obra. Y, por otra parte, ¢quién deberia haber evitado (o
excusado) ese discurso?: ¢Don Quijote, al pronunciarlo?; élos narradores,
al transcribirlo?; éo el propio Cervantes, autor verdadero de la obra? Y en
este dltimo sentido: éseria acaso (aunque no parece muy verosimil) una
autocritica de Cervantes ante ese afan de digresion que le asalta en la
Primera Parte, o seria més bien una alusién ir6nica a la opinion de los
criticos neo-aristotélicos que podrian valorarlo de ese modo?

No es desde luego la tinica vez que Cervantes hace ironias sobre las
ironias, distanciamientos sobre los distanciamientos. El complejo
narrador del Quijote no es nada fidedigno y los lectores nunca debemos
fiarnos sin mas de sus criticas. Basta verlo con un ejemplo. A comienzos
del capitulo VI de la Segunda Parte el narrador (o el traductor que ha
hablado a comienzos del capitulo V) califica de “impertinente platica” al
contenido del capitulo anterior (la conversacion entre Sancho y su mujer
sobre el ascenso social y la educaciéon y posible boda de sus hijos), y ese
capitulo es verdaderamente uno de los mas jugosos y divertidos del libro.
De igual modo podemos decir que el Discurso de la Edad de Oro es en el
Quijote —a pesar de lo dicho por el narrador— uno de los lugares mas
inexcusables y menos prescindibles, y es totalmente pertinente para la
configuracion simbolica del personaje y de la obra.

Este simbolismo queda resumido en un elemento que esta
enmarcando todo el Discurso —inmediatamente antes de empezar (linea
2) e inmediatamente después de acabar (linea 59)— y que no debiera
pasarse por alto: “ese puilo de bellotas” mirando a las cuales comienza
Don Quijote su discurso y cuya existencia le ha impulsado, al parecer, a
pronunciarlo. Podriamos decir que esas bellotas tienen en el Quijote el
mismo valor plastico y simbolico que la calavera de Yorick en el Hamlet
shakespearano (en la Escena 12 del Acto V). Si Hamlet vierte sobre la
calavera sus tristes meditaciones acerca de la fugacidad de la vida, Don
Quijote vierte sobre la bellota sus nostalgicas reflexiones en torno a la
degradacion de los tiempos.

Recordemos que la bellota estaba ya presente, desde Ovidio, en las
figuraciones clasicas del mito, y era por si mismo un emblema de la Edad
de Oro. En la época de Cervantes dicho caracter habia quedado
sancionado por la Iconologia de Cesare Ripa (12 edicién romana en 1593),
donde se representa a la edad dorada como una joven y hermosa doncella
de rubios cabellos que porta una cornucopia conteniendo flores y frutos,
de entre los que destacan las inevitables bellotas. En Espaiia Sebastian de
Covarrubias en su impagable Thesoro de la lengua castellana (1611) nos

La torre del V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 21 2017/1

23



J. Garcia (}ibCI‘t, Sobre un memorable discurso

aclara todo lo que en este sentido necesitamos saber sobre las bellotas: “es
el fruto de la encina de que antiguamente se sustentaban los hombres,
segin opinion de muchos, antes que se hubiese hallado el uso de hacer
pan de trigo”. Y este fruto de la encina llegd a estar tan trillado por la
tradicion que cualquier fino poeta que se preciase, aunque no tenia mas
remedio que aludirlo en ciertos contextos, lo hacia a menudo por la via
perifrastica. Gongora, como no podia ser menos, es un caso ejemplar en
este sentido. En la estrofa 11 del Polifemo nos dice que el ciclope vivia
entre encinas (a las que califica como “honor de la montafia / que
pabellon al siglo fue dorado”) y se refiere a su fruto, que constituia la
rustica dieta del gigante, como el “alimento, aunque grosero, / del mejor
mundo, del candor primero”. Don Quijote, por cierto, tampoco
mencionara en su pieza retorica a las bellotas por su propio nombre, sino
de una forma perifrastica, como “el dulce y sazonado fruto” de las encinas.

Pero a nadie se le ocultaba que la encina y las bellotas eran ya
simbolos degradados. Bien lo sabian los emblematistas, siempre
dispuestos a reflexionar sobre los simbolos culturales. Asi lo decia Alciato,
el primero de ellos, en el mote o sentencia que le aplica a la encina
(quercus): “Glande3? aluit veteres, sola nunc proficuit umbra” (con la
bellota alimentaba a los antiguos, ahora sélo es 1til como sombra). Y en
tiempos de Cervantes el mismo Sebastidan de Covarrubias, al que ya
hemos mencionado; en sus Emblemas morales habia comentado de modo
contundente esa degradaciéon simbdlica en su Emblema 253, donde
aparece una encina y debajo unos cerdos comiendo bellotas. El texto dice
lo siguiente: “Fue la bellota el sustento y pasto / de aquellos padres de la
edad dorada / y agora es tan grosero, vil y bajo / que s6lo de los puercos
es hozada”.

Cervantes no podia ignorar esa degradacion del simbolo al hacer
que Don Quijote pronuncie su discurso sosteniendo en su mano un
puniado de bellotas (y quizd no es ocioso recordar que en los ultimos
compases de la obra a ese mismo Don Quijote, ya derrotado, le pasa por
encima una piara de cerdos). Cervantes sin duda quiere hacernos ver que
la misma corrupcion connotativa que ha sufrido el mitico, y antano
utilisimo, fruto de la encina la ha sufrido el contenido hermoso pero
extemporaneo del Discurso de la Edad de Oro, pronunciado por su
atrabiliario, aunque admirable, personaje. Eso no significa que Cervantes
no se adhiera emocionalmente a lo que representa el viejo mito del fruto
de la encina, aunque conozca, desde luego, su escasa operatividad en el
mundo real.

Cervantes mantiene, en definitiva, esa actitud de distancia y
proximidad simultaneas (o ambivalentemente irénica y piadosa) frente a
los ideales que mantiene a lo largo de toda su obra y que determina la
sabia y equilibrada vision del mundo que le caracteriza. La intencion de

32 Es curioso que los términos latinos para bellota (glans-dis y balanus-i) remitan a
nombres también aplicables al miembro masculino. Eso se debe no so6lo a su forma,
sino también a que la tradicién le habia conferido a la bellota un extraordinario poder
generativo.
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Cervantes no es, pues, atacar o denigrar el ideal, sino mostrar en todo
caso su insalvable distancia con la realidad. Asi se demuestra en este
episodio habilisimamente. En su simpleza ridstica y en su bondad
(compartiendo con Don Quijote y Sancho todo lo que tienen y
acogiéndolos con respeto y hospitalidad) los cabreros que escuchan
“embobados” son quienes se encuentran precisamente mas proximos que
nadie a la encarnacién del mito de la Edad de Oro en el mundo real, pero
no pueden entender su alcance y su valor como referente. Y los que si
podriamos hacerlo (los lectores de Cervantes, por ejemplo) estamos
definitivamente alejados de ese ideal.

Y ya vamos acabando. Cervantes estaba distante histéricamente del
ensuefio que un siglo antes, en 1516, habia creado Toméas Moro en su
Utopia, cuyos habitantes, como dice con candor utépico el humanista
inglés, consagraban sus horas libres al estudio y usaban el oro —ese “oro
que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima”— exclusivamente para
fabricar orinales.33 Pero ain estaba mas distante mentalmente de ese
desapego por el mito de la Edad de Oro que iba a dictar la inminente
modernidad de los nuevos tiempos, representada por ese Bacon que
destruia el enunciado simbdlico del viejo suefio afirmando con
satisfaccion que “iron commands gold”34 (el hierro manda sobre el oro), o
ese Hobbes que en su Leviathan (I, 13) explicaba la mitica ausencia de
distincion entre “tuyo y mio” porque en aquella sociedad
—dice— no existia la ley, sblo la fuerza, y las cosas no eran de nadie en
particular, sélo del mas fuerte, y mientras lo fuera.

No es posible pensar que la actualizacion del mito de la Edad de
Oro en el siglo XVII no tuviera un componente real de desengano
historico, en esa crisis que marca el cambio de un mundo viejo a un
mundo nuevo en el orden epistemoldgico. Muchos de los escritores de la
época (en Espafia, pero también fuera de ella) acudian al mito para
expresar su desazon ante el signo de los tiempos. Un ejemplo entre mil es
la silva moral que el maduro Lope titul6 El siglo de oro, donde lo describe
liricamente con los topicos habituales para concluir con el esperable: “Oh,
siglo de oro / de nuestra humana vida desengafio”. No es extrano que el
mito acabara asumiéndose como una mera ensonacion defensiva para
algunos espiritus selectos. Asi lo entendia Baltasar Gracian, quien
afirmaba en El Discreto (VII) que, frente al caos y la confusién reinantes,
el sabio “vive al siglo de oro interiormente”.

Pero Cervantes no se ha limitado, aunque desde luego participe de
él, a expresar su desengaino al enfrentarse con ese lugar comdn de la
tradicion humanistica. Le ha servido, como hemos visto, para rendir un
sensible tributo literario mediante un bello ejercicio estilistico donde se
evidencian algunos aspectos de su intransferible vision del mundo (y
donde quizd se transparentan ciertas peculiaridades de su psique

33 Aunque en la carta a Pierre Gilles que hace de Prologo, Moro demuestra, al hablar de
los posibles lectores de su obra, que tenia una visidn mucho mas realista (y pesimista)
sobre los hombres de su tiempo.

34 Cfr. Harry Levin, op. cit., p. 109.
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profunda). Pero también ha sabido integrarlo magistralmente en la
entrana misma de su obra literaria: ajustandolo perfectamente a la trama
del relato y al caracter de su personaje; introduciéndolo en la ambigiiedad
e ironia narratolégicas que caracterizan a su novela; y potenciando la
dimensiéon simbolica del sentido ultimo del Quijote: esa reflexién
melancolica sobre la dura dialéctica entre la realidad y los suenos e
ideales mas hermosos del ser humano.
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SOBRE LA CUESTION CATALANAS5

MANUEL JIMENEZ REDONDO

Resumen: El autor critica y relaciona el problema politico de Cataluna con los
conceptos fundamentales de la filosofia politica de la Modernidad. ¢Tiene sentido
esgrimir valores democraticos mientras se antepone el nacionalismo a las bases de un
estado de derecho?

Abstract: The author criticizes and connects the current political problem of
Catalonia with the main concepts of Modern Age political philosophy. ¢Does it make
sense to put forward democratic values while putting nationalism ahead of the basis
of a constitutional state?

Palabras clave: democracia, estado, derecho, Kant, nacionalismo
Keywords: democracy, state, right, Kant, nationalism

I

Yo me voy a referir a la lectura e interpretacion de algunos términos del
lenguaje de la filosofia politica en nuestro actual contexto. A primeros del
mes de setiembre pasado segui las dos sesiones del Parlamento de
Cataluna en las que con base en un cambio en el reglamento de la cAmara
que el Tribunal Constitucional espanol habia dejado en suspenso por
posible inconstitucionalidad su presidenta aceptaba un cambio del orden
del dia por el que en primera lectura se sometian a votacién dos proyectos
de ley (cuyo texto la oposicion habia conocido s6lo unas horas antes) por
las que en definitiva quedaba derogada en Cataluna la validez de la
Constitucion de 1978. Después del golpe de Primo de Rivera en 1923 y del
golpe militar de 1936, y de la declaracién de independencia en Cataluna
en 1934, era la cuarta vez que desde principios del siglo XX en Espaia se
echaba abajo, por lo menos para parte del territorio, una constitucién.
So6lo que en este caso ese echar abajo la constitucion, ese golpe “pacifico y
festivo” (como decian sus protagonistas) contra el Estado de derecho, es
considerado por éstos como una especie de colmo en el ejercicio de la
democracia. Es la ruptura democratica de un estado democrdtico de
derecho. Y es claro que aqui hay algo que no cuadra en lo que se refiere
conceptos. Tiene interés, por tanto, hacer una lectura atenta y una
interpretacion cuidadosa de este concepto. Es lo que voy a hacer
respondiendo al tema de esta mesa redonda.

Los juristas de la camara catalana siempre muy bien formados en la
dogmatica juridica subyacente en la Constitucion de 1978 y en el Estatuto
de Catalufia, hacian saber a la presidenta del Parlamento que

35 El presente texto corresponde a la ponencia que el profesor Manuel Jiménez Redondo
present6 en la mesa redonda “El lenguaje de la filosofia: lectura e interpretacion” el 4 de octubre
de 2017, perteneciente a la sesiéon de inauguracion del curso 2017-2018 del master de
“Pensamiento filoséfico contemporaneo” en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Valencia.
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formalmente no podia negar a la oposicidon el recurrir al consejo de
garantias juridicas para ver si tal forma de proceder y tal proyecto de ley
eran constitucionales o no y que (creo recordar que ésta era la segunda
objecion) tampoco podia pasarse por alto el que una vez aprobado el texto
de la ley, ese texto, antes de promulgarse como ley, habia de pasar por el
consejo de garantias juridicas para comprobar si era o no compatible con
el orden constitucional en conjunto y, si no, devolverlo al Parlamento para
su reconsideracion; en fin, se trataba de garantias del proceso legislativo
propias de un estado democratico de derecho. Ambas cosas las rechazo la
presidenta del Parlament con el mismo gesto de estar ejerciendo un
poder que democrdticamente, e incluso en un sumo ejercicio de
democracia, quedaba por encima de todo ello.

II

Por “estado democratico de derecho” se ha entendido, por lo menos
después de la Segunda Guerra Mundial, lo que entiende Kant por “estado
juridico” en La Metafisica de las costumbres (1797). Digo que esto ha sido
después de la experiencia de la Guerra, antes reinaba quiza
omnimodamente Hegel, por poner un nombre a la situacién anterior.
Kant bebe de la Declaracion de Virginia de 1776 y de la Declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 y las convierte en
filosofia politica. Estado juridico o estado democratico de derecho es para
Kant un orden de derecho asentado en dos principios. El primero es el
principio de libertad que dice que es justa toda accion conforme a cuya
méaxima mi libertad es compatible con la de cualquiera conforme a una ley
general, de modo que si lo que yo estoy haciendo o me propongo hacer es
compatible con la libertad de cualquiera conforme a una ley general y
alguien me lo impide, me estd haciendo injusticia. Principio, pues, del
mayor grado de libertad posible bajo leyes generales. Y el segundo
principio es el principio democrdatico, el principio de que esas leyes han
de provenir de forma efectiva de la voluntad unida de todos. Al derecho de
libertad y de participacion politica se afiaden definitivamente en las
democracias liberales de posguerra los derechos sociales como condicion
de posibilidad de la efectividad y realidad de los derechos de libertad y de
los derechos politicos; el estado democratico de derecho se convierte en
estado de derecho democratico y social.

Y como dificilmente puede haber unanimidad en las cosas
humanas, las leyes se aprueban por mayoria, y en caso de que el asunto
que regulan fuese particularmente importante se exige no s6lo mayoria
absoluta sino una mayoria cualificada, por ejemplo en asuntos relativos a
la propia constituciéon, como es el caso de lo previsto para la modificacion
de la Constitucion Espafiola o del Estatuto de Cataluna. Y, por tanto, es
elemento constitutivo del estado democratico de derecho el que la
minoria que queda sujeta a una ley a la que no asintid, pero que se da por
supuesto haber asentido a este procedimiento de obtencién de las leyes
(¢écudl otro podria haber entre hombres libres?), tiene que tener siempre
abierta la posibilidad de convencer a la mayoria de que esta
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equivocada y de convertirse a su vez en mayoria; y asi ha venido
sucediendo en la historia de las democracias liberales. No puede, pues,
haber estado democratico de derecho sin libertad de expresiéon. Y asi,
conforme a la Declaraciéon de 1789, la libertad de expresion es “uno de los
bienes mas preciosos del hombre”, todos los ciudadanos han de poder
expresar sus ideas “incluso religiosas”, con tal de que esa expresion no
perturbe el orden publico establecido por esta Declaracion, o, como
interpreta J. Rawls, todos pueden expresar sus ideas incluso contra esta
Declaracion con tal de que su expresion no perturbe el orden publico
establecido por esta Declaracion. Lo cual querria decir que en ultima
instancia la constitucion de un estado democratico de derecho no
pretende contener verdades sino la férmula de convivencia entre aquellos
que han hecho la experiencia de no estar de acuerdo ni poder estar de
acuerdo, ni seguramente poder nunca llegar a estarlo, acerca de verdades
ultimas y en definitiva acerca del sentido ultimo de la vida y del mundo. Si
pretendiese contener una verdad ultima se opondria seguramente a otras
concepciones de la verdad ultima, y la salida a esa nueva “guerra de
religion” no seria a su vez sino el estado democratico de derecho como
férmula de convivencia entre quienes han hecho la experiencia de no estar
de acuerdo sobre verdades ultimas. La cuestion acerca del sentido ultimo
de la vida y del mundo es cosa que ha de quedar a la decisién de cada cual,
de él solo, ante Dios o ante la nada. Es el centro de la libertad moderna. El
estado democratico de derecho es el modo de dar viabilidad en el orden
de lo politico a esta condicion humana moderna.

Y este orden de derecho no lo es sino haciéndose valer mediante un
poder que es el de la voluntad unida de todos en querer ese orden y, por
tanto, un poder que ha de quedar por encima de cualquier otro poder. El
estado democratico de derecho no seria un estado de democratico de
derecho si, de hecho o de derecho, admitiese en su esfera cualquier otro
poder que quedase por encima de la voluntad unida de todos entendida
como fuente de la ley, entendida asimismo como voluntad que impone ese
procedimiento de obtener las leyes necesarias para ordenar la existencia y
que hace valer las leyes asi obtenidas.

La concreta articulacion de un estado de derecho puede, por
supuesto, cambiarse, e incluso el estado de derecho puede autodisolverse;
no hay nada incondicionado en tal articulacién ni en la existencia de
ningin estado concreto de derecho. Este no es ninguna sustancia
permanente de la que los individuos fuesen accidentes. La tnica sustancia
es la libertad misma, y toda configuraciéon que la libertad se dé, la libertad
puede cambiarla y también disolverla, pero conforme a leyes y
disposiciones provenientes de la voluntad unida de todos, es decir, en
términos de estado de derecho. Conforme a Kant, el estado de derecho es
la expresion contingente de lo inico incondicionado, el ser libre como un
fin en si, que se da existencia; esta existencia podria haber tenido otra
forma concreta, pero, una vez que se da, normativamente no hay nada
que preceda al estado de derecho ni que quede por encima del estado de
derecho.
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Los miembros de un Estado democratico de derecho se encontraron
contingente reunidos y decidieron organizar su existencia conforme al
principio de libertad y al principio democratico. El origen del poder que
los reunid puede ser el que sea. En ese origen no estuvo seguramente el
acuerdo sino la violencia. Pero quienes se encontraron contingentemente
reunidos por ese poder decidieron y lograron darle alcance y rearticularlo,
bien por via evolutiva (Inglaterra) , o bien por via revolucionaria (Francia)
conforme aquellos principios, transformandolo asi en el poder de la
voluntad comin, mediante el que el concreto estado democratico de
derecho existe y es tal, es decir, se hace valer. Pues tal proyecto (en este
caso el de una democracia liberal) es siempre a la vez, como dice
Heidegger, un contingente encontrarse, encontrarse con el que el
proyecto ha de pelear y quiza logre hacerlo con éxito. En la medida en que
esto haya sido asi, “el origen de la soberania —dice Kant— es inescrutable
en sentido practico”, es decir, nadie puede ponerse por encima del estado
democratico de derecho en razon de que tuvo tal o cual origen y no otro,
en Espana una transicion a partir de la dictadura franquista y en
Alemania en definitiva una imposicion americana tras la derrota del
nazismo, por poner dos ejemplos.

Y asi en lo que se refiere a secesion unilateral en el sentido aqui de
una ruptura del estado democratico de derecho no hecha conforme a la
previsto para ello en la constituciéon, en la perspectiva de un estado
democratico de derecho sblo cabe considerarla legitima en dos casos: en
el caso de una vulneracion sistematica y estructural del derecho basico de
libertad y en el caso de una dominacién colonial. Todo lo demés no seria a
su vez sino una vulneracion de la ley que la libertad se dio y, por tanto,
una vulneracion tanto del derecho de libertad como del principio
democratico que configuran un orden de derecho entre libres; y asi —dice
Kant—, a nadie se le hace injusticia por obligarlo a entrar en un estado de
derecho, por obligarlo a entrar también en el sentido de obligarlo a
atenerse a las normas de salida. Al contrario, hace injusticia, dice Kant,
quien pretende quedarse fuera o ponerse por encima.

Y asi, por poner otro ejemplo, la humanidad presente y futura que
de pronto se ha encontrado reunida toda ella globalmente, si el ser libre
no quiere desistir de si mismo sino que pasa positivamente a resistirse a
desistir de si mismo, se ve en la necesidad de darse un orden atenido al
principio de libertad bajo leyes generales, es decir, al principio de libertad
y al principio democratico, por via de rearticular conforme a esos
principios a los poderes que la han reunido y de obligar a todos a entrar
en ese orden segin sean las distintas esferas de él. La idea kantiana de
estado de derecho no es ninguna abstraccion, como pensaba Hegel frente
a Kant, sino que, después de la experiencia de las guerras mundiales, el
realizar esa idea es la exigencia y la urgencia méas concretas a la que se ven
sometidos seres libres que subitamente se han encontrado globalmente
reunidos en la actualidad. Las Institutiones de Justiniano, Francisco de
Vitoria, Kant siguen teniendo hoy la razéon cuando adoptan esta
perspectiva como la tinica concreta, todo lo demés no seria hoy sino una
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pura abstraccion, abstraccion que, de atenernos a ella y de desistir de
poner orden juridico racional, no llevaria a ningun sitio sino a repetir la
catastrofe.

III

Los principales conflictos entre los hombres, dice Montaigne en su
Apologia de Raimond Sebonde, son conflictos gramaticales, versan sobre
el significado de palabras tan emotivamente cargadas que nadie esta
dispuesto a regalarlas al otro. Por lo que acabamos de decir de Kant,
parece claro que lo que en aquellas sesiones del Parlamento catalan se
estaba entendiendo por democracia y por democratico tiene que ser algo
muy distinto de lo que en la expresion “estado democratico de derecho”
significa democrdtico entendido en términos de Kant. Para aclararnos
sobre esta diferencia (siempre dentro del sentido y limites de esta mesa
redonda) he escogido un fragmento de un texto fundacional del
nacionalismo catalan. Se trata aqui de leer el texto e interpretarlo por via
de contraste, dejando asi a la vista esa diferencia de significado de
expresiones como democratico o derecho a decidir que estan hoy en boca
de todos. Podria haber escogido igualmente un texto completamente
analogo del nacionalismo vasco, de Sabino Arana, por ejemplo, u otro
texto del nacionalismo espafiol. Pero he dejado de lado sobre todo este
ultimo, porque el nacionalismo espaiol tuvo la buena o mala suerte de
quedar hipotecado por la dictadura franquista y perdi6 todo crédito. Y eso
ha venido muy bien a este pais. Mutatis mutandis sucedi6 algo analogo a
lo que le sucedi6 al nacionalismo alemén; sus intentos de retorno siguen
aterrando hoy a una buena mayoria de alemanes. En cambio, el
nacionalismo catalan y el vasco fueron vias de oposicion a la dictadura y
asi, mientras el nacionalismo espafiol quedaba identificado con la
dictadura, el vasco y el catalan suscitaron la apariencia de ser lo contrario
del espaiiol y, por tanto, ajenos a cualquier deriva autoritaria.

Con la contribucién de estos nacionalismos y con toda clase de
contribuciones de igual o de mucha mas importancia (Vidal Beneyto las
expuso muy bien hace unos afios en su leccion de investidura como doctor
honoris causa de la Universidad de Valencia), quienes tras la muerte del
dictador se encontraron reunidos por toda clase de circunstancias
historicas en lo que llamamos Espafia con la necesidad de organizarse
politicamente de nuevo, decidieron y lograron hacerlo en forma de un
estado democratico y social de derecho (homologandose por fin con la
Europa de la postguerra y empujados y sostenidos por ésta). En ese
estado, mas alla de la religion, de la ideologia y de la nacionalidad de cada
cual, cada cual tendria igual y efectivo espacio para ser en esos tres
aspectos lo que quisiese ser o quisiese profesar. Esta fue la ilusién que
suscitdo la Constitucion del 1978 o, mejor, que fue suscitada por la
situacion que ésta abrid, pues la Constitucion misma, al menos
inicialmente, no fue recibida con demasiado entusiasmo.

Pero que eso no era asi quedé inmediatamente claro en relacion con
el nacionalismo vasco o al menos con la parte violenta de éste. Y en
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relacion con el nacionalismo catalan ello comenzé también a verse claro
cuando empezaron a producirse por los afios ochenta (creo recordar) las
primeras salidas de Cataluna de conocidas figuras intelectuales y se inici6
la “desertizacion de Barcelona” como capital cultural de Espafia. Empez6
a verse que los tres nacionalismos hispanos eran modalidades de lo
mismo: versiones romadanticas o romantico-germanas mas O menos
laicizadas de la mentalidad politica de la Contrarreforma catolica, en
constante tension con los supuestos normativos de la modernidad
politica, es decir, con la idea de Estado democratico de derecho, que no
eran compatibles con ella sino en términos quizda de dificiles
conciliaciones y arreglos. Digo “mas o menos laicizadas” porque el
elemento clerical ha desempenado y sigue desempenando un papel
importante en los tres nacionalismos, tanto mas importante cuanto mas
pujantes son éstos.

El texto que voy a leer es de Torras i Bages, uno de los padres del
nacionalismo catalan, obispo de Vich, en su libro titulado La tradicié
catalana (de 1892). Torras empieza hablando de regionalismo, pero ya en
las primeras paginas del libro esta expresion se vuelve equivalente a la de
nacionalismo catalan. El libro versa expresamente sobre la relacion entre
nacionalismo en el sentido concreto de nacionalismo catalan y Estado
democratico de derecho en sentido ilustrado. Y consiste en definitiva en
una defensa del nacionalismo frente a lo que Torras entiende como
abstracciones ilustradas. De forma muy sumaria cabria decir que, vistas
las cosas desde el libro de Torras, lo avatares politicos y perturbaciones
econOmicas en la Espana del ultimo tercio del siglo XIX cuando escribe
Torras, o la profunda crisis econémica de fines de los afios veinte del siglo
XX en el mundo occidental en general y sus consecuencias politicas, o la
crisis economica de principios del siglo XXI que es una réplica a nivel
global de la crisis econémica del siglo XX, ponen de manifiesto una
vaciedad tal en la idea politica ilustrada, que explica y normativamente
exige el renacimiento de la idea nacional. El nacionalismo es entonces
una instancia normativa que queda por encima de la idea de estado
democratico de derecho, es decir, del principio de libertad y del principio
democratico, y que, en el caso de posicién conciliadora como es la de
Torras, obliga al estado democratico de derecho a ajustarse al marco y
dimensiones de la idea nacional. La patria nacional est4 por encima de la
patria sin patria de un estado democratico de derecho totalmente
contingente y mudable.

Resumo mucho el texto sin cambiar nada de la letra y afadiéndole
sblo algunos comentarios y algunos subrayados. Dice asi: “El liberalismo
domina en la mayor parte de la Europa contemporanea y principalmente
aun en el mundo latino de uno y otro hemisferio, de modo que nuestra
raza que no se dejo enganiar por el error en su forma religiosa y metafisica,
en la invasion protestante, se encuentra dominada por el mismo error que
va minando de una manera visible su antigua y fortisima constitucién. La
inmediata filiacion histérica de nuestro liberalismo se encuentra en la
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano [la que, como he
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dicho, Kant convierte en filosofia politica]. Comienza con ella la nueva era
que ha acabado de destruir la forma nacional, destruccion que el
cesarismo anterior [es decir, el Estado soberano prerrevolucionario de
Bodino y Hobbes] habia ya comenzado: el hombre es el sefior de la
sociedad y no la providencia divina. La Declaracion de los derechos del
hombre supone y proclama la autonomia racional. En virtud de ésta los
hombres quedaban desligados de todo, no dependerian de nadie; todo
derecho historico, y con ello todo derecho, desaparecio; no era la sociedad
la que debia darles leyes [pues para el liberalismo nada antecede
normativamente a la sociedad misma de los libres], eran ellos los que
habian de sujetarla a sus principios y a su querer. Y como para estos
legisladores la esencia de todo hombre es igual, sus leyes tienen
eminentiori modo [de modo mas eminente] aquella prerrogativa de las
leyes de ser generales y las suyas los son de tal manera que podrian servir
tanto para Francia como Espana o para China. Esta sencilla explicacion
que estoy dando creo que incluye el pensamiento fundamental del
proceder politico de los modernos hombres de Estado, o al menos de la
mayoria de ellos, por lo que se demuestra la incompatibilidad de su
sistema con el sistema nacionalista. Pero qué digo, estamos hablando
impropiamente, porque el nacionalismo no es un sistema, quien lo piense
se engana [no se entera de qué se trata]; el nacionalismo no ha salido de la
cabeza de los hombres, nace de las mismas entranas de la sociedad, no ha
tenido un autor legal. El nacionalismo liberal, es decir, aquel que viniese
de lo alto, es decir, que fuese impuesto por el poder central [esto es, un
nacionalismo dependiente del “artefacto” que, conforme a Hobbes, es un
Estado moderno], no seria tal nacionalismo, la revoluciéon no puede crear
directamente la nacion; las naciones reaparecen no en virtud de la
revolucidn, sino de la ley natural de la sociedad. El liberalismo forma unas
constituciones que caen de un soplo, las que funda el nacionalismo son
mas fuertes que cualquier conquistador; triunfamos de la tirania legal, y
asi vemos cada dia, como debilitado el sistema liberal [0 en cuanto el
sistema liberal entra en crisis], vuelve a levantar cabeza el nacionalismo,
con simpatia, se puede decir, universal. En el nacionalismo se encuentra
el sentimiento patri6tico que es el hermoso color de esta forma politica. El
contrato social, la resolucion de una mayoria no crea sentimientos, éstos
nacen espontineamente, son una forma de instinto racional que no
puede producirlo ni la votacion de una asamblea constituyente ni el
mandato de un Cesar. Todas las cosas naturales provienen del autor de la
naturaleza; la nacién, por tanto, creada por Dios es la que produce aquel
dulcisimo afecto en el alma. El derecho que nace de la pura convencion, la
organizacidon que sale, no ex viceribus rei [no de las visceras de la cosa],
es necesariamente variable. El amor nace de la frecuentacion de la cosa,
de la antigiiedad de ella; considerando, pues, el hombre que la familia, la
nacién es un ser moral que esta ya antes que él y estara después de él,
amara sus leyes e instituciones con infinita ternura. Veis pues aqui que el
liberalismo y el nacionalismo son como el agua y el fuego; el uno mata al
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otro por razon de la naturaleza de cada una de estas dos cosas” (Torras i
Bages, La tradicio catalana, Barcelona 1913, pags.101 s.).

Tanto en los avatares del altimo tercio del siglo XIX espafnol como
en la gran crisis del mundo occidental en los afios treinta del siglo XX
como en la crisis de principios del siglo XXI el nacionalismo se presenta
como un afnorado pasado futuro que supera la pesadilla de la abstraccién
del estado democratico de derecho, que parece derrumbarse, o que se
derrumba, y promete al hombre que se ve desnudo y en la calle acogida en
casa, seguridad, a la vez que vida sustancial y prosperidad. Y
precisamente en este punto la promesa nacionalista se puede dar muy
bien la mano con la idea revolucionaria sin cambiar un apice de su
contenido. Todo aquel que no pertenezca a este hogar nacional que
promete hacerse realidad retoméndose desde del pasado contra un
presente liberal en decadencia y en crisis, que se vuelve vacuo al
prescindir de patrias y naciones, se ve ante la alternativa o de buscarse un
remedo de pertenencia sobre-identificAindose con ese hogar o de quedar
en la calle. Y la situacion quiza puede volverse atin peor para aquel que,
suponiéndose que pertenece por origen a ese hogar, se atreve a abstraer
de él e incluso a dejarlo en suspenso criticamente; éste puede muy bien
acabar teniendo que irse. El nacionalismo pone decididamente en danza
aquella distincion amigo-enemigo de la que hablaba Carl Schmitt como
esencia de lo politico, contra el estado democratico de derecho que trata
de reducirla a la de adversarios en el proceso de discusién democratica.
Pues bien, pienso que lo democrdatico y la democracia de que se hablaba
en el Parlament de Cataluna en esas sesiones eran los relativos a este
démos de la comunidad nacional como portador de un principio
normativamente superior, al que lo democratico del estado democratico
de derecho no tendria mas remedio que supeditarse y acoplarse como a
tal principio superior, y ello como cosa obvia.

v

Y esto estd tan arraigado en muchas cabezas en nuestro pais que el
problema al que en estos meses y desde hace ya anos se viene enfrentado
Espaia tiene dificil remedio. El poder politico —opinan Hobbes, Carl
Schmitt, Parsons, Hannah Arendt, Habermas y otros— es en definitiva un
fenomeno de consenso y el estado democratico de derecho no parece
tenerlo aqui para imponerse. Puede que entonces el remedio sea aceptar
de hecho la ruptura de la Constitucién del 78 y reformarla quiza de
derecho en el sentido de regular (constitucionalizando el derecho a
decidir unilateralmente) lo que seria una serie de secesiones, con el
resultado a la larga de una serie de pequenos estados de derecho en la
Peninsula, sujeto cada uno de ellos a su propia idea nacional. Pero a mi
esto me parece mas un buen argumento para una segunda pelicula de
Garcia Berlanga (la primera ha sido la de este mes setiembre) que una
solucion.

El estado democratico de derecho no ha estado aqui muy seguro de
si desde que se inaugur6 a fines de los afios setenta del siglo XX; en
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muchas cabezas ha tendido a ser considerado como algo transicional,
como un mientras-tanto para otra cosa, principalmente para la
revolucién o para la nacion, o para ambas cosas a la vez, y sobre todo una
parte de las élites intelectuales sigue atenida a eso. Aqui por nuestras
propias fuerzas no parece posible un estado democratico de derecho
estable, que, para serlo, forzosamente habria de saber abstraer hoy de
religiones, revoluciones y naciones y empezar a mirar y a procurarse leyes
que, como dice Torras en tono de reproche al liberalismo, en lo esencial
valgan por igual para Francia, Espafia y China.

La deslealtad actual de la Generalitat de Cataluna a la Constitucion
del 78 no es nada distinta, sino incluso menor que la que describe Don
Manuel Azana a la Constitucién de 1931 incluso durante la Guerra Civil.
Se trata para Don Manuel Azana de un ejemplo de la enfermedad politica
hispana, del malestar hispano en la modernidad politica, de Ila
incapacidad hispana para darse y respetar las instituciones de una
democracia liberal, incapacidad que no es cosa de genes sino de
determinaciones historicas no transidas por la reflexiéon, transmitidas por
la escuela y escasamente proclives, si no simplemente cerradas, a una
argumentacion en términos de pensamiento politico ilustrado moderno y
contemporaneo.

Asi que quien entienda que ya el hecho de que el principio de
libertad y el principio democratico queden subordinados a la idea
nacional en lugar de quedar también organizativamente por encima de
ella es el principio de la catastrofe y que ello ha formado ya parte muy
principal de las catastrofes de la vida politica espafiola y europea en el
siglo XX, quien piense eso, digo, tiene escasas razones para el optimismo.
Pero quiza, s6lo quizd, de nuevo “Espana es el problema [hoy para los
espafioles y para Europa] y Europa la soluciéon”, por evocar algo que
Ortega dijo ya en 1910 en otro contexto. Lo que ha sucedido estos afios y
estos ultimos meses en Espafia y Catalufia, incluyendo lo que (a mi juicio)
ha sido la desastrosa reaccion del Estado de este ultimo mes, parece que
ha hecho saltar las alarmas en Europa. “El nacionalismo catalan —decia el
presidente francés Macron hace unos dias— ha encendido la llama que
puede acabar con Europa”. Porque si el nacionalismo catalan tuviera éxito
en lo que pretende, a saber, subordinar la idea de estado de derecho a la
idea nacional y recortarla a su medida, le seguirian en ello el Pais Vasco,
Flandes, Lombardia, Véneto, e incluso quizdA Baviera y Baden-
Wiirttemberg y algunos otros; Europa se vendria abajo (es parte del
programa de la CUP). Pero los dos paises motores de la Europa politica,
Francia y Alemania, s6lo ya por las terribles experiencias que el
nacionalismo les depar6 y depar6 a toda Europa en el siglo XX, no estan
dispuestos a dejar que ello ocurra; buscan sujetar incluso los rebrotes del
viejo nacionalismo francés y alemén al “patriotismo constitucional” de un
estado democratico de derecho europeo, en el que los sentimientos
nacionales y patridticos tengan la cabida que pueda corresponderles, pero
nunca por encima de ese estado; y es en esta direccién en la que, a mi
juicio, habria de ser reformada la constitucion espafiola si es que ha de
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serlo. Y no parecen dispuestos a admitir que una serie de nacionalismos
de menos estatura y dimensiones que los del pasado aleméan o francés den
al traste con Europa y les despierte fantasmas del pasado, de los que se
curaron por la experiencia de la guerra y la filosofia politica de la
posguerra (a algunos de cuyos muchos representantes hemos dedicado en
esta Facultad mucho tiempo). Y ojala el lenguaje de la filosofia politica
moderna, bien leido e interpretado y trayéndolo al caso, junto con la
experiencia historica general y particular, pudiera tener aqui (que no los
ha tenido ni quiza vaya a tenerlos) efectos similares a los que en la
postguerra ese pensamiento tuvo en Centroeuropa por via de un retorno
desde el romanticismo politico al pensamiento politico ilustrado de Kant.
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CARLOS TOBAL

Resumen: El autor trata de representar un recorrido por el barrio de Boedo.
Deliberadamente el paisaje urbano se confunde con la leyenda del tango o el recuerdo
para formar una mitologia que represente adecuadamente el espacio literario que
habitamos los seres humanos. Puede decirse que su forma de reivindicar la dignidad de
lo marginal es un modo de tratar de darle sentido a toda forma de vida.

Abstract: The author tries to represent a walk through the neighbourhood of Boedo.
The urban landscape is deliberately confused with the legend of the tango or the
memories in order to form a mythology that correctly represents the literary space
that we human beings inhabit. One could say that its form of defending the dignity of
the marginal is a way of trying to give sense to all way of life.

Palabras clave: Boedo, barrio, tango, recuerdo, vida.
Keywords: Boedo, neighbourhood, tango, memories, life.

Boedo baila el tango de su
Utopia: al compas de un viejo
bolero. Sus casas tienen un
patio para mirar hacia el cielo.

I. EL AMOR TAMBIEN EXISTE. Boedo es a Buenos
Aires lo que el tango a la Argentina. Lo que se
dice la muestra. A su vez, el tango es la
biografia soterrada de los primeros habitantes
de Boedo. Es el testigo arquitecténico de que
pas6 aquello que ocurria. éCuales son las
consecuencias de esta situacion? Qué se
explica con saberlo.

Ante todo, que la naturaleza, lo dado, no
es sblo la campina. La realidad surge también
de lo que el hombre hizo en la ciudad. ¢Sera
que hoy vivir en Boedo es estar dentro de una
historia que sigue flotando? ¢La vida privada
del pasado aun tintinea? ¢Coémo es la
influencia hoy de lo que fue ocurriendo hace |
70 0 mas anos?

Se ve que Boedo resiste, aguanta en su arquitectura el atropello gris
rectangular del cemento. ¢Por qué? ¢Qué es lo determinante en esa
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persistencia? Se podria decir que la riqueza espiritual de aquellos tiempos
fund6 wuna idiosincrasia invencible que perdura. Este escrito es una
caminata por sus origenes que busca la relacién cultural entre ambos
tiempos.

En la época de la antigua Grecia, por ejemplo, la condicién de
ciudadano portaba el amor y las obligaciones del habitante con Atenas. En
el siglo XXI, a pesar de la enorme distancia temporal, las cosas
mantuvieron un lejano fondo similar, pero menos visible. Las ciudades se
volvieron cosmopolitas, inmensas, subdivididas y laberinticas.

Un portenio que va a La Plata se pierde. Lo mismo podria pasarle a
un platense que se aventurara a la Metropoli, y eso que son ciudades
cercanas y contemporaneas. La barrera para el paso del tren, verbigracia,
al abrirse habilita la circulacién, pero puede aislar por anos, la relacién
entre si de los sectores ubicados a ambos lados de la via. La
incomunicacion se vuelve material.

II. EL SIGNIFICADO DE ALGUNOS DICHOS. “Quedar en pampa y la via”,
traduce precariedad, repentina pobreza y lejania, como si detras de la via
estuviera el abismo. Es peor que un tropezoén que cualquiera dé en la vida.
“Quereme asi piantao, piantao”: Aunque se hable de la “Ciudad
Auténoma”; lo que hoy se entiende por vivir, se “vive” en distintos barrios
0, suelto, en cualquier lugar, pero embebido de la afioranza indolente del
sitio de origen.
: o Nosotros, los que los europeos
llaman “latinos”, tenemos un misterio o
una caracteristica, quizd una ventaja:
casi no se conocen lenguas que sepan,
como la nuestra, separar al toque el
“estar” del ser”. Los del norte y los
europeos, para ambas cuestiones, estan,
en principio, sujetados por la misma
palabra. Y eso termin6é haciendo una
diferencia. Unen la propiedad de “la
verdad” con el ser locales. De ahi que el
“espacio” les haya sido “vital” pero
aunque es, en términos inmediatamente
materiales lo que, elevado a las naciones,
derivo en las terribles pugnas guerreras
que el mundo conocio.

. |

III. EL RETORNO DE MARTIN FIERRO. Los
portenos llevamos en nuestro sentir intimo que Gardel volvi6 para unir a
Buenos Aires, desde que en esa pelicula ya clasica, venia cantando su
hipotética llegada en aquel gran barco alto del Eterno Regreso, bajo la
musica y letra de Volver:

Adivino el parpadeo
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de las luces, que a lo lejos,
van marcando mi retorno.

El espantoso destino, en el momento que lo elevd para alcanzar la
utopia, lo “abras6” cruelmente en medio del fuego, carbonizando el mito
del retorno triunfal. Solo pudo existir sobre las manos del pueblo
agradecido, que en las calles repletas cobijo el cajén camino a la Chacarita
que también, en su momento, recibi6 a las victimas de la fiebre amarilla.
Lo cierto es que a Buenos Aires le ha quedado una deuda impagable: “El
Mudo” como el Che, esta ahi, fijo en su ultimo instante, congelado (es un
decir) en el retorno fallido. Como el violonchelo de la foto del subte aca
abajo, solitario y esquivo, tocara en tacita mente, dentro del trafico
urbano. Pero no podra volver. Tampoco Le Pera, su oscuro poeta.

IV. EL CORAJE TANGUERO Y LA ORQUESTA DE LETRAS ROBADAS. Expliquemos
algunas cosas:

i i
LT TN T

El inmigrante, al llegar, bajaba del barco, buscaba donde vivir y
algiin trabajo. Fueron tantos y tan variados que todo lo provisorio o
precario se fue haciendo permanente. Lo que se dice una precariedad
permanente que se incorpora al modo social de pensar. Una mancha que
se extiende y sustituye el color anterior y luego se olvida los detalles de su
origen. La precision en el uso de los vocablos hace que el concepto de
“origen” vaya reemplazandose por el de “procedencia”. El inmigrante,
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entonces, al inicio, alquila en Boedo, o en cualquier otro rincon de la
ciudad, una de las piezas de cualquier conventillo.

Todos ellos ocuparan un lugar que se volvera mostrenco, es decir,
de titulo confuso, cuya propiedad no podra sobrevivir al torrente de
refugiados. El duefio, en un principio, querra explotar a los extranjeros
mediante la subdivisidon rentistica hasta el absurdo de cada rincon de la
gran casa. Tendra una sola cocina y un solo bafo para muchas familias.

La mezcla social obligada transcurrira en el patio del conventillo,
bajo la parra, donde los vecinos de piezas contiguas se mezclan
promiscuamente como en familia. La necesidad de sobrevivir a la
carencia, despierta y construye la sabiduria del laburante, del pobre, del
huérfano, del inmigrante, del marginal. Y la mezcla de relaciones va a
generar una sintesis que sera la vision del mundo, la manera del pensar
en los barrios, del arrabal, en la primera mitad del siglo XX.

Esos terribles anos de
privaciones y amenazas de
desahucios que se fueron
haciendo epidemia (frenada
por la tan mentada ley de
alquileres que por décadas
congel6 los  precios 'y
desalojos). Los inquilinos se
convertiran de hecho, en
duenos de sus viviendas y éstas
formaran el barrio.

Las letras de tango
cantardn el contenido de su
ética cotidiana a través de la
explicacion, del relato de sus
peripecias, de los fracasos,
traiciones y entreveros. Un
mecanismo del pensamiento
que fija a la particularidad
como regla general, segin el
sentimiento que despierte en

WYy,
s 2045
4 = !\v’;’t{’l;”l

los oyentes.

Para bien o para mal, la muasica habia avanzado sobre el pensar
racional. Supuso una influencia similar a la metamorfosis que, en la
mirada de los objetos y personas, provocé en su época la pintura
impresionista. Hay una obra de Van Gogh sobre una Iglesia que, en su
origen, parecioé un retrato abstracto y hoy es visto como realista. Cierto
borroneo de las formas internas del cuadro es vivida, sin esfuerzo, como
las nubes mentales de la nostalgia (entrafnable) con que se nos aparecen
los viejos recuerdos.

El campesino, el indio asimilado, el pedn rural que llego6 a la ciudad
expulsado de su tierra de origen, vivi6 una situaciéon similar. Todo se
juntaba en el patio del conventillo y después, como liquidos variados
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puestos en un solo balde, se fundiran las estirpes. Una reciente
investigacion determindé que mas de la mitad de la poblaciéon argentina
lleva en sus venas sangre aborigen.

V. AQUEL BELLO VIOLIN DE LA ORQUESTA. Su primer violin, Francisco
Canaro, lo armo6 con las latas que sacaba de la fabrica de aceite en la que
trabajaba de obrero. Para €I, la lata de su violin y la poesia de la musica
también eran bienes mostrencos. Registrara como propios varios tangos
que se haran famosos. Compré o alquilé su autoria, avanzando en la
ocupacion del espacio, como pieza del conventillo. Su poder se va a gestar
por la fuerza del corazon y la avaricia de su bolsillo. Se cuenta que alguna
vez en el hipédromo le presto plata a Gardel que, infructuoso, perseguia
una fija. Resuena en la anécdota el canto a “Leguisamo solo”. Aqui llega lo
embrionario, lo que suele nombrarse como punto de inflexibn que da
nacimiento al espiritu de una nueva época.

A veces un falsificador es un gran artista frustrado que no supo
adecuar la ambicién a sus fuerzas, como un ladrén puede ser pensado
como un mero burgués apresurado. Freud trat6 el tema en su anélisis del
Moisés de Miguel Angel y de Morelli, un misterioso experto cuyo nombre
va a ser utilizado también por Cortazar en Rayuela, que marcod el
imaginario juvenil argentino de la década del 60 y el 0.

Casi una magia. Lo cierto es que los avatares de las picardias y la
avaricia de Canaro nos dan la pista para vislumbrar las contradicciones
soterradas de una época que derivan en el nacimiento del tango,
considerado hoy como patrimonio de la humanidad. Anotard Canaro
como propio “Cara Sucia”, el primero de todos los tangos, escrito por un
hijo de la esclava negra de Amancio Alcorta, que a su vez fue un gran
musico y uno de los terratenientes mas ricos del pais.

VI. EL HIJO BASTARDO DEL GRAN JEFE RESULTO UN RUFIAN CARINOSO. El
“nieto” Casimiro, esclavo liberto de su amo, se aliment6 del arte de este,
aunque su mausica resulté prostibularia pero no casualmente. Su letra era
impresentable en sociedad, salvo en un burdel del arrabal. La relacion
personal y reciproca del amo del pais con el hijo de su esclava sera vital
para el destino argentino. Alcorta, nacido en Santiago del Estero, de dos
matrimonios, de noble y catolica raigambre, politico encumbrado, a pesar
de él, relegaba su musica y su amor por el amor. Uno de los nietos de
Amancio, Alberto Williams, embelesado con los valores aristocraticos de
su clase, recopil6 su obra y escribe sobre la vida de su gran abuelo,
precursor de la musica, del Estado y de la organizacion econdmica.
Lamentando la pasién e influencia que sobre su abuelo habia tenido el
compositor de 6pera Rossini, autor de “El barbero de Sevilla” que en el
1800 habia desembarcado en Buenos Aires con estrepitoso éxito.
Mientras, su esclavo Casimiro, una especie de facilitador prostibulario del
ilustre abuelo (cuyo bello porte de vaquero del Oeste norte americano,
puede apreciarse en los retratos: parecido a Cary Grant, Errol Flynn o
Clark Glabe), va a aprender la masica de su amo e inventara el tango.
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Una pregunta surge: ¢qué es lo que despertaba en ese gran senor la
debilidad por el hijo de su antigua esclava a quien transmitira los secretos
de su arte? El burdel en aquel entonces era para “la gente de bien” lo que
hoy son los paraisos fiscales, una isla en la que no existe el pecado donde
los instintos de apropiacion sin reproche entran en la regla de convivencia
interna por una precio convenido. Para afuera rige un pacto de silencio.
De ahi el parentesco del sentido de la palabra paraiso y casa de tolerancia.

VII. LA MANSEDUMBRE AMOROSA DE LA CASA DE TOLERANCIA. Una digresion:
cuando le preguntaron a William Faulkner —Premio Nobel de literatura
de la mitad del siglo XX, e inspirador de la literatura latinoamericana del
boom—, sobre cual era el trabajo ideal para un escritor, contesto:
administrador de un burdel: estaria bien con los dioses y diablos del
ambito terrenal y podria, en el tiempo libre, escribir con tranquilidad, sin
apremios econdmicos. Tendria acceso preferente a los abrazos y
entrepiernas que circunstancialmente amara o desease.
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Como suministrador de la paga mensual para la locacién de la zona
libre, seria tratado con toda deferencia por las fuerzas policiales, que lo
llamarian de “Sefior”. Imposible no recordar a Toulousse Lautrec. Asi,
como éste, en su pintura da cuenta de lo que ve: la imagen de su refugio,
formado por los habitantes internos de los prostibulos parisinos. De la
misma manera, la primera produccién de Casimiro Alcorta, el nieto
esclavo liberto, conocido como padre del tango que, por ley, llevaba el
apellido del antiguo amo: el tango que compone sera la version poética de
su contacto de tinte animal, en clave prostibularia. Era el mundo al que
Casimiro accedia para paliar la asfixia vital de su amo. También recibi6 la
inmensa contraprestacion, que supo cultivar, del acceso a la maestria
musical. Lo otro, quiza, eran las sobras tibias, sin lavar, en las que
Casimiro se zambullia inmediatamente después de que su “abuelo”
recuperaba la prestancia comunal y se retiraba del lugar.

Concha sucia, concha sucia, concha sucia,
te has venido con la concha sin lavar,
melenuda, melenuda, melenuda,
esa concha que tenés sin afeitar,
esa concha tan sabrosa y picarona
que me tiene encajetado hasta el ojal.

Pero la sociedad no le perdoné a Casimiro su origen: muri6 en la
miseria y en soledad. Lo mismo le habia pasado a Belgrano. Francisco
Canaro, en el punto, la palabra esencial de aquel tango fundador, que
nombraba la marana del origen del mundo que la mujer llevaba entre las
piernas, le puso “Cara” y desvid el sentido que pas0, asi, a representar una
especie de tolerancia magnanima que el personaje de la historia tenia
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hacia un purrete vagabundo sin bafiar. Lo que habilitéo al tango para
entrar en los salones.

Conservo la musica y lo anot6 como propio al vencer el plazo del
registro anterior. Como violinista, sin embargo, era original e
incomparable, lo mismo que su orquesta. Tenemos que la maestria
poética o musical no garantiza, de por si, la bondad del artista.

VIII. EL HABITANTE TRAS LA VEREDA ARBOLADA

Pero, curiosamente, la ética, pensada no moralmente sino como
coherencia entre el pensar sintiente y la accion, es presupuesto de la obra
de arte. La armonia del arte representa, a su vez, a la organizacion
cotidiana de la paz deseada y da cobijo a la convivencia barrial. Ahi, se
T R : N g s

7' ‘ JEESEAN ™ ,‘sﬁ“’-’: AR T
y !

conocen todos y es dificil ser vecino de un canalla. Incluso para el canalla
que, finalmente, opta por irse. Por otro lado: ¢qué es, de donde viene,
como se llama aquel valor que el portenio saca de la nada para afrontar la
malaria? Ese rencor sin venganza del tango de Enrique Discepolo, que
cant6 Gardel, “Yira, yira”:

“Cuando estés bien en la via... cuando se acaben las pilas de todos los
timbres que vos apretas... veras que todo es mentira...”

(Esta relatado por el amigo y chofer de Gardel, Antonio Sumage:
“cuando Gardel ya era una estrella, solia pedirme que lo llevara a los
conventillos en los que habia vivido de nifio, en donde se bajaba y se
quedaba mirando la fachada: De pronto, emocionado hasta las
lagrimas, volvia a meterse rapidamente en el coche. Y entonces se
quedaba silencioso por un rato muy largo”.)

El inglés tiene una palabra piola, “homesickness”, el portugués
“saudade”. Los traductores al castellano, pretendieron emparejar el
sentido con “nostalgia” que no alcanz6 porque le faltaba la ironia del tono
intransferible que el coraje tanguero saca de la nada para afrontar la
malaria. Una vez, por ejemplo, el gran Placido Domingo intento
(lamentablemente) cantar un tango (quiza fue en la Cancha de Polo de la
Avenida del Libertador) bajo los focos redundantes en la noche estrellada.
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IX. EL IMPOSIBLE URBANO. De ahi
fue que Rivero (El Feo), volvi6 a
dividir Buenos Aires, con “Sur
paredon y después”. Y esa
estructura vital de amor ciudadano,
a través de los siglos, ha llegado a
nosotros navegando en distintas
musicas dentro del canto
prosodico, hecho tipico, de variados
poetas.

Y hoy queda como escondido,
en las callecitas del Buenos Aires de
Piazzola y de Ferrer, su poeta, en la
voz gruesa por el alcohol de la novia
clandestina de un maestro que le
enseid el chanfle del fraseo
inolvidable mientras empalmaba
displicente su mano abierta en el
bolsillo del saco.

Puede pensarse, entonces,
que la fidelidad con la ciudad se ha
reducido al amor, al recuerdo actualizado que algunos mantienen con el
barrio que cobijé su adolescencia. Como el vecino en musculosa que
antafno tomaba mate en la vereda, sentado en una silla puesta en la puerta
abierta de su casa. Y que la nostalgia es un duende, como los enanos
caminantes que cuidan el zaguan de las casas viejas, que cada tanto
retornan a mezclarse con su origen.

El progreso tiene el defecto de taponar la libre vision del cielo, de
uniformar bajo el gris de cemento y ladrillos los
vericuetos de las tradiciones barriales. Se
transforma a los arboles en mera decoracion
alineada de las veredas. Cuando Ongania orden6
pintar a los taxis de negro y amarillo, tuvo el
impulso (fallido) de prohibir las minifaldas y de
pintar de blanco los tronco de los arboles de las
veredas.

Pas6 también que los pequenos negocios
de los vecinos fueron extenuados por los
gigantes supermercados que bajaban los precios F
para acabar con la competencia y los volvian a |
subir a voluntad cuando los negocios del barrio
se fundian.

Dentro del aquelarre televisivo, intruso |
etéreo de la intimidad vecinal, el fatbol se
“localiza” dentro de un campo con estadio grande, que le permlte a la
poblacion festejar y sufrir, al estilo de las contiendas arcaicas, los
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aconteceres de las tragedias miticas, sin que la sangre llegue al rio (como
suele decirse en las orillas rioplatenses).

X. ELOGIO A LA LEJANIA. ¢Por qué hablar de un espacio de contencion y
cobijo de eventuales tragedias y violencias latente? Puede que uno crea en
la sociedad del Love Story de Hollywood, en el chico recién llegado en
micro desde el surefio pueblo de Villa Iris, que se recibe de abogado y va
elevando su suerte en divertidas peripecias, a veces peligrosas, a veces
marginales, y habra de sellar su meteorico triunfo con el beso en la boca
de la rubia (o mulata) heredera del emigrante més rico del pueblo.

Pase lo que pase en las noticias, se sabe por el boca a boca que la
superficie del nuevo Boedo sigue siendo tierna y pacifica en su vida
cotidiana. Es un lugar en el que se puede vivir, saludar a los vecinos y
comer en cualquier casa un asado a voluntad. La tradicion musicalizo los
rencores y el estadio de fatbol dibuja la geografia, hace de casa y bosque,
para la catarsis de las antiguas pasiones. Como la llanura de Santos Vega,
las callecitas de Boedo cobijan la resistencia urbana contra el progreso
gris, cuadrado, tapadero de la vision del cielo, que desde ahi puede aun
verse en sus patios o sentado en la vereda.

EPILOGO: éQUE HACER CON EL EXCEDENTE UTOPICO?

a Salvatore Quasimodo

A esta altura, llegando al final, cabria preguntarnos por los motivos de
esta caminata. ¢Qué produce el encuentro con el pasado? Cada encuentro,
por su resonancia, es un Aleph que encierra en si el embrion universal
pero, siendo pequeno y no transparente, no lo determina, solo lo induce
en razon de su belleza. Si algunas de las cosas con que nos cruzamos y sus
implicancias no hubieran acaecido, nosotros, habitando el mismo lugar,
no seriamos lo que somos dado que, para bien o para mal, estariamos
exentos de su influencia, aun sin saberlo.

Estos relatos que apenas asoman, formaron parte de una realidad
que potencié posibilidades, las que justamente por haber sido creidas,
siguen flotando turbiamente. Son parte escondida de nuestra identidad
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social. Los filosofos romanos, para “legitimar” la republica imperialista
organizaban la historia mediante la exaltacion biografica de los hombres
ilustres. La oligarquia griega habia “legitimado” la democracia interna del
imperio ateniense mediante la oracion finebre que el dictador Pericles
hizo a los muertos de las grandes batallas, pero tal exaltacién vedaba
pronunciar el nombre propio de los duenos de las proezas relatadas.
Siempre fueron los vencedores los que escribieron la historia, de manera
funcional a su ambicién. La realidad estaba en las vidas, pero el poder en
la interpretacion.

Las historias latentes hacen sospechar posibilidades soterradas.
Revirtiendo al “Principito”, podriamos decir que lo invisible es esencial a
los ojos. Del humo de los antiguos incendios emergera el relato de los
vencidos, porque el vicio humano por la belleza retorna cada vez a su
recuerdo. La palabra “pérdida” es un abuso, deberia ser reemplazada por
“extravio” que, mas objetiva, refleja la ignorancia sobre un paradero y no
la asimilacion de lo que fue a la nada del nunca jamaés.

Aun siendo irrisorios, los suenos del pobrerio de nuestros tan
variados origenes —que devinieron y se entreveraron en los barrios a
costa de incontables cantos, esfuerzos y proezas—, habian logrado unificar
sus esperanzas vitales, las que atn susurran en ciertas esquinas de la
ciudad. Cuando “la ambicion descansa”, queda el corazon. Todavia.
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EL. SUENO DE CICERON*

LUCIANO CANFORA

Resumen: este texto constituye un capitulo de la obra Augusto: hijo de Dios. En él se
muestra la maniobra de Augusto mediante la cual instrumentaliza el sueno de Cicerén
para sus fines politicos. De este modo, articula el suefio como una suerte de profecia ex
post capaz de legitimar la encarnacion del poder dictatorial en su figura. Para ello, se
establecen diferentes paralelismos con ejemplos historicos precedentes, entre los que
destaca el episodio del suefio de Escipion, a la par que muestra las complejas relaciones
entre Marco Antonio, Cicerén y Augusto.

Abstract: This text constitutes a chapter of the work Augustus: Son of God. It shows
the maneuver of Augustus by which he instrumentalises the dream of Cicero for his
political purposes. In this way, he articulates the dream as a sort of ex-post prophecy
capable of legitimizing the incarnation of dictatorial power in his figure. For this,
different parallels are established with previous historical examples, among which the
Dream of Scipio stands out, at the same time that it shows the complex relationships
between Marcus Antonius, Cicero and Augustus.

Palabras clave: Roma, Senado, profecia, sueno, princeps, dictador.
Keywords: Rome, senate, prophecy, dream, princeps, dictator

Marcus Tullius iam et Augustum et civilium
turbinum sepultorem de somnio norat.
TERTULIANO

1. Ciceron vio por ultima vez a Octaviano cuando se present6 ante él para
recordarle que habia sido el primero en apoyar su consulado.3¢ Las
ultimas palabras que le remite por carta en agosto, algunas semanas
después de aquel encuentro (las conocemos gracias al gramatico Nonio),
son particularmente dolorosas y desde luego humillantes para el que las
escribe: “Me siento doblemente satisfecho con la dispensa (vacationem)
que nos concediste a Filipo37 y a mi, ya que asi demuestras perdonarme el
pasado y me ofreces posibilidades para el futuro”.38

* ‘Tl sogno di Cicerone’ es el capitulo 8 de la V Parte de Augusto figlio di Dio de Luciano Canfora
(Bari, Napoles, 2015, 20162). La Torre del Virrey agradece al autor el permiso para traducirlo.

36 APIANO, Bella civilia I1I 92, 382.

37 Lucio Marcio Filipo (consul en el afio 56 a.C.)

38 Fr. V, 15 Tyrrell-Purser (= IV, 23 B Watt): “Quod mihi et Philippo vacationem das, bis gaudeo:
nam et praeteritis ignoscis et concedis futura”.
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Como siempre ante un fragmento, hay un margen de incertidumbre
en la interpretacion. El fragmento se ha conservado gracias a un
verdadero golpe de suerte: lo transcribi6 el gramatico Nonio (siglo IV d.
C.) en su tratado De compendiosa doctrina3® “del libro II de las cartas de
Ciceron ad Caesarem iuniorem” (es decir, a Octaviano), porque le
interesaba la diferencia de significado entre ignoscere (perdonar) y
concedere (que quiere decir no solo “perdonar”, sino también “hacer una
concesion”, “acordar”, “conceder”). ¢Cuando pudo conceder Octaviano
una vacatio, una “dispensa de hacer algo”, a Cicerén y a Lucio Marco
Filipo? Evidentemente, cuando se encontro, por fin, en el poder, en las
pocas semanas en las que permanecié en Roma (septiembre del 43), antes
de volver al norte para aliarse con Antonio y Lépido y proceder a la
matanza de las proscripciones (que acabara también con Cicer6n). Y
¢“dispensa” de qué? Y ¢por qué a Marcio Filipo junto con Cicerén? Se ha
pensado en una autorizacion para no participar en las sesiones del
Senado,4° privilegio por otro lado concedido per se a los senadores que,
como Ciceron y Marcio Filipo, se encontraban en la sesentena (o mas). Es
maés probable que se tratase de otro tipo de vacatio: una vacatio a causis,
por adoptar una expresion ciceroniana. 4 Podria tratarse de la
autorizacion, por parte de Octaviano, a los dos ancianos senadores, de no
involucrarse como jueces en los procesos de contumacia contra los
cesaricidas. Como sabemos, el senador Publio Silicio Corona fue el Ginico
—en esos “tribunales especiales”— en votar abiertamente a favor de la
absolucion y no mucho después se encontr6 en las listas de
proscripciones.42 Para Cicerdn, tal vez incluso mas que para Marcio
Filipo, habria sido atroz —mas alld de la clamorosa ruptura politica
acontecida hacia poco— verse condenando a Bruto después de todo lo que
habia dicho y escrito sobre él desde los Idus de marzo, habiendo sido
ademas precisamente él el promotor de la “amnistia” acordada, dos dias
después del atentado, en el Templo de la Tierra.

Asimismo es interesante que Cicer6on escriba esas palabras a
Octaviano involucrando también a Marcio Filipo. Marcio Filipo, casi
coetaneo suyo (pretor en el 62 y consul en el 56), segundo marido de Azia
y, por tanto, padrastro de Octavio, habia sido de los primeros partidarios
de Octaviano cuando el joven acababa de regresar a Italia tras el atentado
contra César; habia querido presentar al joven y a Cicerdn y el joven habia
sabido recitar magnificamente la parte del muchacho inexperto, pero
deseoso de aprender de los grandes ancianos. Ya equidistante en el 49, se
situé después entre los moderados, también equidistantes, durante la
guerra de Mddena y habia formado parte de la desastrosa delegaciéon

39 Ed. Muller, p. 436, 17-21.

40 F. Miinzer, s.v. Marcius nr. 76, in Paulys Realencyclopddie der klassischen
Altertumswissenschaft (en adelante RE) XIV, 1930, col. 1571, 34-35. En la biografia Cicero als
Politiker (RE VII A, 1939, s.v. Tullius, col. 1087) Matthias Gelzer destaca este pasaje.

41 De legibus 1 11.

42 APIANO, Bella civilia 111 95, 393; DION Casio, XLVI 49, 5. Véase, para la identidad de este
personaje, F. MUNZER, s.v. Silicius, in RE III A, 1927, col.60 y F. HINARD, Les proscriptions de la
Rome républicaine, Ecole Francaise, Roma, 1985, pp. 517-518.
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compuesta por tres viejos consules —los otros dos eran Lucio Calpurnio
Pison Cesonino y Servio Sulpicio Rufo, que muri6 durante el viaje— que
habria debido favorecer un compromiso con Antonio y que, en cambio, se
limit6 a informar al Senado de las “condiciones” que Antonio habia
puesto. En aquella ocasion, Cicer6on habia atacado duramente a Marcio
Filipo. Lo hizo méas veces en publico y con tono feroz en una carta
obviamente reservada a Casio, a comienzos de febrero del 43. Pero ahora
Marcio Filipo le resulta valioso en su relacion con Octaviano, relaciéon que
no se habia resentido, y por eso le da las gracias a Octaviano uniendo su
nombre al del padrastro, que obviamente pas6é indemne por las
proscripciones: era un movimiento sensato ademas de muy humillante.
Inatil en Gltima instancia. Las palabras del fragmento de Nonio son las
ultimas palabras de Cicer6n que han llegado hasta nosotros y, con toda
probabilidad, las altimas que dirigi6 a Octaviano.

2. Son muchos los fragmentos de la correspondencia entre Cicerén y
Octaviano, compuesta al menos por tres libros a juzgar por las citas que
perduran; son una treintena en la recopilacion comentada por Tyrrell y
Purser.43 Es de lejos el mayor nimero en comparacion con las otras
colecciones recogidas solo de una manera fragmentaria (Cornelio Nepote,
Hircio, César, Caton, Pompeyo, etc.). Naturalmente puede ser fruto del
azar, en la medida en que la fuente casi iinica de esa masa de fragmentos
es una obra gramatical, el tratado De compendiosa doctrina de Nonio
Marcelo (siglo IV d. C.), que seleccionaba el material segin los fenémenos
gramaticales, 1éxicos y sintacticos que le parecian dignos de advertencia.
Eso no quita que sea sensato pensar que esos fendmenos se acentuasen
especialmente en la correspondencia entre Cicer6on y Octaviano: la
cantidad de ejemplos hace pensar en la abundancia de material. Y esto es
en si significativo, porque su relacion durdé poco menos de un ano y
algunos meses: en tan breve tres (o mas) libros epistolares, buena parte
de los cuales han de ubicarse presumiblemente en los primeros ocho
meses del 43, cuando Octaviano se afana en su campana de Médena y en
su ascenso al consulado. Se trata de una relacion asidua y, por otro lado,
de un llamativo compromiso reciproco, hasta llegar a formulaciones como
la del fr. 14 Watt en la que uno de los dos dice de ambos —Octaviano y
Ciceron— que “liberaran juntos la reptiblica”.

Aunque solo se lean los extractos que Nonio ha escogido para
mostrar diferencias de significado, observaremos que la guerra en curso y
sus repercusiones politicas en Roma son su materia: “Antonius demens
ante lucem paladatus” (fr. 25 Watt), y querriamos saber a cuéal de los dos
pertenecen estas palabras; “Itaque in eam [probablemente: sententiam]
Pansa vehementer est invectus” (fr. 26 Watt), que proviene de un informe
de Cicer6n a Octaviano en una sesion del Senado (no faltan pullas de
Ciceron dirigidas contra Pansa en las cartas del mismo periodo de Ciceron
a Casio: “Nisi Pansa vehementer obstitisset”, Ad Fam. XII 7, 1); “cum iter

43 Al final del volumen de la Correspondence of M.T. Cicero, Dublin y Londres, 1933.
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facerem ad Aquilam Claternam [de la toma de Claterna por parte de
Hircio habla Cicerén en Filipicas VIII 6] tempestate spurcissima” (fr.23 A
Watt), y no da la impresion de que se trate de un informe enviado por
Octaviano a Ciceron “desde el frente”; “cum ad te litteras mane dedissem,
descendi ad forum sagatus, cum reliqui consulares togati vellent
descendere” (fr. 16 Watt): parece dar a entender que se trata de una
segunda carta escrita el mismo dia, tras la enviada por la mafiana, de
Cicer6on a Octaviano; el contenido es muy claro y se refiere a uno de los
momentos, transcurridos durante la guerra de Médena, en los que para
dramatizar posteriormente la proclamacion del estado de “peligro para la
Republica”, se procede al rito del cambio de vestimenta (el sagum,
indumentaria propia del estado de emergencia, en lugar de la toga).44 No
falta una referencia a la muerte de uno de los dos consules (no sabemos
de cual, pero del tono distante se deduce que se trata de Pansa): “quem
perisse ita de re publica merentem consulem doleo” (fr. 22 Watt). Un
fragmento del que Nonio no indica a qué libro pertenece, sino que solo
dice “M. Tullius ad Caesarem iuniorem”,45 parece aludir a momentos de
tension “Promissa tua memoria teneas” (fr. 29 Watt; “recordarte las
promesas que has hecho”). Es mas que probable que sean palabras de
Octaviano, presionando en pos de un objetivo que no es dificil de
aventurar. Otra frase —atribuible, esta vez, a Cicerbn— puede muy bien
referirse al mismo delicadisimo momento: “De ahora en adelante, pideme
lo que quieras: superaré tus expectativas”(fr. 28 Watt: “Posthac quod
voles a me fieri scribito: vincam opinionem tuam”™).

Todos estos fragmentos de un material que debi6 ser valiosisimo
muestran como evidente lo que sigue: la relacion entre ambos se
consolidé durante la guerra de Modena, se hizo muy estrecha y, para
Cicer6n, en relacion a sus amigos “libertadores”, inevitablemente
comprometedora. ¢Como habria podido Cicer6n desvincularse tan pronto
de ese abrazo?

A menudo se evocan las numerosas cartas a Atico, sobre todo las de
los ultimos meses del 44, en las que se habla de Octaviano con frialdad y
circunspeccion, a veces con suficiencia, teniendo en cuenta lo joven que
era. Desde junio, en sus primeros contactos con Octaviano, Cicerén —
escribiendo a Atico, es decir, con absoluta reserva— indica la actitud que
Octaviano muestra hacia los “libertadores”, el punto mas delicado y aquel
sobre el que le interesa en mayor medida comprobar las verdaderas
intenciones del “joven”. “Me parece que muestra los sentimientos que
deseamos hacia nuestros héroes [y usa el término griego, lo que implica
una sutil ironia incluso hacia ellos]”, pero —afiade— “el gran problema
(magni consilii est) es entender hasta qué punto tendra influencia sobre
él el nombre que lleva, la herencia, la edad”, “y en cualquier caso —
concluye— es necesario seguirle la corriente (alendus est) para, al menos,

44 Cf. CICERON, Filipicas VIII, 6: “Saga cras sumentur”.
45 Es obvio que Nonio adopta siempre esta formula, incluso cuando es evidente que lo escribe
Octaviano, como en el caso de los complejos planes sobre Claterna.
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alejarlo de Antonio”.46 Atn el 10 de diciembre el problema persiste.
Ciceron le relata a Atico un coloquio que ha tenido con Oppio (es decir,
con uno de los més férreos garantes de Octaviano). Oppio le solicité que
apoyase la causa del adulescens y de sus veteranos enrolados
(ilegalmente): en esencia el reconocimiento de ese ejército privado.
Cicerén comenta su respuesta a Atico: “No puedo hacerlo si no tengo la
certeza de que no solo no sera hostil, sino que se convertira en amigo de
los tirannoctoni [los “tiranicidias”, dicho en greigo, son obviamente Bruto
y Casio]”. Oppio le habia dado seguridad al respecto. (iUn alto precio!)
Pero Cicerén —prosigue la narracion— le dijo abruptamente que la buena
voluntad de Octaviano se veria por como se comportase en los dias
siguientes con el cargo de Casca (uno de los méas odiados cesaricidas)
como tribuno de la plebe.4” (Asi pues, ain en diciembre Octaviano manda
a Oppio a Ciceron: la abundante correspondencia, de la que hemos
hablado, se concentra en los meses en los que Octaviano, con el codiciado
aval senatorial a su ejército privado, se une a Hircio en el asedio de
Mobdena).

Esta duplicidad —que no debe asombrarnos en un juego en el que
Oppio promete sin inmutarse lo que sabe que no puede ni quiere
cumplir— lo conocemos porque tenemos las cartas a Atico. Conviene no
olvidarlo, del mismo modo que no hemos de olvidar que la politica es el
arte de la palabra no veridica: instrumento que se considera legitimado
por el relieve, cuando realmente lo hay, del objeto que se persigue con
ella.

3. Que Augusto se tomase en serio los suefios puede resultar
decepcionante, dada su penetrante y fria inteligencia. Sin embargo, el
hecho de que los ponga en juego con una clara intencion instrumental es
tranquilizador. Por lo demas, su relacibon con esas sefales
“sobrenaturales” se ve aclarada por la prontitud con la que incluye la
aparicion del cometa y el tono “evemeristico” que adoptaria en los
Commentarii.

En los Commentarii atribuia al suefio premonitorio de un amigo su
salvacion en Filipos. Y a un suefio premonitorio de Ciceron atribuia,
siempre en los Commentarii, la previsiéon de su futuro politico, de su
éxito, de su “apoteosis”.

La referencia mas precisa en este sentido de los Commentartii se la
debemos a Tertuliano (De anima 46),*8 que obviamente disfruta de los

46 Cartas a Atico XV 12, 2 (10 de junio de 44 a.C.).

47 Cartas a Atico XV1, 15, 3.

48 Que Tertuliano cita los Commentarii de Augusto es un hecho reconocido universalmente: cf.
el reciente F. SANTANGELO, Divination, Prediction and the end of the Roman Republic,
Cambridge University Press, 2013, p. 250. El tenue defecto que esta presente en los manuscritos
(“in vitelliis commentariis” corregido como “in vitae illius commentariis) induce a J.H. Waszink
(‘Tertullianea’, en Mnemosyne 111, 1935-1936, pp. 165-174, y ya en la edicion De anima, Paris y
Amsterdam, 1933) a suponer que Tertuliano no se refiere a los Commentarii de Augusto, sino
mas bien a unas imprecisas memorias de la familia Vitellii. Esta inconsistente idea es refutada
por la cita sucesiva que hace Tertuliano del sueno del que Augusto hablaba en los Commentarii,
el de Artorius, que le habia salvado durante la batalla de Filipos. Las observaciones de C.J.
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fenomenos paranormales de este tipo: “Al restaurador del imperio,
cuando aan un muchacho privado, Octaviano solo consciente de si
mismo, Cicer6n ya lo habia visto en suefios como Augusto, sepulturero de
las guerras civiles. Esto se encuentra en alguna parte de sus Commentarii
de vita sua”.49 Una vez desechada la estrambotica hipotesis, a pesar de
que se deba a Eduard Schwartz,5° de que se trate de un escrito
autobiografico de Cicerdn, el aspecto relevante es que Augusto hubiera
querido dar importancia, en las Memorias, a esta “profecia” de Cicerdn.
Esto significa que, cuando escribe (25-23 a.C.) Cicer6n no solo habia sido
“rehabilitado”, sino que habia sido recuperado explicitamente como
profeta del régimen augusto: vates de lo que hoy vemos, escribia —como
sabemos— Cornelio Nepote ya antes del 32, en la primera edicion de la
Vida de Atico (16, 4).

No es superfluo preguntarse en qué parte de los Commentarii
Augusto despliega el suefio premonitorio de Ciceron. Una posibilidad es
que lo incluyese en la dedicatoria a Agripa y Mecenas, en la que hablaba
de su relacion con Cicerén comparandola con la relacion de Ciceron con
Pompeyo. Una maniobra de ese tipo se adectia al mismo sentido de la
operacion “sueno de Cicerén”, cuya finalidad es indudablemente dotar de
carga carismatica al nuevo y original tipo de poder instaurado por
Augusto.5! La confrontacion con las otras dos fuentes que hablan, con
mayor amplitud que Tertuliano, de ese suefio —Plutarco52 y Suetonio53—
revela que el suenio habia sido bien articulado: Octaviano ain inexperto
(“cuando solo era un puerulus de nombre Octavio” dice Tertuliano,
atendiendo a la fuente que tiene delante) fue presentado por Jupiter en
persona que, eligiéndole entre muchos, dijo: “Romanos, las guerras civiles
tendran fin cuando este se convierta en guia (Wyeudv)”. Suetonio —que
recoge en un uUnico y vasto repertorio todas las sefiales carismaticas
relacionadas con la carrera de Octaviano (acudiendo para ese material a
los Commentarii)— afnade un detalle: que Ciceron le habia contado ese
sueno a César mientras lo acompanaba por el Capitolio y, caminando,
habia visto, a lo lejos, al joven Octaviano y lo habia identificado enseguida
con el puerulus del suefio. De este modo, Augusto obtenia tres resultados:
indicaba la fuente mediante la que el sueno se le pudo haber revelado,
ligaba una vez mas su suerte a la persona de César y anticipaba varios
anos su primer encuentro con Cicerdn.

Smith en contra de Waszink en las recientes recopilaciones de los fragmentos de los
historiadores romanos son definitivas, The Fragments of the Roman Historians, ed. de T.J.
Cornell, Oxford University Press, 2013, vol. III, p. 539.

49 F 2 Peter (=IV Malcovati = 4 Smith).

50 Hermes 33 (1898), p. 209.

51 Véase T. P. WISEMAN, ‘Augustus, Sulla and the Supernatural’, en The Lost Memoirs of
Augustus, ed. de Smith-Powell, Classical Press of Wales, Swansea, 2009, p. 113: “The
charismatic leader is marked out by the gods alone”.

52 Vida de Ciceron 44.

53 Vida de Augusto 94.
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4. En este momento se tejen los diversos hilos de la cuestion. Cicerén
pensaba realmente en un acuerdo o compromiso politico con Octaviano.
Su apoyo a Octaviano en el 44/43 no era solo instrumental o cinico: el
hecho de que en cartas privadisimas introduzca matices irbnicos y
paternalistas cuando habla del joven Octaviano no debe ofuscar nuestra
comprension de la naturaleza politica de la cuestion. Si tuviéramos las
comunicaciones privadas de los politicos que hablan de sus aliados,
encontrariamos esto y mas, pero eso no cambia en nada la seriedad de
una alianza politica, que no tiene por qué combinarse necesariamente con
una auténtica amistad o una benevolencia personal. En el caso de Cicerén
nos encontramos, como de costumbre, con que el hecho de disponer de su
correspondencia privadisima ayuda y desorienta al mismo tiempo. Y
Augusto al poner en circulacién estos materiales, redimensionaba y
“recababa para si” al mismo tiempo a Cicerén, indispensable para su
“restauracion republicana” por ser un teérico de la necesidad de un
princeps in re publica.

Por tanto, la desavenencia en comparacion con Marco Junio Bruto
era grave y profunda. Era fatal que sus estrategias divergieran. Eso es lo
que se lee con claridad en las dltimas cartas entre ambos (A Bruto 1, 16-
18), las mas importantes y las mads auténticas.

El régimen de Augusto, larguisimo, tuvo varias fases y maultiples
facetas. “Dos veces pens6 en repristinar la republica: la primera tras haber
vencido a Antonio, tanto mas porque Antonio —es Suetonio quien nos da
estos detalles— siempre le habia reprochado que por su culpa no se habia
repristinado la republica”.54 Que el problema se plante6 lo confirma el
singular debate entre Agripa y Mecenas puesto en escena por Di6on Casio
(LIT). En cierto momento, o mejor dicho, en momentos distintos y de
maneras distintas, Cicer6n fue asumido, a sugerencia de la restauracion
republicana querida por el principe, como padre simbdlico y profeta de un
insolito régimen monarquico recubierto de formas y tradiciones
republicanas. El pensamiento de Cicerén sobre el princeps in re publica
no encajaba con la tradicién “republicana” rigurosa. Asi, los rigurosos no
le consideraban en el fondo “uno de los suyos”. También esto explica por
qué Augusto lo “recupera” para el pantedon del nuevo régimen. Cicerén
anticipa (y encarna) la ideologia del principado, la inevitabilidad de un
princeps in re publica.5s Es la linea de pensamiento vencedora hasta la
nueva guerra civil acaecida tras la liquidacion de Neroén.

Mario Attilio Levi, de joven (1933), en la onda de algunas
sugerencias contemporaneas asi como del gran libro de Eduard Meyer,
resalto inteligentemente la linea que une a Pompeyo y Augusto a través de
Ciceron:

54 SUETONIO, Vita di Augusto 28.

55 La cuestion del reclutamiento de “precursores” atafe a todo régimen: en 1949 se difundi6 por
China, recién convertida en maoista, un opusculo titulado De Sun Ya Tsen a Mao Ze Dong. Los
precursores no tienen por qué ser clones del presente, sino que deben ayudar a legitimarlo.
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No desde luego por una mezquina y vulgar ambiciéon ni por un
ruin servilismo hacia el joven heredero de César afirmé Ciceron que
Octaviano habia salvado el estado de Antonio y, al apoyarlo porque hubo
atendido la fuente de sus consejos, no obedecia a una senil vanidad sino
a una linea de conducta que ya habia sido justificada por su politica
precedente a favor de Pompeyo el Grande. Cicerén nunca habia dejado
de escribir ni de afirmar publicamente que la forma politica a la que
aspiraba era una combinacion entre la idealidad republicana y la
supremacia de una personalidad dominante que, con su fuerza moral y
militar y con su prestigio, fuera custodio y garante de la tradicion y la
legalidad. La identificacion de intenciéon con Octaviano, la simpatia y la
amistad que le profesaba tras un largo periodo de desconfianza y a pesar
de la hostilidad de los cesaricidas provenian del hecho de que Ciceron
estaba convencido de haber encontrado en aquel jovencito al hombre
que un dia podria asumir la tarea que la espada de César habia impedido
a Cneo Pompeyo.5°

5. Apiano, que tiene en mente los Commentarii de Augusto, lo cita incluso
cuando no viene al caso por el interés de los juicios que expresa. Lo pone
de relieve el monografico Sobre la guerra de Anibal, donde en cierto
momento Apiano, al describir los principios estratégicos de Fabio Maximo
(“el Gnico momento oportuno para combatir a un enemigo capaz es verse
obligado a ello”), subraya lo siguiente: “Augusto —posteriormente—
menciona este comentario a menudo (éuéuvnrto), ya que tampoco él
valoraba la audacia (téiun) por encima de la preparacion (téyvn)” (Anibal
13, 56). Esta cita de la obra autobiografica de Augusto es especialmente
significativa no solo porque muestra que es una lectura que Apiano ha
frecuentado de manera recurrente y que le viene a la memoria en un
contexto aparentemente lejano, sino también porque revela un modelo
politico-militar de Augusto que él mismo refuerza, remitiéndose al
célebre verso de Ennio, en una carta a Tiberio que conocemos gracias a
Suetonio (Tiberio 21, 5): Fabio Méaximo, el gran calculador de las
relaciones de fuerza.

Hay un juicio similar en las Vidas paralelas de Plutarco, cuando
presenta a Pericles y Fabio Maximo uno al lado del otro, basandose en el
parecido que hay entre la prudencia de Fabio y la tactica de Pericles de
consumir al enemigo sin tener que arrastrarse en una batalla campal

56 M.A. LEVI, Ottaviano capoparte. Storia politica di Roma durante le ultime lote di
supremazia, La nuova Italia, Florencia, 1933, vol. I, p. 190. Véase también Res gestae Divi
Augusti, ed. de J. Gagé, Les Belles Lettres, Paris, 1935, pp. 35-36: “L’insistance avec laquelle
Auguste a souligné dans cet écrit mlrement pesé le caractere legal —et collégial— de ses
pouvoirs, son respect constant du mos maiorum, sa pietas, son dévoument républicain a I'Etat,
s’accorde trop profondément avec certains thémes essentiels de la littérature augustéenne et
méme avec certaines tendances réelles de sa politique pour nous laisser indifférents. Ce serait
aller trop loin que de reconnaitre dans les Res gestae I'accent des traités politiques de Cicéron;
le ton monarchique, on I'a vu, s’y fait sentir en trop d’endroits. Mais, qu’Auguste ait cru devoir y
soutenir avec tant d’application la version républicaine de sa révolution, voila déja de quoi nous
faire réfléchir. De fait, lorsque, il y a dix ans, grace aux découvertes d’Antioche [los fragmentos
de las copias de la Res gestae descubiertos en Antioquia de Pisidia entre 1914 y 1924], le mot
auctoritas est venu reprendre sa juste place au coeur du chapitre 34, a quelques lignes du nom
d’Augustus et comme pour I'expliquer, tous les historiens d’Auguste ont eu le sentiment que
Pauteur venait de leur livrer lui-méme une des meilleures clefs de son secret politique”.
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contra Esparta (superior en el campo), tactica que —como Tucidides
afirma con vehemencia 57 — permiti6 a Atenas vencer. El circulo
Pericles/Fabio Maximo/Augusto se cierra al atender a las ultimas
palabras de Augusto post mortem referidas por Tacito y leidas ante el
Senado: “No extendais los confines del imperio”,58 y las tltimas palabras
de Pericles recordadas por Tucidides con énfasis habian sido “No tratéis
de ampliar el imperio a través de la guerra”.59

Algunos decenios antes de Apiano, Plutarco habia ligado —en el
esquema binario de las Vite parallele— a Pericles con Fabio Maximo. Es
justo recordar que Pericles es a su vez, ya para Tucidides (II 65, 10), el
modelo del princeps y que como tal lo entiende Ciceron en su bisqueda
de los posibles rasgos politicos de un princeps in re publica, caando en De
re publica retoma casi al pie de la letra, entre las célebres paginas de
Tucidides, el retrato y la caracteristica politica de Pericles. Augusto ha
meditado sobre la idea ciceroniana del princeps al restaurar (con ciertas
condiciones) la repuablica y ha recuperado a Cicer6on. Augusto — Fabio
Maximo — Pericles supone, por tanto, un reclamo consciente, que refleja
una idea determinada del poder personal y legal al mismo tiempo. Un
reclamo muy presente en Augusto (la repetida cita admirativa de la
estrategia de Fabio Maximo), asi como un reclamo muy presente (en la
equiparacion Fabio/Pericles en Plutarco, en la de Pericles/princeps en
Cicero6n) en los tedricos de la politica.

Una vez mas, la clave se encuentra en la recuperacién de Cicerén
que Augusto lleva a cabo como “vate” precursor de la solucion princeps in
re publica (reconciliando la fuerza, el consenso y la legalidad).

6. Si Pericles sirve de modelo para la idea del princeps in re publica se
debe precisamente a la célebre pagina en la que Tucidides trata de definir
el tipo de régimen instaurado por él% pero también, y no en menor
medida, a la lectura de las paginas de Ciceréon en De re publica (I 16, 25)
en las que tenia la mirada puesta en la crisis de la republica romana y el
proposito de sugerir una salida de tipo pericleo. “Pericles ille, et
auctoritate et eloquentia et consilio princeps civitatis suae”: esta
definicion del papel politico-constitucional de Pericles no es otra cosa que
una recuperacion consciente de la meditada y precisa definiciéon de
Tucidides (V76 00 TpdTOL TPDOTOL AVEPOC Avyn), primera formulacion, en el
ambito de la politica grecolatina, del concepto de princeps.

La interpretacion corriente del proyecto politico que se expresa en
el De re publica de Cicer6on es que su nudcleo consiste en la enésima
propuesta de la “constitucion mixta”, teorizada con una buena dosis del
escolasticismo de Polibio en lo que nos queda del sexto libro de sus
Historias. Esto queda de manifiesto por cuanto Cicerén coincide con

57 TUCIDIDES, II 65, 5-7.
58 TACITO, Anales 111 4.
59 TUCIDIDES, II 65, 7.

60 TUCIDIDES, II 65, 10.
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parte de su terminologia,®* destinada a gran éxito gracias a Maquiavelo,
en particular la visién del retorno ciclico de las formas de gobierno,
trasmutando unas en otras segin un proceso degenerativo que, en
realidad, se encontraba ya presente en pleno siglo V en Herdédoto y
Tucidides, asi como en Platon (octavo libro de la Repiiblica) y en
Aristoteles (especialmente en la Politica, pero también en la relacion de la
Constitucion de los atenienses). Pero si asi fuera, Ciceron seria poco mas
que un escolastico repetitivo y divulgador de un pensamiento politico
griego que madura en la plurisecular conmocion que sufren las poleis
“democraticas”, sumandose a la codificacion polibiana con un marcado
retraso historico, mientras que otras formas de poder carismatico-
personal ya habian sido afirmadas en todo el mundo helenizado.

La interpretacion corriente ha vuelto a ser propuesta recientemente
por Jed W. Atkins, Cicero in Politics and the Limits of Reason.®2 Pero con
ello se pierde de vista el problema principal que recorre De re publica
(didlogo ambientado en el afio 129 a.C.) y que culmina en el Somnius
Scipionis al término del libro VI. Conviene recordar cuando se ha
dedicado Cicerdn a la redacciéon de este tratado: a punto de precipitarse la
crisis republicana, entre el 54 y el 51, entre la impuadica, y malograda,
confirmacién del pacto “triunviral” (que se desintegro por la desapariciéon
de Craso en Oriente) y la inaudita instauracién de un “consulado sin
colega” por Pompeyo (52), prédromo de un conflicto facil de pronosticar e
inevitablemente destinado a producir una forma de poder personal, en
cualquier caso denominado, camuflado y armonizado con el
ordenamiento tradicional.

Por lo demas, en la bisqueda de arquetipos del princeps in re
publica (o civitatis) como solucion del conflicto politico, Cicerdn tiene en
cuenta, en el curso de su ininterrumpida reflexion sobre la politica, no
solo a Pericles, sino también otras figuras, a pesar de que Pericles se le
antoje, justamente en De re publica, el antecedente mas significativo. Se
fija en Timoteo, hijo de Corion y gran esperanza de Isécrates (Tusculanas
V 35, 100); se fija en Demetrio de Falero (De finibus V 19, 54); se fija —
refiriéndose a una de sus fuentes predilectas como Panecio— en Escilax
de Halicarnaso, “princeps in regenda sua civitate” (De divinatione II 42,
88).

7. Pero el resultado més claro y apasionado de esta btisqueda se encuentra
en el “sueno de Escipion”. En esa excogitacion onirica, que se apoya en la
inspiracion platonica de hacer hablar a Er®3de lo que ha visto en la
ultratumba, el Africano Menor,*4 en 149 a.C., tras un dia y una noche
conversando con su aliado Masinisa de las formas de gobierno (“su

61 POLIBIO, VI 9, 10; CICERON, De Re Publica 1 29, 45; 44, 68; II, 25, 45, (el “circulo” de las
constituciones).

62 Cambridge University Press, 2013, cap. III, ‘Constitutional change and the mixed
constitution’.

63 Resp. X 614 b-621.

64 Publio Cornelio Escipion Emiliano Africano Numantino; c¢f. MUNZER, s.v. Cornelius nr. 335,
en RE, IV, 1900, coll. 1439-1462.
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monarquia y nuestra reptblica”), vio aparecérsele en suefios al Africano
Mayor, que preconiza la asuncion de la “dictadura” como salvaciéon contra
la revolucion gracana. Solo de esa manera —declara desde la ultratumba
el Africano Mayor— “estableceras sobre bases soélidas la republica
[dictator rem publicam constituas oportet] siempre que consigas escapar
de las manos de tus parientes [es decir, de los Graco: si impias
propinquorum manus effugeris]”.%5

Profecia post eventum habilmente construida. Efectivamente,
cuando el Africano Menor volvi6 a Roma después del asedio y la
destruccion de Numancia (acompainado por Polibio), Tiberio Graco habia
sido masacrado hacia poco por una carga de senadores armados bajo la
guia de su pariente Escipion Nasica Serapio® y él se empend activamente
en el desmantelamiento de la legislacion gracana dejandose la piel en ello:
se le encontr6é muerto en su cama en 129 a.C., se dice que por obra de su
mujer Sempronia, hermana de los Graco. Cicerén, firmemente
convencido de esa tesis,®” la respalda una vez mas al hacerle decir post
eventum al Africano Mayor a su nieto que se cuide de las garras de sus
parientes. El efecto dramatico de esta profecia resalta especialmente si se
tiene en cuenta que el didlogo, y por tanto el relato del Somnium, estan
ambientados exactamente en el 129 a.C., de modo que el Africano Mayor
preanuncia a su nieto su inminente fin.

La pagina de exordio del discurso del Africano Mayor es importante
tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Resulta explicito el nexo
entre poder personal (dictator, aunque en otros lugares dira rector) y la
resolucion del problema politico; se ve la evidente caracterizaciéon de los
Escipiones como aquellos que habrian podido protagonizar la referida
salvaciébn y la aversion que su hegemonia habria suscitado,®® y la
periodizacion del conflicto, justamente a partir de los Graco,® que debe
desembocar en una nueva forma de poder: para la salvacion, para
constituere rem publicam. Que Ciceron, entre el 55y el 52/51, pensase en
Pompeyo como princeps in re publica es mas que probable. Fue una vieja
idea, olvidada tras su consulado, que en una carta dirigida a Pompeyo en
la primavera del 62, tras laudatorios deseos para si y para Pompeyo,
culmina en una clara propuesta: “¢Aceptarias de buen grado que yo, que
no soy tan inferior a Lelio, fuese colocado junto a ti, que eres mas grande
que el Africano et in re publica et in amicitia’ (Ad Fam. V 7, 3). Pero
luego su sueno se truncé: el triunvirato, el exilio, apoyado por Pompeyo,
la renovacién del triunvirato. La crisis del pacto, sin embargo, habia
abierto de nuevo un espacio para su disefio: de ahi la propuesta de nuevo
en De re publica del par Lelio/Escipion con un marcado papel de

65 CICERON, De Re Publica VI 12.

66 MUNZER, s.v. Cornelius nr. 354, in RE, IV, 1900, col. 1501-1505. En relacién al intricado
parentesco, véase el arbol genealégico, id., col. 1429-1430.

67 De oratore 11 170; De natura deorum III 80; Ad Fam. IX 21, 3.

68Y, atin mas, recuérdese la pulla de Nevio contra los Metelos, nacidos “para desgracia de
Roma” (fr.69 Blansdorf). Las “grandes familias” encumbradas suscitaban sospechas.

69 Se trata de otro fragmento legitimo que confirma la decisi6n, posteriormente confirmada, de
sefialar en la crisis graqueana el initium bellorum civilum.
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princeps civitatis para Escipion, recogido no solo en el curso del dialogo,
sino en la profecia ligada al Somnium. No obstante, una vez mas, su
propuesta —ahora algo intempestiva— quedo6 sin efecto. En el 51, apenas
terminada De re republica, Cicer6on parte con gran decepcién a Cilicia
como promagistrado (iy para convertirse en imperator combatiendo
contra las gentes de Pindeniso!, sobre el que él mismo ironizaraz°). A su
regreso se dara cuenta de que la guerra civil se avecina y Pompeyo, una
vez mas, le defraudara.

Augusto, probablemente conocedor del “suefio de Escipion”, se
inventa el sueno de Cicerén una vez ha vencido y hace predecir a Cicerén
retroactivamente que con él terminara la guerra civil y sera el Augustus.
Otra profecia post eventum. Segun el Africano Mayor, que se le aparece a
su nieto en suenos, hay un lugar en el cielo reservado a los salvadores de
la republica. Augustus, ocfoactog para los subditos orientales
especialmente helen6fonos, esta “en el cielo” en vida, como apuntaba
irbnicamente Apiano (Pr. I 22).

8. Que Augusto prestase la atencion adecuada a la obra ciceroniana se
recoge, entre otras, en la anécdota que recuerda Plutarco al final de la
Vida de Ciceréon que protagonizan un jovencisimo nieto del princeps que,
al aparecer este, esconde a toda prisa un libro de Cicer6n y Augusto, que
lo descubre, ojea el libro entero y elogia a su autor por “patriota”. Y el De
re publica podria en verdad llamar especialmente su atencion por el
argumento principal que se desarrolla en él: la superacion sin
desnaturalizarse de la res publica. Es la obra de la que se desprende de
manera clara un tono profético. Probablemente era esto lo que queria
decir Veleyo en una célebre pagina de invectiva contra Antonio y a favor
de Cicer6én que también alude al Somniun Scipionis y que merece un
comentario adecuado:

Ta [Antonio] le has arrebatado a Cicer6n la vida, en realidad la
inquietud cotidiana de la existencia (lucem sollicitam), le has arrebatado
la vejez, de hecho una existencia que, contigo como princeps, habria sido
mas misera de lo que ha sido la muerte a manos de tu triunviro.” Sin
embargo, a la hora de arrebatarle la fama de sus acciones y palabras te
has mostrado incapaz hasta un punto tal, que mas bien la has
acrecentado. El vive y vivird en el recuerdo de todos los siglos que
vendran y vivira mientras siga en pie este organismo que es la naturaleza
(hoc rerum naturae corpus) —juntada por casualidad, por un diseno
providencial o por lo que sea—, organismo co6smico que Ciceron, tal vez
unico entre los romanos, vio con su animo, abrazo con su ingenio en un
relato completo, iluminé con su elocuencia y que, mientras perdure,
tendra siempre a su lado, como compainero, el culto a Ciceron. Toda la
posterioridad admirara sus escritos contra ti y tachara de execrables tus

70 CICERON, Cartas a Atico V 20.

71 Es curiosa la hipotética situacién: es decir que, atin con vida, Cicer6n hubiese estado bajo el
imperio de un Antonio princeps. No se entiende por qué; se habria encontrado bajo el imperio
de los tres miembros del triunvirato.
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crimenes en su contra.”> Puede que en algin momento desaparezca del
universo el género humano, pero lo hara antes de que desaparezca el
nombre de Cicer6on (II 66, 4-5).

Uno de los temas del Somnium es cuanto tiempo perdura el
recuerdo de las gestas de los grandes hombres. Las palabras con las que
Veleyo se refiere directamente al Somnium, que consiste en gran parte en
la descripcion del universo y del movimiento de los cielos expuesta por el
Africano Mayor son: “quod ille paene solus Romanorum animo vidit
[alusién a un suefio] ingenio complexus est [gran parte de la intervencion
de Escipién es una docta disertacion de base pitagorica sobre la estructura
del mundus] eloquentia illuminavit”. Es dificil negar la extraordinaria
eficacia retorica de la intervencion del Africano Mayor: por ejemplo, la
insignificancia, practicamente un diminuto punto en el universo, del
imperio romano es observada desde los cielos, morada de Escipién. No
menos apasionada y eficaz es la reflexion sobre la duracion relativamente
breve de la fama terrenal, por mucho que uno sea una figura eminente.”3

(Mundus es el término, utilizado por Veleyo en la conclusion al final
de este fragmento, que Cicerén adoptara mas veces para indicar el
universo en De natura deorum [I 100; II 154-159]. Sin embargo, en la
traduccion del Timeo platénico prefiere utilizar la circunlocucion universi
corpus que Valla transformara en universitatis corpus [5, 14].74 Pero lo
sorprendente es que solo en el Somnium, la obra superviviente de
Cicer6on, encontramos una descripcion tan amplia del mundus o del
rerum naturae corpus (ambos términos recorren la obra de Veleyo). En el
amplio pasaje del segundo libro de De natura deorum el tema es otro; a
saber, que el mundus ha sido creado no por casualidad, sino deorum
hominunque causa. Por tanto, no se trata alli de la descripcién material
del cosmos, como ocurria en el Somnium, sino del tema primordial para
Cicer6n, polémico con los atomistas, de la finalidad conferida a la
estructura del universo. Esto no escapa al inciso en el que Veleyo, al
evocar el rerum naturae corpus, anade que puede haber sido fruto de la
casualidad, de la providencia o de otros procesos a los que alude con el
genérico utcumque constitutum. Tiene en cuenta la reflexién ciceroniana
y evidentemente no pretende resolver el problema de la finalidad, pero le
interesa poner de relieve que la intuicion “onirica” [animo vidit] y la
descripcion analitica [ingenio complexus est] del universo, son ambas
mérito particular de Ciceron [ille paene solus Romanorum].)

Para Veleyo, por tanto, Cicer6n (solus Romanorum) puede ver, en
su profética y singular prosa del Somnium, lo que los otros no ven. Como
ya hemos dicho (supra § 6), el Somnium también es, en el marco de una
extraordinaria descripcioén astronémico-pitagorica del funcionamiento del

72 iQué diferente de la opinién de Livio es este entusiasta juicio de Veleyo! Cuarenta afios
después de Veleyo, Plinio interpelara vehementemente a Cicer6n: “iTa has proscrito a Antonio!
(a saber, no al revés)” (Naturalis Historia VII 117).

73 Somnium 22: “ipsi qui de nobis loquunturm, quam loquentur diu?”.

74 Ruhnken, comentando a Veleyo II 66, advirti esta traduccién ciceroniana del Timeo, a
proposito de rerum naturae corpus.
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universo, una profecia post eventum sobre la necesidad de superar el
orden republicano a través de un poder personal y divino. En este sentido,
Veleyo tenia razon al decir, con un tono particularmente emotivo, lo que
Cornelio Nepote habia escrito en la biografia de Atico: que en la reflexién
politica de Ciceron ya estaba dicho “todo lo que hoy vemos” (16, 4).

También en esto el suefio de Cicerdn, construido por Augusto en
sus Commentarii, reclama y cumple el sueno de Escipion.

Traduccion de Mar Antonino de la Camara
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LA DESAPARICION DE SCHOLE"

KOSTAS KALIMTZIS

Resumen: La ecologia de un concepto fundamental para la filosofia occidental puede
ser entorpecida por una mala traduccion o interpretaciéon. La nocién platénica y
aristotélica de scholé como tiempo libre para hombres libres ha desaparecido
completamente del idioma griego. Esto se debe en gran parte a que un intervalo de
tiempo dedicado a la libertad necesaria para filosofar no tiene cabida en el imperio de
lo politico o lo teologico.

Abstract: The ecology of an essential concept in Western philosophy may be
hampered by a poor translation or interpretation. The Platonic and Aristotelian
notion of scholé as free time for free men has completely disappeared from the Greek
language. This is in great measure due to the fact that an interval of time devoted to
the freedom necessary to philosophize has no place in the empire of the political or
theological.

Palabras clave: ecologia, schole, tiempo libre, hombres libres.
Keywords: ecology, schole, free time, free men.

Si alguien abre hoy un diccionario de griego moderno para buscar la
palabra oyoAn se llevara una buena sorpresa. Descubrira que tanto la
palabra como el concepto han sido erradicados del idioma. Si
rastrearamos la historia de la palabra durante los anos bizantinos
encontrariamos una tension entre los usos peyorativos y loables de scholé
en los escritos de los Padres de la Iglesia. Un estudio detallado de esa
tension seria fascinante, pero estd mas alld de nuestros intereses. Todo
cuanto podemos decir con certeza es que la tension que rodea a scholé
acaba con scholé en el lado perdedor del desenlace. La palabra, en el
sentido en que implica ocio, se desvanece en dltima instancia del idioma
griego. En algin momento del periodo bizantino el acento se movié de la
ultima silaba, oxoAr, para recaer en la primera, oy0oAn. Con el cambio de
acentuacion vino un giro tecténico en su significado. La nueva palabra
pasé a significar “vacaciones festivas”. De esta manera ha sobrevivido
hasta el presente con la connotacion de dia festivo, vacaciones o
simplemente entretenimiento placentero. Hay una canciéon popular griega
que lo resume: “Si todo en la vida fuera domingo, vacaciones y scholé...”

* ‘The Disappearance of Scholé’ es el capitulo VII del libro An Inquiry into the Philosophical
Concept of Scholé de Kostas Kalimtzis (Bloomsbury, Londres, 2017). La Torre del Virrey
agradece al autor y a la editorial el permiso para su traduccion al espafiol.
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La desaparicién de la palabra es evidente en los diccionarios de
griego moderno. El Diccionario Babiniotis de Griego Moderno ofrece seis
significados de scholé, ninguno de los cuales tiene el significado de ocio.
He aqui un resumen abreviado de las definiciones dadas:

1. Una institucion que proporciona aprendizaje especializado.

2. La mas alta institucion para el tercer nivel educativo.

3. Instituciones permanentes localizadas en un pais anfitrién para la
investigacion arqueologica.

4. El edificio que alberga una institucion de ensefianza superior.

5. La totalidad de quienes ensefian y estudian en una instituciéon de
ensefianza superior.

6. La totalidad de investigadores que comparten una vision comun.

En la actualidad la idea de que scholé pueda significar ocio, y aun
mas un tipo de ocio especial, ha desaparecido del idioma. “Ocio” en griego
moderno se ha representado con palabras como “relajacion”, “tiempo
libre”, “desocupacion”, “falta de prisa”, “diversion” o “entretenimiento”,
pero no hay ningun término que suponga continuidad alguna con uno de
los conceptos mas grandiosos de la historia del idioma griego. Ni siquiera
hay un solo término en griego moderno que pueda usarse para
representar los matices de leisure o loisir. Como los términos griegos
reducen el significado de ocio a diversion, recreacion o simplemente
tiempo libre, cuando el significado inglés va méas alld de esas
representaciones, el traductor ha de recurrir normalmente a farragosas e
insatisfactorias aproximaciones. El hecho de que el lenguaje en el cual se
esculpio el concepto de scholé no pueda traducir a su idioma la palabra
inglesa leisure aturde. Es muy probable que la desaparicion se deba a que
en la emergente cultura cristiana habia cada vez menos espacio para el
concepto scholé. Obviamente estamos abriendo la puerta a un capitulo
complicado de historia intelectual y estaria fuera de lugar intentar
retomar esas cuestiones ahora. Sin embargo, puede que tomando la sola
cuestion de por qué scholé ha desaparecido en griego y, en cambio, los
Padres Latinos de la Iglesia no hayan desterrado otium podamos al menos
aportar pistas sobre las causas de la obliteracion de scholé.

LAS INTRICADAS INTERACCIONES ENTRE SCHOLE Y OTIUM EN LA EPOCA
IMPERIAL. Segin uno de sus biografos, Séneca pudo haber pasado hasta
diez anos en Alejandria en algin momento de los afios 20 d.C,
recuperandose de una enfermedad de pulmoén que lo afligia.”s Durante ese
periodo, en aquella ciudad se estaba desarrollando otro acercamiento a
scholé junto a mensajes religiosos. Desconocemos si Séneca tuvo algin
contacto con esos desarrollos y, en cualquier caso, no es esencial, ya que
las corrientes filoso6ficas misticas de Alejandria estaban ganando
influencia durante ese periodo en los circulos culturales de todo el
Mediterraneo. El prestigio que después se asigné a Trasilo, el filésofo de
la corte de Tiberio, y a Amonio, el profesor de Plutarco en la Academia,

75 EMILY WILSON, Seneca: A life review, Oxford University Press, 2014.
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son solo algunos de los muchos testimonios que podrian citarse para
indicar la fuerte impresiéon que causaban los filésofos procedentes de
Egipto. Fue aqui, en los primeros cincuenta afios del siglo I, donde Filon
el Judio escribi6 las interpretaciones alegoéricas que remodelaron
conceptos filosoficos helénicos junto a los mensajes de las ensefianzas de
la Tora. En la superficie podria parecer que los dos pensadores tenian
poco en comun. Séneca desarrolld su concepto de otium a partir de
tradiciones romanas mientras que Filon tomo, como punto de partida, el
concepto filosofico griego de scholé. El primero molde6 otium para fines
politicos mientras que el segundo abordo scholé con propositos religiosos
y morales. La interseccién entre los dos es que ambos se inspiraron en
una fuente divina y extraterrenal para sus respectivos ideales. Séneca
postuld un ser divino cuya perfeccién daba certeza a la mision del otium
mientras que Filon recre6 la scholé como medio para someterse a la Ley y
voluntad de Dios. Aunque el abismo entre ambos parezca infranqueable,
la distancia se reduce cuando observamos sus respectivas visiones del ocio
desde la posicion de su convergencia en el futuro. La Nueva Roma de
Constantino adin estaba a tres siglos en el futuro, pero las fundaciones
religiosas de los usos politicos de scholé con propoésitos imperiales ya se
habian formulado en los tiempos de Séneca. La Voluntad de Dios, la
Colera de Dios y la Voluntad del Emperador iban cogidas de la mano.
Otium para el servicio y scholé para la comunién con Dios se fundirian.
Pero, como efectivamente ocurrio, era natural que scholé se desvaneciera
gradualmente puesto que la comunion, como acto de fe, no dependia ya
de la thedria, sino de experiencias misticas basadas en la existencia de
una hiperesencia del mas alla. Habiendo creado el mundo a través de una
misteriosa Voluntad omnipotente, Dios era incognoscible y estaba por
encima de la inteligencia humana. Lo que estamos rastreando, por tanto,
es la lenta pero inevitable muerte del concepto de scholé. Su nacimiento
filosofico se dio con el descubrimiemto del nous como finalidad y su
muerte vino naturalmente cuando su objeto se convirti6 en la
contemplacion de un ser incognoscible.

Las técnicas introducidas por Filén, y adoptadas por los Padres de
la Iglesia, que hicieron uso de la scholé reuniendo a los creyentes con su
deber, se mostrarian superiores a los métodos propuestos por Séneca.
Este tultimo tuvo que explicar con todo lujo de detalle complicados
gjercicios que debian practicarse en el otium para tener asi los dogmas
preparados para la accion. La scholé religiosa rechaz6 ese abordaje
elitista, aunque incorpor6 algunos de sus rasgos y mantuvo su
compromiso con el deber.

Una diferencia sorprendente entre ambas aproximaciones es que el
otium romano estaba de hecho dividido en dos: otium refinado para la
élite y otia, asi como circos y tabernas, para el pueblo. El cristianismo, en
cambio, redefinié scholé como una experiencia religiosa mistica abierta a
todos. El drama de la Salvacion impregnaba cada faceta de la vida y eso,
junto al miedo al castigo divino, era suficiente para convertir 6rdenes
dogmaticas en principios de accion. En la scholé, que supone estar en
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comunion con Dios, uno, de hecho cualquier lego, podia convertirse en un
soldado al servicio de la fe. Scholé pas6 a ser la condicién para la cual las
ordenes de Dios estarian permanentemente grabadas en el alma de una
persona y en consecuencia lo que prepara a una persona para la accion
diligente segun la Voluntad de Dios canalizada a través de sus dinastias
terrenales. Mientras que Roma se expandia a oriente, oriente hizo su
camino a occidente y, en el proceso de esa migraciéon cultural, la palabra
scholé desaparecio, ya que era extrana a la cultura de los recién llegados.

Las interacciones entre el reformulado concepto religioso de scholé
y otium son complicadas y la historia de ese desarrollo no ha sido escrita.
Sobresale un aspecto fascinante: como el concepto de otium de Séneca
encuentra su camino hacia la scholé de los Padres de la Iglesia.
Normalmente buscamos las influencias griegas en los romanos, pero aqui
parece ser al revés. Podemos decir con alguna certeza que los Padres
estaban edificando sobre la visiéon de Séneca del otium para el servicio,
por la simple razén de que scholé es, o deberia ser, el medio para reformar
la conducta, pues el deber al estado no es una nociéon que pueda ser
encontrada en la filosofia griega. No hay una sola frase en Platon o
Aristoteles que sugiera que el proposito final de la scholé sea un deber
moral. Recordemos que cuando Platon propone que los legisladores
provean amplios intervalos de tiempo libre para el cultivo moral de la
ciudadania llama a esas actividades juego, no scholé, y que Aristoteles
clasifico las virtudes morales para que fueran sirvientas de la scholé.

La dificultad en rastrear estos desarrollos, a parte de la pérdida de
las fuentes, reside en la complejidad de la mezcla que resultdé de esa
extrafa y fascinante novedad cultural. Por una parte, el otium romano de
Séneca se convirtio en el paradigma de la scholé griega y, por otra, ese
paradigma asimilado a una cultura religiosa estaba elaborado dentro de la
doctrina de la scholé que habia sido elaborada, aunque solo como esbozo,
por el Filon de habla griega. No tenemos ninguna prueba literaria de
como sucedié todo esto y no hay ningin sendero probatorio que pueda
vincular el otium de Séneca con, por ejemplo, las actitudes de san Basilio
o san Gregorio de Nisa respecto a la scholé. Pero la ausencia de fuentes no
es decisiva dado que ahora los historiadores tienen una imagen mas clara
de las muchas interacciones entre las élites griegas y romanas en el
periodo imperial. Se han documentado los nombres romanos tomados
por los aristocratas griegos y los nombres griegos adoptados por los
inmigrantes romanos de segunda generacion. Ahora tenemos una idea
mucho mas clara de como el programa de rearme moral de Augusto, que
concebia a los griegos clasicos como un modelo inspirador de moralidad,
dio pie a que los intelectuales griegos analizaran selectivamente su propio
patrimonio con el propoésito de elaborar los paradigmas morales y
religiosos que esa vocacion abarcaba. El pasado glorioso de Grecia seria
un discurso, ya fuera en arte, retérica o mito, para los valores que
impidieran el declive moral de Roma. Ese sendero cultural, el camino de
Roma a Atenas y vuelta, fue recorrido por muchos intelectuales
conocidos, como Polibio, Plutarco, Herodes Atico, Di6n Cris6stomo, Elio
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Aristides y muchos otros que no destacaron tanto. En ese proceso el
renovado interés por la scholé que emerge en los escritos religiosos de
Filon y los Padres no pudo haber venido de los estoicos ni de las otras
escuelas de habla griega. La reconstruccion de scholé para servir a metas
religiosas y darle propositos imperiales se debi6 a la influencia del otium
romano. Era como si el concepto de scholé fuera un palimpsesto cuyos
nuevos escritos superpuestos formaran un manual sobre el deber moral;
aunque las letras y los conceptos grabados estuvieran en griego, el texto
venia de una o varias de las religiones salvificas de oriente y el proposito
de la republicacion, por decirlo asi, era el deber. El resultado de estas
alteraciones fue la apariciébn de conceptos de scholé enormemente
diferentes en proposito y contenido de las ideas filosoficas desarrolladas
en los escritos de Platon y Aristoteles y, por tanto, no deberian ser
confundidas con ellas, un error que es ubicuo, especialmente en los libros
de texto y de investigacion sobre la historia de los conceptos de ocio.

LAS HUELLAS DE FILON. Un buen punto de partida para esbozar los logros
de Filon es su interpretacién de scholé como actividad apropiada para el
Sabbath. Sostuvo que en ese dia la scholé debia dedicarse a la filosofia,
que concibe como una actividad moral dedicada a la comunién con Dios.7¢
En el Sabbath debemos retirarnos de la turbulencia de los asuntos
publicos y desvalorizar conscientemente toda consideraciéon terrenal que
tienda a ese fin. Filon exhorta a los fieles a venir a Dios con una mente
despejada, como Moisés, libre de pasién. Las pasiones de Moisés han sido
despojadas completamente a través de la gracia de Dios y la Razon habita
(enscholazein) en él permanentemente. Pero esos dogmas no han sido
permanentemente estampados en el alma de la mayoria. La Razon, el
logos, que existe en el hombre, pero procede de Dios, no pasa
constantemente su tiempo en comunion con su procedencia divina.”” El
precio a pagar por esta ruptura en la comunion es el vicio y el pecado. Sin
embargo, cuando uno contempla a Dios, los dogmas encuentran un lugar
habitable en el alma, aunque sea durante un tiempo, o la persona
obedecera las 6rdenes de Dios por miedo, como un esclavo (Op. 45-47).
Cuando estamos cerca de Dios es como si estuviéramos cerca de una
“buena regla que endereza todo aquello que esta cerca de ella” (Op. 49).
La scholé, en el Sabbath, supone una postura moral dedicada a imitar al
creador que puso a un lado el séptimo dia para contemplar (thedrein) sus
propias obras (Decal. 98.1-99.1). En ese dia, la scholé debe dedicarse a la
thedria, en particular a la filosofia, disciplina que en sus escritos se dedica
al deber religioso:

76 Moys. 2.211-212. La verdadera filosofia no tiene nada que ver con el estudio de las
apariencias: “No esa [filosofia] creada por los escritores y sofistas que exportan [sus] dogmas y
silogismos como otra mercancia para la adquisiciéon”.

77 Gig. 52.2. La palabra enscholaz6 aparece solo una vez en Aristoteles y esta ausente en Platon.
En Aristoteles solo significa un lugar, en este caso la parte superior del 4gora, reservado para
que uno pase su tiempo (enscholazein) en transacciones de negocio necesarias (Pol. 1331 b12).
En Filon es el lugar de morada de la razon dentro del alma.
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[Moisés] Ordené a todos aquellos [fieles] que tenian la intencion
de vivir bajo esa forma de gobierno asi como en todas las demas cosas y,
por tanto, también en esto, que siguieran a Dios, ocupandose en su
trabajo durante seis dias y cesando al séptimo para poder filosofar y
teorizar en scholé sobre todas las cosas relacionadas con la naturaleza y
examinar si habian cometido algin acto impuro en los seis dias
precedentes, recibiendo las palabras en la camara de consejo de su alma
y escudrinando lo que habian dicho o hecho, con las Leyes sentadas en el
Consejo y en Juicio con el proposito de corregir cualquier error que
pudieran haber omitido, protegiéndose asi contra futuros pecados.

En la vision de Séneca, la filosofia era descrita como la rama del
arbol que da soporte a las 6rdenes morales, a las hojas del arbol. Como él
dijo, la filosofia cura el juicio y despeja la mente para que las 6rdenes de
accion sean eficaces. La vision de Filon de la filosofia alivia a una persona
de esos dificiles estudios y constantes ejercicios de entrenamiento. La
verdadera filosofia consiste en entregarse a Dios y a Sus mandamientos
como esta establecido en la Ley. En ese dia las personas deben “dedicar su
tiempo solo a una cosa, a filosofar para la mejora de su moral y el control
de su conciencia” (Op. 128.8). Las Leyes, como se revelan en la Tora,
deben adherirse a un alma (Spec. leg. 160.3); un lider espiritual deberia
escribirlas “en su ocio” (kata scholén) para que asi pasen a estar
firmemente inscritas. El peligro es que las leyes se “escabullan” (160.4) y
esto, como se nos dice en otra parte, se debe a la turbulencia de la vida
que distrae y dispersa los pensamientos de uno. Otro caso paradigmatico
de los propositos de la scholé ocurre en la descripcion de Filon de la
peregrinacion anual al Templo. El lugar sagrado provee el escenario para
que los peregrinos vengan a “un lugar de descanso de las ocupaciones y
tumultos de una vida agobiada”: la peregrinaciéon culmina con “gente
dedicandose a la scholé (scholazousi) en la mas necesaria scholé de
venerar y honorar a Dios” (Spec. leg. 1.69.4-70.2).

Siempre que scholé o sus cognados se utilizan para describir el
estado de retirarse del trabajo y los asuntos publicos para volverse a Dios,
es scholé en ese sentido especial de comunion. Las personas “que se han
alejado de la multitud que no tiene objetivo alguno, tienen la scholé para
contemplar la Naturaleza, para jurar una vida correcta, en la medida de lo
posible” (Prov. 63.5-7). Cuando Filon habla de la Naturaleza esta por
supuesto refiriéndose a la Ley y al Pentateuco, y la thedria vuelve a
alinearse con su proposito. Seguir la Ley y contemplarla es la senda que
lleva a la comunién con Dios, “pues la mente, con gran facilidad para
pasar su tiempo y su scholé ocupandose en la contemplacion de la
sabiduria...” (Prov. 122.1-3). Los lazos que unen scholé, theobria, la
busqueda de la verdad y el estado moral indispensable para que tal accién
se lleve a cabo estan bien atados. Lo que ha cambiado es que todas estas
conexiones que en el pasado le dieron sentido a scholé han sido
transferidas a una cuadriga mistica cuyo destino es un Dios incognoscible.
Uno puede plantear esta pregunta: ¢No es entonces castrada la thedria de
su poder de saber si su objeto es incognoscible? Filon probablemente
habria contestado que Dios ha hecho misericordiosamente disponible
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cualquier conocimiento que él permita de El Mismo a través de la
profecia, la revelacion y los mandamientos. En cierto sentido, el uso que
hace Filén de scholé es un paradigma viviente para el uso adecuado de
scholé en el sentido en que teoriza sobre la Ley y extrae de maneras
alegoricas los mensajes secretos que Dios ha revelado. Mientras
contempla, penetra a través de las alegorias y de esta manera llega a estar
en comunioén, indirectamente, parece, con El, o al menos con Sus ideas y
el Logos a través del cual gobierna.

Mirando hacia épocas posteriores, podemos notar que aunque los
Padres de la Iglesia debian haber seguido las huellas de Filon en la
medida en que scholé debia haber sido alineada con la salvaciéon, podemos
sospechar ya que iban a estar inclinados a alterar el sendero conforme a
los nuevos destinos de sus nuevos tiempos.

Estaban edificando una cultura cristiana para apoyar la fe y al
nuevo Estado romano. La contemplacién en la scholé centrada en el
Pentateuco era inadecuada por varias razones. Estaba Cristo el Salvador y,
lo més importante, la institucion tedrgica de la Iglesia habia crecido hasta
alcanzar su madurez con sus rituales, liturgias, oraciones e
interpretaciones sacrosantas de Su Palabra. ¢Qué papel podria tener la
scholé en esta escena? ¢Podria abandonarse la verdad al estado moral de
cada uno, a la observacion particular de cada uno de la Ley? ¢Podria la
derrota de la ascholia relegarse a una scholé que no tomaba en
consideracion las practicas tedrgicas de la mismisima Iglesia?

Resumiendo, podemos decir que Filén expandi6 tanto como redujo
el campo de la scholé. La scholé, por una parte, se abri6 a todos, pero ese
“todos” se redujo a los fieles consagrados a la contemplacion: a la
scholazein de Dios. Todos pueden acceder a la filosofia, pero la filosofia se
reduce a significar las verdades de la Tora. Aunque Filon utilizara el
término scholé de diversas maneras, algunas de estas como un sinénimo
peyorativo de indolencia y vicio, le asigné el sentido que trazaba su misién
sobrenatural.”® Cuando los Padres Cristianos siguieron el sendero mistico
que él habia dispuesto parece que se dieron cuenta de que no podia
llevarlos a una exploraciéon de las posteriores posibilidades de scholé sino
que en cambio scholé suponia el peligro de guiarlos a ellos y a su rebano
por el camino desviado.

SHOLASATE! EL IMPERATIVO CRISTIANO. ¢Cudl era el concepto de scholé en
los escritos de los Padres de la Iglesia? No hay ningan estudio que nos
sirva de referencia, asi que lo mejor que podemos hacer es indicar, a
modo de ejemplo, el giro que tomo6 scholé durante este periodo de
transformacion cultural. Podemos escapar a la falacia de Ila

78 Para usos peyorativos en los que Filon usa a la scholé para describir la vagueza o una
condici6on desocupada en la cual las personas atraidas por el mal y el vandalismo ver: Moys.
1.89.3 (malos habitos de relajacién que conllevan debilidad), 1.322.1 (vagueza); Spec. leg.
2.101.5 (adicto a la desocupacion); 3.93.2 (tiempo desocupado usado para tramar el mal); Prov.
69.3 (desocupaciéon perniciosa); Flac. 33.2 (la muchedumbre desocupada), 37. 1 (joventudes
delincuentes), 41.3 (desocupacién habitual); Legat. 128.1 (el tiempo gastado en la
desocupacion).
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ejemplificacion si el ejemplo se toma solo como un medio para elaborar el
concepto religioso de scholé. Una manera de acercarse al problema es
plantear la pregunta que nos llevara directamente a la vision reformulada
de scholé: si el modelo de Séneca para el otium era el sapiens y la virtud
superior era la sapientia, équién era el modelo de los Padres de la Iglesia
para la scholé? La persona que sirve de modelo para la scholé revelara
ademas las funciones y propositos superiores de la scholé. De la misma
manera que Caton o un Africano hacen algo de una cierta manera para el
“bien comun” de Roma, el modelo cristiano deberia revelar también los
nuevos propositos de la scholé y la manera en que los cumple. Uno de las
obras que ofrece una respuesta a esta pregunta es el Decimoséptimo
Sermoén de San Basilio sobre el Salmo 33. En él destaca como exemplum
para la scholé el praos —la persona que es “humilde” o “docil”— y
describe la docilidad como “la mayor de las virtudes”. Si preguntamos qué
es aquello que saca a relucir la docilidad encontramos que es un producto
de la scholé. En palabras de Basilio:

La docilidad es la mayor de las virtudes [...] Aquellos cuyo
caracter se ha sometido y estan libres de toda pasién, porque no tienen
ningin tumulto en sus almas, son llamados dociles. Por esta razéon ha
sido reconocido Moisés como la persona mas docil de la tierra

(29.356.25-45).
Pero sostiene que esta virtud es la méas dificil de poseer:

Porque una sola mente y los esfuerzos de un solo hombre no son
suficientes, ni siquiera durante un corto intervalo de tiempo, para captar
la grandeza de Dios: todos los ddciles, juntos en comunion, estan
involucrados en este esfuerzo. Debemos alejar entonces toda scholé de la
confusiéon del mundo exterior y una vez produzca en si mismaa una
quietud absoluta, en la cdmara oculta del consejo de su corazon, se
consagrara de esta manera a la contemplacion de la verdad... Uno debe
retirarse de los asuntos de este mundo y ni a través de los ojos ni de los
oidos ni ningtn otro de los sentidos debe uno introducir pensamientos
extrafios en el alma” (29.357.21-36, énfasis afiadido).

El praos no tiene tumulto en su alma porque ha “alcanzado la
seguridad y constancia del alma” y se ha sacudido “toda la lentitud y
somnolencia para la ejecucion de los deberes” (29.357.3). Para llegar a ser
praos uno debe, como nos dice Filon de Moisés, desarraigar
completamente toda pasion del alma. En Moisés, esa milagrosa hazana
ocurre a través de la gracia de Dios. San Basilio y otros Padres de la Iglesia
dejan claro que el praos no es producto de entrenamiento ni educacion.
Gregorio Nacianceno subraya esto con su desprecio hacia el simbolo
mitologico de dicho entrenamiento, el centauro Quirén, a quien llama
ignorante jactancioso (alazén). Dada la dificultad de la tarea y dado que el
praos cristiano no es el producto de un entrenamiento thymético, da a
entender que el esfuerzo para llegar a ser praos requiere el esfuerzo de
muchos que se mantienen juntos en comunidad, sin duda a través de la
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Iglesia, de manera que puedan rechazar la ascholia y permanecer en
comunioén con E1.79

Cuando Basilio usa la nocion del “décil” como modelo para los
propositos de la scholé, no deberiamos tener en mente a ascetas contritos
retirandose en humildad a la delicadeza de sus preocupaciones del otro
mundo. El praos, como el sapiens, es principalmente un hombre de
accion. En el punto de vista de Basilio el praos debe usar su scholé para
prepararse para la accion al servicio de Dios, siendo esa accion intelectual,
religiosa, moral o politica. Ser docil no es ser blando, débil, pasivo ni
indulgente. El modelo de praos para Filon, y después para los Padres de
la Iglesia, es Moisés, declarado la mas docil de todas las personas y
descrito con el superlativo praotatos.8° El ejemplo para actuar como un
praos y el paradigma para la virtud del praotes es la matanza que ordena
Moisés. En una disposicion de colera justificada ordena a los levitas matar
a los adoradores de idolos, muchos de los cuales son sus parientes, por
violar el Pacto. Su ira es una demostracion de cémo deben actuar los
dociles llevando a cabo los juicios contra los pecadores. 8t

La naturaleza de scholé se muestra posteriormente en el comentario
de San Basilio en el Salmo 45. El verso que él quiere explicar (45.11) se
suele traducir de la siguiente manera: “Estate quieto y sabe que yo soy
Dios”, donde la palabra usada para “Estate quieto” es el imperativo del
verbo scholazé. Aqui, solo el contexto puede dirigir al traductor al
significado. Scholasate puede significar “detén lo que estas haciendo” o
“deja de hacer aquello en lo que estas ocupado”, pero de lo que sigue se
revela que scholazo tiene un significado especifico. Esta instando a los
fieles a entregarse a la scholé, con lo que pretende que dejen de
preocuparse con lo aparente. A primera vista pareceria que san Basilio
esta rogando a los fieles para que creen pequenios Sabbaths en el camino
que lleva a la comunién con Dios, pero en un analisis mas detallado su
exhortacion es mostrada para ser algo mas amplio y radical. En efecto,
esta proclamando que podemos estar en scholé en todo momento puesto
que indica una condicion moral subjetiva de la conciencia de cada uno, un
estado de retiro moral a Dios.

Basilio traza entonces las lineas entre dos estados, scholé y
ascholia, y de alguna manera postula la opciéon en la forma de A tanto
como de B, sin camino alguno entre los dos. Uno debe elegir y la eleccion
decidira si uno puede estar esperanzado de salvaciéon o si uno va a estar
preocupado con asuntos terrenales que lo van a sumergir en el pecado.

79 En los escritos de Platon y Aristoteles el praos es quien ha llevado la excelencia a su thymos,
esto es, a la parte vivaz de su alma, al asiento de la motivacién donde residen las pasiones y la
ira. Este thymos es el guardian de la justicia y por esta razon Platon dedica una gran parte de su
Republica a la educacion y entrenamiento que traeran al praotés a la vida. Independientemente
de como elijamos traducir sus respectivos usos de praotés, la inica palabra que de ninguna
manera valdra sera “docilidad”.

80 Moys. 2.279.1-2: “el mas suave [...] y calmado’ (praotatos ... kai hémerdétatos).

8t Moys. (2.280.2): La uniéon del hombre méas suave con la orden de masacre de los
transgresores marco una ruptura completa con el concepto helénico de praotés. Este nuevo
sentido del praos como doécil ante Dios tanto como fanéatico en el servicio de Su ira guiara a los
Padres de la Iglesia. Véase SAN BASILIO, Contra los furiosos (31.368.20-47).
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Basilio declara que mientras nos entreguemos a las cosas externas a Dios,
no podremos encontrar un lugar habitable para el conocimiento de Dios
(29.428.37-39); si “ocupamos nuestra scholé en las cosas fuera de Dios”
no podemos “retirarnos al conocimiento de Dios”. Si nos preocupamos
con “asuntos mundanos y estamos profundamente sumergidos en las
distracciones carnales” no podremos “prestar atencién a las palabras de
Dios” ni entender “los objetos grandiosos de la contemplacion” (16.8).
¢Qué puede entonces ofrecer la scholé al creyente?

Basilio exhorta a los fieles a practicar el tipo correcto de scholé que
rechazara al espiritu impuro. Aqui debemos sefialar que Basilio hace una
distincion entre dos tipos de scholai y proporciona un ejemplo revelador
de como puede distinguirse entre ambos. El malo era “la scholé de los
atenienses”, la cual es querida por los “espiritus impuros y malvados”. El
otro es “una buena y beneficiosa scholé que produce quietud para
incorporar las ensefianzas sobre la Salvacién”. Era la perniciosa scholé de
los atenienses la que les impidi6 aceptar las ensenanzas de Pablo cuando
les predico en el Aréopago. Sus almas eran impuras y estaban llenas de
turbulencias. Esa clase de pecadores en la scholé se extiende e incluye
otras de inclinacion herética que hacian uso del “ocio de la vida para
inventar siempre nuevas ensefanzas”. Pero incluso la scholé correcta no
garantiza suficientemente que los males de la ascholia sean superados.
Advierte que no es permanente el uso de la scholé para purificar los males
del espiritu, pues la amenaza persiste y el mal retornara; cuando esto
ocurra, aunque “encuentre la casa vacia (scholazonta) y limpia”, intentara
forzar la entrada. “No debemos permitir que nuestra scholé abra las
puertas a nuestros enemigos, sino preocuparnos a nosotros mismos
(ascholésomen) dentro de nuestra casa, cuando hayamos establecido en
ella de antemano el espiritu de Cristo”.82 La correcta scholé es la que trae
a Dios a la estancia y es Su presencia la que mantiene la “casa”, i.e. el alma
limpia de pecados que podrian de otra manera adentrarse en ella.83
Advertimos en los comentarios de Basilio que no ha resuelto enteramente
como la scholé, dadas las dificultades de mantenerse en este estado,
impedira a Satan volver a entrar en el alma.

La yuxtaposicion de la scholé adecuada a la scholé en un sentido
peyorativo dificilmente podria haber sido accidental. Puede que esa fuera
la manera de san Basilio de actualizar, en un nuevo contexto, el desprecio

82 En el Salmo 45, 29.429.1-19.

83 Las exhortaciones a la plegaria de san Basilio y Gregorio de Nisa probablemente estin en
deuda a Plutarco, un autor a quien los Padres de la Iglesia conocian muy bien y de quien
tomaron prestado para mejorar la imagineria de sus discursos. Los temas de ausencia de
distraccion, libertad de toda preocupacion y retiro en scholé con el objetivo de entregar toda la
atencion a la oracién como el deber superior se encuentran en el Numa de Plutarco. Numa,
afirma, “us6 su scholé para si mismo, no para placer o lucro sino para servir a los dioses y
contemplar a través de su razon su naturaleza y poder” (3.6.4-7); podria pasar su tiempo cerca
del templo de Vesta “ocupado en actividades sagradas, enseiando a los sacerdotes o ocupado su
ocio (scholazén) en una mejor comprension de las divinidades” (14.1.6) y “creia que los
ciudadanos no debian ni escuchar ni ver nada relacionado con las Divinidades en un estado
descuidado o distraido, sino hacer que la scholé desvie la atenciéon de sus mentes a la ceremonia
religiosa como deber supremo” (14.2.7).
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romano por el otium griego que Ciceron asocié a la indolencia, la pereza y
otros males. Pasar el tiempo en muestras frivolas de aprendizaje es solo
otro modo impio de ascholia. Basilio opone inteligentemente los dos
significados, incluso en la misma frase, con el fin de subrayar la distincion
entre el tipo bueno y malo de scholé. Hemos notado que otium estaba
tefiido de significados peyorativos y que scholé podria tenerlos también,
aunque no en el simbolismo de su raiz. Tendriamos que describir ese tipo
especifico de scholé como indigno o perverso. Lo interesante, en cambio,
es que muchos, si no la mayoria, de los usos que hace Basilio de la scholé
son negativos, aunque a la scholé buena le entrega sin duda una misién
mas noble. Lo que esto tiende a mostrar es que no estd obrando en la
tradicion filoséfica griega sino saliendo conscientemente de ella con el
objetivo de acentuar la division cultural separando la scholé religiosa de
todo lo anterior. Hay dos fuentes probables para ese tinte negativo de
scholé. Encontramos visiones negativas de la scholé en la Biblia hebrea
cuando se usa para acusar de vagancia (Ex. 5.8.3; 5.17.1) o cuando se nos
dice que el granjero que labra su tierra “sera colmado con pan, pero la
persona que se dedica a la scholé sera colmada con pobreza” (Proverbios
28.19.1). Otra fuente para los usos peyorativos de scholé, como la
mencionada, es la de la visidbn romana del otium que escritores bilingiies o
familiarizados con ambos idiomas, como Plutarco, importaron al griego.84

CORTANDO LOS ENLACES CULTURALES ENTRE SCHOLE Y ASCHOLIA. De acuerdo
con lo expuesto hasta ahora podria parecer que los Padres de la Iglesia
establecieron una distincién entre los buenos y malos tipos de scholé en
una clara demarcacion entre scholé y ascholia. La scholé servia para la
comunion con Dios y la ascholia incluia todas las preocupaciones
terrenales que distraian a una persona de volverse a Dios. Pero esa
conclusién no puede ser correcta, pues, si lo fuera, la palabra scholé
habria sobrevivido. Aunque sus nuevos significados hubieran sido
irreconocibles para Platébn o Aristételes, se habria mantenido su
denotaciéon de un estado mental y activo para la salvacién. Una pista para
nuestra investigacion sobre las causas que llevaron a la desaparicion de
scholé del idioma es el hecho de que la ascholia no sufriera ese destino y
siga usandose en el griego moderno corriente. Para preguntarle a alguien
hoy en dia qué hace para ganarse la vida podemos plantear la pregunta:
“¢Qué haces (ascholeisai)?” La supervivencia de lo privativo y la
erradicaciéon de lo positivo sugieren que pasdé algo que destruyd
conceptualmente la relacion. Puesto que los dos habian existido siempre

84 Que yo sepa, no hay ningin estudio especial dedicado a este asunto, pero las Vidas paralelas
de Plutarco aportan pruebas de tales importaciones del otium romano al idioma de la scholé.
Romulo y Remo “vivieron y pasaron su tiempo en libertad, pensando que una vida comoda
(scholé) privada del trabajo duro no era adecuada para un hombre libre” (Rom. 6.5.2). Pericles
libera a la ciudad de su “entrometida muchedumbre ociosa” (scholén...ochlou) (Per. 11.6.2).
Marcelo “hart6 [al pueblo romano] de ocio y habladurias sobre arte y artistas” (Marc.21.6.8).
Caton el Viejo nunca cae en la “inactividad y comodidad (scholé), sino que entrega su tiempo
libre a los negocios publicos” y cuando se retire “pasara su ocio” en la agricultura y la escritura
de libros (Cat. Mai. 11.4.5, 8.16.1, y 24.11.10).
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como pareja, es probable que el mantenimiento de uno y la pérdida del
otro hubieran ocurrido solo si la ascholia se hubiera emparejado con algo
que no fuera la scholé.

Un estudio que ofrece una profunda percepcion de como la relacion
conceptual entre scholé y ascholia puede haber sido destruida es Cinco
discursos sobre la plegaria de Gregorio de Nisa.85 A lo largo de esa obra
maestra, Gregorio reprende la ascholia por asuntos mundanos. Pero lo
mas importante es que propone un antidoto que no es scholé. Lo que
reemplaza a la ascholia es la plegaria. Atrapadas en la ascholia, las
personas olvidan que es Dios quien cre6 el mar que permite que los
barcos naveguen y que es Dios quien creo las manos de los artesanos que
producen los artefactos. Sea artesano, orador, acusado o juez, “cada uno
estd completamente dispuesto a trabajar lo que tiene a mano y ha
olvidado el trabajo de rezar, juzgando la preocupaciéon por Dios dafina
para la tarea que se les presenta” (204.11-16).8¢ El apego psicologico a las
preocupaciones corporales —dice— inhibe “la preocupaciéon por las [...]
cosas divinas’ (204.28) y el alma se distancia de Dios porque “esta
preocupada con lo fenoménico” (288.34).87

La ascholia no es, entonces, un obstaculo para la scholé pero si un
impedimento para la plegaria, que es la actividad a través de la cual nos
mantenemos en comunidad con Dios.

Lo mas revelador para descubrir la transformacién que se esta
llevando a cabo es el hecho de que Gregorio no enfrenta ascholia con
scholé. La palabra scholé solo aparece una vez y cuando lo hace es como
sinonimo de ascholia para significar “no tenemos tiempo para Dios”. El
nudo filoso6fico entre la scholé y la ascholia se basa en sus rasgos morales
distintivos y el dltimo deriva de la privacion del primero. En esta homilia
el enlace conceptual entre ambos se corta porque los rasgos morales de la
ascholia no se contraponen a la scholé, sino a la plegaria. Era la actividad
de la plegaria la que curaba al alma de la ascholia porque la plegaria unia
a una persona con Dios. La scholé era vista como moralmente ambigua
dado que, segun Filon y los Padres, podia tener resultados buenos o
malos. El papel tetrgico de la plegaria reordena sin problemas la
constelacién de los conceptos relacionados con la scholé, de manera que
la theoria, por ejemplo, incluso en un sentido mistico, quede al margen.

ORACION, CATARSIS Y DEBER. Como la oratoria de Gregorio es hipnotizante
y las imagenes que usa no pierden su control sobre las emociones de los

85 De oratione dominica.

86 Las personas estan “preocupadas siempre” con lo innecesario (280.25); el hombre que reza
para bienes materiales esta “preocupado (ascholia) con lo efimero” (290.8); la raiz de tantos
males es “la preoucpacion por el es6fago” (304.21); “la preocupaciéon mundana” es el anzuelo de
la tentacién (312.27) y el demonio nos lleva a “preocuparnos por la vida del placer” (302.2).

87 “Cada uno entrega su ser entero a lo que tiene a mano y olvida el trabajo de la plegaria. De
manera similar las otras preocupaciones, a través del carifio hacia las cosas materiales y
terrenales, cortan el compromiso del alma con lo que es mejor y celestial. Por esta razon la vida
es engullida por el pecado.” Y un poco mas abajo: “Quien no se retine con Dios a través de la
plegaria se separa de Dios. Por tanto, es necesario aprender primero de las palabras de las
Escrituras Sagradas que debemos orar siempre y no desfallecer (Lucas 18:1)”.
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creyentes, es facil no darnos cuenta de como suplanta y reestructura
metodicamente, por decirlo de alguna manera, las conexiones que
existian previamente entre scholé y catarsis, que seguian en uso en el
mundo griegoparlante, y las conexiones entre otium y deber en el mundo
latinoparlante. En el paradigma de Gregorio la catharsis comienza por la
plegaria, que a su vez causa una comunion con Dios de manera que la
voluntad de cada uno actie de acuerdo con la Voluntad de Dios. En ese
estado somos capaces de llevar a cabo nuestras obligaciones. Las
relaciones complejas entre catharsis, scholé, plegaria y deber que se
entremezclaban a través de las interacciones culturales griegas, romanas y
judaicas hallan su continua reconstruccion en esa obra. Gregorio empieza
su discurso sobre la plegaria con el decreto resonante de que debemos
rezar. “A la presente congregaciéon —afirma— hay que ensefiarle no como
se debe rezar, sino que debe, con toda certeza, rezar” (202.115). La
plegaria es un deber.

Dado que la plegaria es un antidoto a los males de la preocupacion,
la scholé para la contemplacion da paso al deber de rezar. Parece ser que
la scholé en ese sentido paso a ser irrelevante para los Padres de la Iglesia
y fue natural que hasta el papel marginal que le asignaron pasara a ser
superfluo. La clave aqui es el deber. Los Padres de la Iglesia, aun
queriendo, nunca habrian podido enlazar la scholé con un paso
preparatorio necesario para producir un tipo genérico de conducta
ortodoxa. Eso habria sido imposible por la simple razéon de que scholé no
habia adquirido una subrayada exhortacion al deber. Pero épor qué en
occidente la palabra otium no solo sobrevivio sino que su uso florecié en
los escritos, sermones y practicas de la Iglesia? La respuesta es patente.
En occidente, donde el cristianismo estaba construyendo una cultura en
latin y sobre antecedentes morales romanos, sin recoger con ello la carga
de la herencia helénica, los propositos del otium se mantendrian hasta el
Renacimiento. Histéricamente, la ambivalencia del otium hizo a los
romanos distinguir entre tipos de otium considerados corrosivos para el
deber publico y tipos que contribuian a llevarlos a cabo. Por consiguiente,
con alguna modificacién, podria ser puesto en uso para la accion politica
en un estado teocratico ya que la conexion entre el retiro en otium y el
deber al Estado estaba profundamente tejida en la tela politica romana y
su psyche cultural. Pero en el oriente bizantino la plegaria ocupaba ese
papel y para ello debia ser tanto el fin como el medio. Por una parte era
un fin, ya que en ello, siempre que fuera plegaria verdadera y no balbuceo,
podia encontrarse la salvacién en comunién con El; por otra, era el medio
a través del cual esa comunion llegaba a darse. La nociéon de que scholé
fuera el medio para tales resultados no podia sostenerse en pie.

¢Cudl es el deber? Claramente, vencer al mal que nos rodea. El
proposito de la plegaria es llegar a ser como Dios, mantenerse erguido
contra el mal en todas las acciones. En la plegaria, no preparamos la
manera de actuar tanto como nos transformamos para que broten los
rasgos de caracter necesarios para la accion correcta. No hay necesidad de
gjercicios para la virtud, ni siquiera hay necesidad del exemplum del
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sapiens. Si la plegaria es correcta, habra comunioén con Dios, lo cual
llevara a un fluir de buenas acciones y hazanas. De otra manera, la
plegaria es solo “balbuceo” (212.25).

¢Ves a qué alturas eleva el Senor a los que prestan atencion a la
plegaria [del Sefior], transformando, en cierto sentido, la naturaleza
humana, acercandola a lo divino y ordenando que los que se acerquen a
Dios se conviertan en dioses? El dice: épor qué vienes a Dios con
servilismo, encogiéndote de miedo, azotado por tu propia conciencia?
¢Por qué excluyes la virtud [divina] de ti mismo, la cual es inherente a la
libertad del alma y de la cual el mismisimo principio ha sido inherente
en la naturaleza humana? ¢Por qué adulas con palabras al que no esta
abierto a la adulacién? ¢Por qué traes palabras serviles y aduladoras al
que mira [solo] las hazanas? (292.27-294.7, énfasis anadido).

Para Gregorio, el acto de rezar es en si mismo inseparable de la
accion y el deber. No es un paso intermedio. Las acciones contra el mal
siguen la Voluntad de Dios que fluye por las venas, por decirlo asi, de la
persona que reza. En la plegaria nos preparamos para la accion aqui por
la comunién con el alli. En la plegaria pasamos a estar ektos, fuera,
porque Dios est4 dentro.

¢Qué nos ordena hacer la enseianza de la plegaria [del Sefior]?
Salir, desvincularnos (ektos) de las cosas de este mundo [...] Seguro que
la persona que desea ser liberada del mal emigrara por necesidad de este
mundo. La tentacion no puede tocar el alma a no ser que algin cebo, en
forma de preocupacion mundana (ascholian), esté envuelto alrededor de
un malvado anzuelo y sea ofrecido como incentivo a los golosos.

Debemos estar fuera y distantes espiritualmente como un émigré
de los asuntos mundanos. Séneca estaria de acuerdo y los dos
convergerian de distintas maneras en un punto en comun. Para Séneca,
uno se convierte en distante asimilando los dogmas de dentro, mientras
que, para Gregorio, atraemos misticamente la Voluntad de Dios hacia
dentro. En ambos casos la fuente del poder de dentro es el divino afuera.
En la plegaria afirmamos: “Que tu Voluntad llegue a pasar también dentro
de mi” (270.7; 270.17), “Cuando tu Voluntad llega a pasar dentro de mi
todo movimiento malvado y absurdo de mi voluntad se transforma en
nada”. La verdadera plegaria y la presencia de Dios dentro de si se
demuestran cuando el rezo se transforma a si mismo en accién. La
Voluntad de Dios se convierte en la voluntad de uno mismo y tener
voluntad es actuar. En cierto sentido Gregorio da una respuesta a la
pregunta socratica. En la plegaria no pedimos un modo de vida sino que
vivimos una vida en Dios. La division entre practico y tedrico, si podemos
alargar la palabra “teérico” como lo hace Gregorio de manera que incluya
la experiencia mistica, ha llegado a su fin. En la plegaria, la Voluntad de
Dios puede gobernar con o sin obstaculo (276.19-28). El problema de
vencer la premisa del mal ubicuo, que tanto preocupdé a Séneca, esta
resuelto.
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Los Padres fueron mucho mas lejos que Séneca subrayando el mal
como premisa de una vida moral y social. Para ellos el mal es una mancha
permanente e indeleble adquirida en la Caida. Pero, a diferencia de
Séneca, los Padres de la Iglesia sostenian que vencer al mal estaba abierto
a todos. En la plegaria, el alma se purifica del mal y, a través de los
poderes teurgicos de la plegaria, una persona, de repente, se prepara para
la accion divina. La furia es aplacada, obtenida la templanza, el miedo
vencido y la avaricia refrenada. En la verdadera plegaria fluye dentro de
nosotros Su Voluntad; el mal es expulsado y las virtudes inculcadas. Fue
natural, por tanto, enfatizar el poder mistico de la plegaria por encima de
la scholé. Esta ultima podria como mucho ser una condicién para la
plegaria, pero hasta un papel tan secundario tenia problemas. Podia
causar confusion ya que podria sugerir tipos de ocio distintos de, o que
podrian alejar de, Dios. En la plegaria habia sabiduria y virtud. En la
scholé habia... Bueno, seguro que no habia sabiduria divina.88

Que la desaparicion de este concepto es mucho més complicada y
que hemos echado una ojeada a la superficie con el objetivo de mostrar la
naturaleza y la direccién del proceso, puede indicarse refiriéndonos a una
exhortacion de san Basilio a la plegaria en la scholé. Como fundador del
ascetismo en Bizancio se esperaba que Basilio hubiera identificado, de
alguna manera, el retiro ascético con la scholé. Entonces afirma “que es
necesario no estar ocupado (scholasai) en cosas concernientes a los
trabajos del matrimonio para que pueda haber scholé para la plegaria”
(29.429.27). Podemos plantear la pregunta: ¢como puede sobrevivir una
sociedad si abandona las preocupaciones relacionadas con el matrimonio
y adopta el celibato para la Salvaciéon mistica como norma? Claramente,
no puede si la maxima se hace universal. El fracaso de su universalidad
muestra de nuevo la sabiduria en la conclusion de Aristételes de que las
sociedades se derrumban a menudo por los malos fines que asignan a su
ocio. Las costumbres que una sociedad eleva al pedestal mas alto para
guiar sus energias morales hacen estas costumbres, aun siendo
destructivas, més dificiles de corregir. La reformulacién de scholé para el
retiro religioso a Dios llevo en ultima instancia a movimientos politicos de
fanaticos reaccionarios dedicados a la quietud y el retiro que subvertian
militarmente esfuerzos sucesivos modernizantes. Pero podriamos
plantear la contrademanda de que la devocion religiosa fomentada por ese
tipo de fe fue esencial para la habilidad de Bizancio de sobrevivir durante
méas de mil afos. Puede que hagamos la contrademanda indicando otro
tipo de scholé que existia junto a ese y en oposicion a él: la scholé

88 Sinesio de Cirene se acerca a la verdad cuando cita a Aristoteles (de una obra desconocida) en
apoyo a su vision de que los cristianos que llegaron a la verdad a través de la comprensiéon
mistica no tenian “ninguna necesidad de aprender, ya que lo logran con cierto tipo de pasién y
disposicion a través de las cuales se ponian en forma [para tal comprensiéon inmediata]. Y esta
salud es irracional [...] la razén no tiene parte en su preparacion” (SINESIO, Dion 8.41-45). Como
la cultura cristiana fue capaz de hacer la disposicién para la experiencia mistica ubicua, la scholé
que Sinesio, y puede que otros, propusieron como curso intermedio, concretamente, para
despertar la nous para la contemplacion de Dios en scholé (Dion 9.30), parece que se ha
convertido en una visi6on de influencia menguante.
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heredada, aunque en formas diluidas, de la corte de Alejandria. Bizancio,
debemos recordar, fue el deposito de los manuscritos de ciencia
helenistica y sabiduria helénica que, cuando hicieron su camino a oriente,
prendieron una revolucion cientifica y un renacimiento en la ensenanza.
Puede que esa sea la prueba adicional del dictum de Aristoteles de que la
scholé esta inextricablemente unida a la supervivencia de los regimenes.
Una y otra vez, Bizancio se volvia selectivamente a su herencia griega
enterrada con ella con el fin de legar normas que le permitieran superar
crisis internas. Solo necesitamos mencionar la restauracion de los iconos
que llevaron a su fin las sangrientas guerras iconoclastas, en gran parte a
través de la reformulacion de la teoria de Aristoteles sobre la
representacion artistica. Hasta en los ultimos momentos de vida de
Bizancio, Pleton Gemistos, entre otros muchos intelectuales, se volvi6 a su
herencia, que se habia puesto a disposiciéon suya en su scholé, para la
salvacién politica. Cuando ya no podian revivir la teocracia moribunda,
trabajaron para llevar los frutos de su scholé a las mentes receptivas de un
occidente que se despertaba. Pero nos hemos alejado tanto de nuestra
materia que debemos llevar este tema a su fin.

Traduccion de Maya Ayuso Wood
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LA TRAGEDIA DE LA ARMONiA: HANS-
GEORG BASELITZY SUS HEROES

ALVARO RAMOS COLAS

Resumen: Del 1965 al 1966, Hans-Georg Baselitz realiz6 una serie de pinturas
bajo el titulo Los héroes (Die Helden). Los héroes representan un momento
clave en la trayectoria pictorica del artista aleméan, ya que, a través de ellos, se
pueden captar sus ideas mas transgresoras acerca del arte, de la vida y la
politica. Este ensayo pretende exponer sus puntos de vista e intenta clarificar las
relaciones entre ellos. En la primera parte del mismo se realiza una exposicion
general de su modo de entender el arte, mientras que en la segunda se
profundiza en el caracter tragico de sus héroes.

Abstract: From 1965 to 1966, Hans-Georg Baselitz produced some paintings
with the title The Heroes (Die Helden). They represent a crucial moment in
Baselitz’s artistic trajectory, as with them we can understand his author’s
transgressive ideas about art, life and politics. This essay tries to explain his
points of view about those topics and aim to clarify the relations between
them. In the first part I do a general exposition of his general ideas about art,
whereas in the second I delve into the tragic character of his heroes.

Palabras clave: Baselitz; arte; neoexpresionismo; autonomia; armonia;
tragedia.
Keywords: Baselitz, art, neo-expressionism, autonomy, harmony, tragedy.

Del 30 de junio al 23 de octubre del 2016 se celebro en el Stadel Museum
de Frankfurt una exposicion monografica de Los héroes de Georg
Baselitz89 —pseudonimo de Hans-Georg Kern (1938). Es la segunda vez
que se muestran conjuntamente, ya que la primera tuvo lugar en la
Galeria Springer de Berlin en 1966, afio en el que concluy6 la serie. El
propio pintor la ha supervisado y apoyado contribuyendo con textos,
sugerencias y comentarios a las obras que componen este conjunto
pictdrico.

1. ARMONIA, ORDEN Y ORNAMENTOS. A Baselitz se le encuadra normalmente
dentro de la corriente neoexpresionista alemana, caracterizada por el
distanciamiento de la tradicion formalista, de la abstraccion, del Pop y del
posminimalismo difundidos tras la Segunda Guerra Mundial. Los jévenes
artistas de posguerra que componian este grupo —G. Richter, S. Polke, E.

89 Es una exposicion itinerante que ha pasado, después de Frankfurt, por Roma. Del 14/07/2017
al 22/10/2017 se podré visitar en el Guggenheim de Bilbao.
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Schonebeck, etc.— coincidian en la necesidad de curar las heridas de la
reciente guerra, del holocausto y del nazismo.9°

En el caso de Baselitz, a dicha necesidad se une el desarraigo al
haber sido expulsado en 1958 de la R.D.A. por “inmadurez sociopolitica”,
viéndose obligado a emigrar a Berlin Occidental. La pérdida de sus raices
y el choque cultural que supuso encontrarse inmerso en un ambiente
donde todo tenia un precio, supuso la pérdida de la fe en cualquier tipo de
“orden” que, en el fondo, solo ocultaba cinicamente “un paisaje asolado,
una gente destruida y una sociedad en ruinas.”®* En 1961 publicaba con su
intimo amigo y colaborador E. Schonebeck el primer Manifiesto
pandemonico, en el que se recoge magistralmente en unos cuantos versos
la voz desgarrada de esa generacion de jovenes: “Los poetas yacen en la
miseria,/ y sus cuerpos en la ciénaga./ Los gargajos de toda la nacién/
flotan en su propia sopa [...]”92 El espiritu aleman que late en estos versos
se encuentra en el polo opuesto del Andenken de Holderlin, donde solo
los poetas crean lo eterno; en el caos del pandemoénium neoexpresionista
no hay nada eterno y la creacion artistica es hija y victima sacrificial de su
tiempo.

De esta postura de enfrentamiento con todo y con todos surge la
actitud de oposicién agresiva, uno de los rasgos distintivos de la
propuesta de Baselitz y que lo acompanara a lo largo de toda su carrera.
De lo que se trata, mediante este enfrentamiento, es de socavar los pilares
de ese artefacto social y politico, en apariencia perfecto, pero no inmune a
las voces disidentes como la suya. Esa es la tarea del arte, sacudir
violentamente las conciencias, y no proponer cosas eternas y divinas
(Holderlin). Esta es su divisa desde su primera obra hasta la actualidad.
Por esta actitud, no es una casualidad que le hayan llovido todo tipo de
acusaciones desde todos los frentes: desde la critica artistica hasta del
periodico sensacionalista Bildzeitung. Este diario acus6 sus obras La gran
noche desperdiciada (Die grofie Nacht im Eimer) y Hombre desnudo
(Nackter Mann) de pornograficas tras ser expuestas en 1963 en la Galeria
Michael Werner de Berlin Occidental. El revuelo que provoco esa portada
obligb a la justicia a tomar medidas, clausurando la exposicién y
confiscando ambas pinturas.

Baselitz interpret6 estos hechos no s6lo como una reacciéon puritana
a su arte, sino también —y sobre todo— como ejemplo de una respuesta
retrograda a su actitud de agitador de conciencias y desestabilizador
social. Esa respuesta, segtn el artista, solo podia ser reaccionaria, ya que
“en la Alemania de la posguerra no habia jerarquias. No habia nada: ni
pintura ni culturas propias. Solo influencia francesa. Luego fue
aumentando la americana. Los artistas que trabajaban aqui [en Alemania]
se veian a si mismos relacionados con artistas franceses o americanos.

90 GUASCH, A. M. El arte del tlltimo siglo xXx. Del posminimalismo a lo multicultural. Alianza
editorial, Madrid, 2016, p. 242.

9t BASELITZ, G. Collected Writings and Interviews. (Ed.) Detlev Gretenkort. Ridinghouse,
London, 2010, p. 245.

92 Ibidem., p. 26.
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Eran completamente dependientes, y eso no me gustaba.”® La Segunda
Guerra Mundial y el nazismo habian supuesto la ruina de la cultura
alemana, y esa catastrofe era patente en todas las instituciones sociales.

Dicho esto, es importante sefialar que Baselitz no se revela contra
una problematica sociopolitica concreta —aunque esta le afecte
directamente—, sino contra toda armonia. Subyace a su practica artistica
una teoria, segin la cual, la armonia y la belleza, tarde o temprano,
tienden a resurgir y a cubrirlo todo con su falsa y narcotica perfeccion.s4
Esto le distancia de los expresionistas del primer tercio del siglo XX, ya
que éstos si que tienen un programa para transformar la sociedad en la
que viven. El es un artista descreido, no le importa hacia dénde nos
dirijamos, lo importante es que no creamos que vivimos en algan tipo de
paraiso. Si es cierto que Dios —armonia, concordia...— ha muerto, el arte
debe hacerlo presente continuamente y sin contemplaciones.

El riesgo reside en la posibilidad de permanecer anclado en un
momento determinado de su arte y convertirse en parte de ese orden.
Baselitz es consciente de esta dificultad y por eso recurre a la novedad
como otro de los ejes sobre los que pivota su obra. “Normalmente puede
hablarse de un desarrollo en la obra de los autores, pero en mi caso eso no
es aplicable: cada cuadro destruye el anterior. Yo adoro mis viejas
pinturas como postulados, como refrescantes puntos de partida, pero
tengo que destruirlas, necesito configurar un nuevo manifiesto.”9 Solo lo
totalmente nuevo puede ser verdaderamente agresivo con el statu quo, no
hay otro modo de cuestionar los canones establecidos. En este sentido el
escandalo que provocd La gran noche desperdiciada confirma sus ideas,
pero es que, ademas, Baselitz ha logrado a lo largo de toda su obra poner
esa nota discordante a los relatos dominantes. Otras grandes
controversias fueron las de sus cuadros pintados del revés —boca abajo
(auf dem Kopf)—, sus esculturas, su serie Los héroes, etc.

Pero, ¢coOmo realizar esa critica que Baselitz pretende sin tener un
punto de apoyo fijo? ¢Se puede alguien posicionar en la critica constante
sin caer en la incoherencia? ¢En base a qué criterio o criterios se establece
lo que es orden o desorden? Si ese criterio existiera, ¢no seria ya una
medida del orden? Las respuestas a estas preguntas vienen dadas, como
no podia ser de otro modo en su caso, por el arte. Por un lado, la pintura y
la escultura le proporcionan un reino con sus propias leyes, es decir, con
sus maneras de captar el mundo, con sus modos de expresarse, con
distintas formas de generar disenso, etc. Por otro lado, y por el hecho de
proponer sus propias normas, puede ser considerado —como hace
Baselitz— como ese punto exterior desde el que observar la realidad y
desde el que asediar su orden. “La gente siempre me ha acusado de hacer
Uart-pour-lUart. Creo que tienen razon [...]. Soy un ciudadano, tengo
mujer y dos hijos, en definitiva, tengo una vida propia. Pero cuando pinto
me encuentro fuera de la sociedad. [...] Para mi esa acusacién es un

93 Ibidem., p. 62.
94 Ibidem., p. 134.
95 Ibidem., p. 244. Cursivas nuestras.
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orgullo. Yo no hago nada de esto para cambiar las cosas ni para
moralizar.”9¢

Su arte, en consecuencia, no puede ser considerado como un medio
para un fin, sino como algo auténomo. Es mas, la clave en sus obras no es
el contenido de lo que se representa, es el acto de agresion lo que tiene
verdadero valor. Cuando, por ejemplo, decidi6 pintar sus cuadros del
revés no fue una originalidad técnica, la intencion era la de radicalizar la
profundidad de su ataque. Asi es como se vacia de “contenido” lo
representado y, de este modo, se abren las puertas a la imaginacién e
interpretacion del espectador.9” El arte, por consiguiente, puede ser esa
plataforma desde la que criticar la realidad al tener la capacidad de
ponerla entre paréntesis. Las ideologias, por el contrario, parten de
esquemas y conceptos preconcebidos que deben ser aplicados ad hoc a
una situacion concreta y en un momento determinado. El arte, segiin
Baselitz, es libertad, mientras que la ideologia es el modo intelectual de
dar coherencia a todo. Por eso lamenta que la armonia acabe siempre
triunfando y reinando (véase nota 5), porque toda posibilidad de
disidencia acaba silenciada bajo el manto de lo apolineo.

Su postura polémica contra este silencio impuesto explica su
“tactica de la conmocién.” Este concepto se ejemplifica por su rechazo de
toda teoria del color (de larga tradicion en Alemania desde Goethe hasta
J. Albers), por su practica de pintar con las yemas de los dedos (lo cual lo
“acerca”, por contacto, mas si cabe a su obra y lo aleja de sofisticaciones
técnicas), por su tendencia al primitivismo, por las deformidades de los
cuerpos de sus héroes —influencia manierista—%8y, en especial, por la
disarmonia que transmite su obra. Estas son son solo algunas de las
caracteristicas que definen su forma artistica y, en consecuencia, su
posicién critica. La conmocién puede llevar al didlogo critico con la
tradicion, con el poder, con el ethos, etc., pero lo que hay que resaltar,
segun Baselitz, es que sin ella no hay critica. Siguiendo sus propias
palabras, la armonia siempre acabara imponiéndose, y la obligacion del
artista es proponer nuevos elementos que puedan generar una critica que
resquebraje el orden dominante. Estos deben carecer de significado, como
antes indicAbamos, o, dicho de otro modo, deben ser, y esto es lo irénico
del asunto, solo arte por amor al arte para que tenga una influencia real.
“Si alguien pinta una vaca, un perro o una persona en un cuadro, debe
incluir algo mas en él. Yo siempre he considerado mis pinturas como
independientes de los significados de sus contenidos, y también de las
asociaciones que pudieran surgir de su contemplacién.”99

La falta de significado es lo que convierte al objeto representado en
un ornamento, concepto ampliamente usado por Baselitz. Pero el
ornamento no debe ser entendido, en el caso que nos ocupa, como algo
que hace mas vistoso lo representado en el cuadro. Defiende Baselitz que

96 Ibidem., p. 204.
97Ibidem., p. 66.

98 Ibidem., p. 82-83.
99 fdem.
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la obra es un adorno, es decir, algo como un arabesco sin significado
propio. Sin embargo, los ornamentos siempre han tenido como finalidad,
al contrario de lo que piensa Baselitz a lo largo de su obra, anadir belleza,
cosa que choca con la deformidad enervante que él propone. Deformidad
siempre nueva y que elimine cualquier significado previo; se podria
traducir como asimetria, disonancia, alteracion, monstruosidad... ademas
debe ser “inocente”, esto es, libre de cualquier pertenencia a escuela,
grupo, ideologia o tendencia.’*° El concepto de ornamento sirve como
resumen perfecto de su posicion artistica:

La nueva pintura [ornamental] es lo que yo creo. Ahi ocurre
algo que nunca antes ha sucedido. El ojo sigue una huella que
nunca ha sido seguida y que promete una aventura. Es importante
que lo antiguo sea desechado. [...] Siempre que se pinta sobre un
lienzo rectangular se esta limitado por una serie de normas que se
supone que crean orden. Yo desarrollo este orden mediante la
disarmonia de los ornamentos.0!

2. HEROES Y TRAGEDIA. La expulsion de la R.D.A., su pais y donde vivia
toda su familia, result6 una experiencia traumatica para el joven Baselitz.
Su caracter timido, la agresividad del capitalismo que se encontré en
Berlin Occidental, unido a un lejano sentimiento de culpa por esa
“inmadurez sociopolitica” de la que se le acus6 en su antiguo pais, le llevo
a adoptar una posicion defensiva contra todo lo que le rodeaba.
Logicamente este hecho tuvo repercusion en su actividad artistica y, fruto
de ella, surgi6 el Manifiesto pandemoénico (1961) realizado en
colaboracion con E. Schonebeck. Fue, como el mismo Baselitz
reconoce,’©2 un acto de defensa, ciertamente agresiva, furiosa y un tanto
desconcertada (ver los versos de la pagina 2 pertenecientes al mismo),
como un jabali que embiste a toda velocidad cuando se siente rodeado y
en peligro.

De esta época son los ya mencionados La gran noche
desperdiciada (Die grofle Nacht im Eimer), Hombre desnudo (Nackter
Mann), y otros como Oberon, Ralf... con tematicas similares e igualmente
provocadoras. Los héroes son algo posteriores (1965-1966), pero siguen
siendo fruto del desarraigo y el aislamiento sufrido por el pintor en Berlin,
aunque fueron compuestos en Florencia. Baselitz sigue utilizando motivos
que, de algtin modo, sigue tomando de su propia vida y de la historia del
arte,’°3 aunque luego se distancia de esta fuente de inspiracion con las
pinturas del revés (de 1969 en adelante). Este paso, como ya hemos
comentado, es un paso hacia la abstraccion, es decir, a la profundizacién
en la idea de ornamento, que debilita todo significado de lo representado
en el cuadro.

100 [bidem., p. 246.
101Tbidem., p. 186.
102 Thidem., p. 181.
103 {dem.

[La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

82



Alvaro Ramos, La tragedia de Ia armonia

Lo importante, ademas de la alta consideracién que tiene el autor
hacia la serie, es que, como él mismo indica, son un buen ejemplo de la
huida de si mismo que, en el fondo, sustenta esta etapa de su
produccion.©4 Su rechazo por el mundo que le rodeaba le llevd a
refugiarse en la lectura de autores rusos (Sholokov, Pilnjak, Ivanov, etc.)
que trataron el tema heroico de la Guerra Civil Rusa y de la Revolucion
Soviética.o5 La construccién de un nuevo pais, un nuevo sistema contra
todo y contra todos, y la barbarie inocente de los buenos ideales era lo que
atraia al joven pintor, aunque él ya empezaba a ser consciente de que
realmente la ideologias tenian mas bien poco de “inocentes”. Estos héroes
muestran, en consecuencia, la tension insalvable en la obra de Baselitz
entre la huida hacia delante y las promesas de lo nuevo, entre el temor a
ser engullido por el orden y la necesidad de un desorden revolucionario
sin final feliz utopico. En ese sentido, la exposicion del Stidel Museum
nos presenta una parte crucial de su obra en la que replantea la figura del
héroe en base a una tragedia muy personal, como lo es la situacién vital
de Baselitz en ese tiempo, pero desde una perspectiva en la que empieza a
realizar ese giro “ornamental” del que venimos hablando. Lo interesante
esta serie, a nuestro juicio, consiste en intentar una interpretacion de la
figura del héroe desde el nuevo punto de vista que muestra el artista, esto
es, interpretarlo desde la delgada linea que separa el trauma de Baselitz
del ornamento sin significado y la novedad que busca en cada una de sus
obras.

Los héroes de Baselitz distan mucho de la imagen que
normalmente tenemos de ellos: semidioses con atributos extraordinarios
y capaces de realizar tareas que no estan al alcance del resto. Los suyos
son héroes caidos, algunos mutilados, ensangrentados, con uniformes
hechos jirones, con unas proporciones corporales muy alejadas de las
clasicas, que reflejan una brutalidad vencida y desahuciada... Cuando nos
encontramos ante uno de ellos no vemos una sonrisa victoriosa o ese olor
de divinidad que desprenden con su mirada dura y segura. En resumen,
se tiene la impresion de estar mas bien ante un héroe tragico que ante uno
épico, de que su sufrimiento es mas cercano al de Edipo de Soéfocles que a
la cuasi omnipotencia del Odiseo de Homero. Ciertamente no
encontraremos en esta exposicion los favores de Palas Atenea ni de
ningun otro dios; sin embargo, su ausencia si que dejard un rastro
inconfundible.

Baselitz encuadra dentro de la categoria de héroes a pastores,
pintores, un rebelde, partisanos, insurgentes con banderas rojas, etc. No
pretenden hacer ver una imagen desidealizada de cada uno de estos
personajes, ya que en poco se distinguen, por ejemplo, El pastor de
Partisano o de El pintor bloqueado. De hecho, so6lo mediante el titulo de
la composicion podemos entender de qué tipo de “héroe” se trata. El
pintor bloqueado es cierto que sostiene una paleta de colores en su mano

104 Abstraccidn no se opone, segiin Baselitz, a figuracion, sino a significado y, en ese sentido, un
motivo figurativo puede ser abstracto.
105 BASELITZ, G. Collected Writings and Interviews. Op. cit., p. 177.

[La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

83



Alvaro Ramos, La tragedia de Ia armonia

izquierda, pero viste un uniforme —o lo que queda de él—, tiene la pierna
izquierda mutilada y un estigma sangrante en la palma de la mano
izquierda. Se apoya en un arbol, también desproporcionado, con ramas
demasiado cortas (y sin hojas) si se las compara con el robusto troco. La
expresion del rostro —que, por otro lado, es excesivamente pequeino en
relacion a su poderoso cuerpo— no es de dolor ni de sufrimiento, sino
bastante neutra. Este modo de mirar es comun en casi toda la serie: nunca
de frente, ligeramente hacia un lado, con la vista un tanto perdida, pero
no como el que reflexiona profundamente, mas bien como el que toma un
par de segundos para mirar a su alrededor, para intentar entender lo que
acaba de ocurrir cuando sobrepasa su capacidad de sintetizar la realidad
que le rodea. En este detalle queda ya patente el principio de la pintura de
Baselitz segin el cual él no intenta representar sufrimiento o dolor, sino
impedir la comodidad mediante el desorden.°¢ En Viento de frente y en
Partisano (realmente en la mayoria de los cuadros de la coleccion)
también tenemos una composicidon muy parecida, incluyendo también
una bandera tirada en el suelo y olvidada —representando el fin de una
ideologia y de un orden politico. El caso es que todos los cuadros implican
una desolacion muy similar, de destruccion del orden, exactamente como
la que el mismo artista experiment6 en esta época.

Es dificil ver todas las pinturas que componen esta serie y no
sentir angustia por estos “héroes.” El esfuerzo a realizar, si seguimos las
instrucciones de Baselitz, debe consistir en transformar esa empatia hacia
el dolor ajeno en disfrute del desorden. Dejarnos enajenar por la
experiencia del caos por el caos, s6lo asi es posible acercarnos al sentido
de arte autonomo del artista aleman.

Por eso ya no podemos hablar de tragedia, al menos en sus usos
méas comunes. En Los héroes no hay edipos, no hay nada parecido a un
ser atormentado por su destino. Es cierto que no se encuentran en una
situacion cémoda, es mas bien una situacion limite, pero sin
dramatismos, como aceptando lo que la vida les depara. Tampoco hay
personajes shakespearianos sedientos de poder, ni podemos
interpretarlos como individuos enjaulados en una sociedad
normativamente opresora (Ibsen). En definitiva, no nos revelan ninguna
verdad trascendente, debemos contentarnos con sentir el desconcierto del
caos.

Son personajes, tal como los entiende Baselitz, sin ideologia, sin
un metarrelato que sustente su historia, e incluso, posheréicos — sin un
gramo de divinidad, caidos, sin hazanas que realizar, sin un destino—,
pero no del todo postragicos. ¢Y qué tragedia late entonces en ellos? La de
la misma vida del propio Baselitz, aunque entendida en un sentido amplio
y generalizable a todo ser humano, no la de los hechos concretos que a él
le acaecieron: el aislamiento, el descubrimiento de la ficcion de toda
armonia y la necesidad de cuestionarla agresivamente.

106bidem., p. 134.
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Esta interpretacion no debe ser entendida como una violaciéon de
la autonomia del arte que Baselitz defiende, puesto que no pretendemos
interpretar sus obras desde fuera de ellas mismas con criterios
heteronomos. Es mas bien lo contrario, puesto que, en base a la
experiencia de la desolacion y la caida de estos héroes, se puede entender,
a nuestro juicio justificadamente, que todos y cada uno de nosotros somos
posibles victimas del mismo verdugo, esto es, de armonias impuestas. Eso
parece advertirnos el artista aleman cuando pone en un mismo nivel a un
pastor, un rebelde y un pintor: la tragedia ya no es cosa de héroes, nos
afecta a todos. Por esta generalizacion de lo tragico, la tragedia que
Baselitz propone podria encuadrarse en la tragedia moderna, si
entendemos por tal la que surge en la Ilustraciéon y, més en concreto, con
el drama burgués de Lessing (Miss Sara Sampson, Emilia Galotti, etc.). A
partir de él —y hasta nuestros dias—, lo normal es que las tragedias no
estén protagonizadas por personajes de alto rango social o por héroes.1o7
Eso queda también patente en la obra de Baselitz y refleja su propia
situacion de soledad y desarraigo en el Berlin de la R.F.A. Los héroes
tragicos que nos propone el artista aleman no teorizan sobre su propia
desgracia o sobre el terrible tiempo que les ha tocado vivir. Lo que nos
ensefian es la situacion de total desamparo en la que se ven envueltos, sin
prestar atencion a las causas. Esa experiencia, tan humana por otro lado,
mostrada en todos los cuadros de esta serie, reclama nuestra atencién en
si misma, sin necesidad de recurrir a ningtin elemento mas alla de lo que
aparece en el lienzo. Ese es el sentido con que Baselitz defiende la
autonomia de su arte, pero no lo desliga por completo de su vida. Dicho
de otro modo, él es consciente de que sus experiencias vitales influyen en
su produccion artistica, pero sus obras por si solas son capaces de
hacernos captar su mensaje sin necesidad de otras aclaraciones.°8

Aun asi, los personajes de esta serie proyectan una sombra de
duda sobre el espectador, que se ve aumentada por los textos que el
propio Baselitz ha escrito para algunas de las pinturas. Acompanando a
Partisano se presenta un texto!9 en el que se contraponen dos tipos de
guerreros: los granaderos de Westfalia —una tropa de élite de los ejércitos
napoleonicos— y los “partisanos” (asi los llama Baselitz) espafioles que se
resistian a la ocupacion francesa empleando tacticas guerrilleras. De dia 'y
a campo abierto los de Westfalia eran invencibles, pero de noche era facil
degollarlos. Aun asi, los casi invencibles granaderos no se dejaban
atemorizar por los traicioneros guerrilleros espanoles, y lejos de perder su
fe en el proyecto ilustrador de Napoledn, convertian su furia en crueldad.
Se tomaban sus revanchas cuando capturaban un insurgente y daban
rienda suelta a su sed de sangre, aterrando a sus propios companeros de

107 WILLIAMS, R. Modern Tragedy. Chatto and Windus, Londres, 1969, p. 26 ss.

108 Este tema, de todos modos, es recurrente en el pensamiento de Baselitz y dista mucho de
estar completamente delimitado; él mismo reconoce la dificultad de separar tajantemente arte y
contexto, como se puede ver en su entrevista con Michael Auping. BASELITZ, G. Collected
Writings and Interviews. Op. cit., p. 251-253.

109 BASELITZ, G. The Heroes. (Eds.) Hollein, M., Mongi-Vollmer, E. Hirmer, Munich, 2016, p.
67.
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armas de regimientos vecinos. Ironicamente, los soldados que pretendian
alumbrar con la razon aquella retardataria Espafia, no encontraron mejor
forma para intentar doblegar a los testarudos guerrilleros que el miedo,
sin embargo:

Las castigadas tropas [de granaderos] no consiguieron
extender el valioso terror, que es la esencia de todas sus acciones, a
lo largo del pais. La patridtica poblacion no se sentia atemorizada.
Los insurgentes lograron extender “la propaganda de la hazana”, y
ésta no pudo ser emulada por los granaderos de Napole6n.!:°

De la pintura en si no se puede colegir si el corpulento hombre de
uniforme desabrochado, pantalones cortos y mirada un poco perdida es
un granadero o un insurgente. En el suelo hay desorden, aunque no se
distingue ninguna figura concreta salvo unas botas viejas y una hoguera;
quizd las manchas rojas del fondo sean sangre, pero, si lo son, no
podemos vislumbrar si es sangre de unos u otros. Por tanto, el texto no
nos alumbra casi nada de lo que vemos en la pintura, pero si nos
transmite una sensacion muy parecida a la que nos dejan los otros héroes.
Y no solo eso, tampoco el cuadro nos da pistas sobre el texto. Nos
encontramos, por consiguiente, ante un claro ejemplo de la teoria de la
autonomia del arte de Baselitz. Debemos experimentar lo que el cuadro
nos ofrece; el texto nos aporta solamente una especie de “relato”, pero
ninguna verdad acerca de lo que el cuadro nos quiere transmitir.

Segin lo entendemos nosotros, el Partisano es un claro ejemplo
de la ruptura que busca Baselitz a lo largo de su produccion artistica. Es
cierto que hay una historia detras de él contada en el texto y, por tanto, no
estd exento totalmente de un significado en el sentido que Baselitz lo
entiende, pero esa ausencia de asertividad nos lleva a reconstruir por
nuestros propios medios lo que el autor pretende, a saber, hacer captar la
necesidad del desorden. El hombre que aparece en este lienzo, de hecho,
nos transmite exactamente lo mismo independientemente de qué tipo de
soldado sea. Poco importa si las botas arrumbadas al fondo de la escena y
las gotas de sangre (o sudor, o lagrimas o lo que sean) sean suyas o de
otro, o de si é]l mismo es un granadero un guerrillero. Lo que nos queda de
la contemplacion del cuadro y de la lectura del texto es que ni la razon
ilustrada ni el tradicionalismo retardatario (asi lo denomina el mismo
artista) estan libres de protagonizar el terror, aunque cada uno lo haga de
un modo distinto y en nombre de ideales contrapuestos. En resumen, la
dialéctica progreso-tradicién no puede ser superada porque, a fin de
cuentas, ambos extremos de la misma se cifien a la idea de orden. Esa, en
nuestra opinion, es la experiencia tragica del arte de Baselitz.

Otros héroes nos hablan de esa misma experiencia, aunque desde
otro punto de vista. Por ejemplo, el grupo de pinturas con la temética de
las banderas rojas (Bandera roja, Una roja y verde, Con bandera roja,
etc.) nos hace reflexionar acerca de la debilidad de la ideologia —

1o fdem.
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representada por las banderas caidas—, y, sin embargo, su capacidad para
sostener un orden ficticio.

Indicar, para finalizar, que el interés de la visita a la exposicion
Los héroes en el Stadel Museum de Frankfurt es, en primer lugar, que nos
acerca a un periodo critico de la obra y de la vida de uno de los artistas
maés acreditados de la segunda mitad del siglo xX. En el giro posterior —el
de la pintura boca abajo—, donde ahonda en la autonomia del arte, intenta
borrar toda traza de relacion con el mundo cotidiano y los significados
que lo componen.

En Los héroes hay todavia, aunque con un caracter muy
problematico como hemos visto, una conexion entre su vida, la reciente
historia de Alemania, la situacion sociopolitica a ambos lados del muro y
su arte. Ademas de eso, resulta sugestiva su propuesta de tragedia
moderna, centrada en la figura del héroe “caido”, que ha perdido su
divinidad, y que no ha conseguido nada de su lucha contra la armonia.
Esta serie de pinturas de Baselitz, en definitiva, nos deberian hacer
reflexionar, precisamente, acerca del reverso del orden y de todo lo que lo
compone. La agresividad de su estilo, sin ningan tipo de propuesta
constructiva, pretende conmocionarnos para despertarnos del suefio de la
razon que es el orden, incluso a sabiendas de que, tarde o temprano, las
aguas volveran a su cauce y serd necesaria una nueva convulsion. Tal es el
ciclo del arte, y asi se resume la tragedia de la existencia.
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NACER ARISTOCRATA, CRUZAR EL
OCEANO, PENSAR LA DEMOCRACIA...

A PROPOSITO DE UN PAR DE PUBLICACIONES RECIENTES SOBRE
ALEXIS DE TOCQUEVILLE

JOAN J. ADRIA I MONTOLIO™

Resumen: Desde la segunda mitad del siglo XX Alexis de Tocqueville se ha
convertido en un clasico dentro del canon del pensamiento occidental,
rescatado, a menudo por los intelectuales del neoliberalismo-conservador. Ha
sido considerado “nuestro contemporaneo” gracias a sus “atisbos sociologicos” y
su capacidad para pronosticar la crisis de la sociedad actual. Frente a esta idea
se alza airosamente el francés Lucien Jaume con Tocqueville. Los origenes
aristocraticos de la libertad.

Abstract: Subsequent to the second half of the twentieth century Alexander de
Tocqueville became a classic within the canon of Western thought, often
rescued by the intellectuals of conservative neoliberalism. He has been
considered ‘our contemporary’ due to his ‘sociological glimpses’ and his ability
to predict the crisis of today's society. The French Lucien Jaume stands up to
this idea with Tocqueville: The Aristocratic Sources of Liberty.

Palabras clave: Tocqueville, Decrocracia, Historiografia
Keywords: Tocqueville, Democracy, Historiography

El 23 de mayo de 1962 Jacob Peter Mayer, a la sazon responsable de la
edicion de las (Euvres Completes de Alexis de Tocqueville iniciada en 1951
por la editorial parisina Gallimard, pronunciaba en la Facultad de
Ciencias Politicas y Economicas de la Universidad de Madrid una
conferencia que fue publicada poco después por la Revista de estudios
politicos con el titulo “Alexis de Tocqueville, contemporaneo nuestro”.12
Como es sabido, la Revista era el principal escaparate del Instituto de
Estudios Politicos, un organismo oficial que el general Franco habia
creado en 1939 con el objetivo de investigar “con criterio politico y rigor
cientifico los problemas y manifestaciones de la vida administrativa,
econOmica, social e internacional de la Patria”, y al que encomendaba
tareas de “formacion politica superior de elementos destacados en las
nuevas generaciones”. Y como es sabido también, en aquel dia primaveral
en que Mayer hablaba a los estudiantes madrilefios, el director del
Instituto era, desde seis afos atras, Manuel Fraga Iribarne, influyente
catedratico de la facultad que acogi6 la disertacion, y al que en el breve
plazo de unas semanas —en julio— el omnipotente dedo del dictador

11 Doctor en Geografia e Historia por la Universitat de Valéncia (1990).
12 Nim. 127, 1963, pp. 19-27.
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habria de senalar para adjudicarle el cargo de ministro de Informacion y
Turismo. Un director, pues, a punto de dejar de serlo y que, por aquel
entonces, decia concebir la funciéon primordial del organismo atin bajo su
mando como “la acumulacién de materias sobre temas politicos de todo el
mundo” —Fraga hablaba asi— y presumia de las “prestigiosas figuras
nacionales y extranjeras” que colaboraban con su Instituto.3

Mayer era un competente estudioso nacido en Alemania en 1903,
que habia militado en su juventud en el SPD, habia participado en
actividades antinazis (él y su esposa llegaron a ser detenidos por distribuir
propaganda ilegal) y habia salido de su tierra natal (de “vacaciones”, pero
para no volver) aprovechando el momentaneo relajamiento de la politica
represiva hitleriana que acompan6 en 1936 a los Juegos Olimpicos de
Berlin. Instalado desde ese afio en Inglaterra, Mayer acab6 convertido en
ciudadano britanico, en profesor de la University of Reading vy,
obviamente, en uno de los mas reputados especialistas en Tocqueville de
su tiempo.4 No cabe duda de que Fraga no presumia sin motivo. Ni de
que, dos afos después de la visita absolutoria a Madrid del presidente
Eisenhower, una visita que consagro la promocion del régimen franquista
a satélite —poco vistoso, eso si— de los Estados Unidos de América por
obra y gracia de las conveniencias de la guerra fria, el aire que se
respiraba en Espafia ya no parecia demasiado sofocante a antifascistas
con el limpio historial del profesor germano-britanico. Otra cosa es como
lo encontraban y respiraban los antifascistas —los “desafectos”,
contumaces o sobrevenidos— de casa, o como no lo podian respirar los
que seguian en el exilio.

¢Qué hacia de Tocqueville un “contemporaneo nuestro”, segin
Mayer? Por un lado lo que podriamos calificar, ya que él no lo hace, de
ambigiiedad —o ambivalencia— politica: “Los ismos de nuestros anos
jovenes —afirmaba con contundencia el antiguo socialdemocrata— estan
muertos. Ni el conservadurismo ni el socialismo parecen responder a las
preguntas que nuestro tiempo presenta y, por consiguiente, es natural que
nuestro interés se vuelva hacia un pensador al que siempre ha sido dificil
clasificar”. Y remachaba: “Tocqueville no fue ni ‘de izquierdas’ ni ‘de
derechas’ y esto constituye probablemente la razon principal de que, hasta
tiempos bastante recientes, el pensamiento politico francés se mantuviese
alejado de Tocqueville”.115

“Ni de izquierdas ni de derechas”. Uno se imagina a Fraga y a sus
amigos (a afios luz por aquel entonces de describirse como “de centro”)
frotandose las manos al descubrir que el 1abil “tercerismo retorico” que
permanecia amarrado en las entrafias del franquismo —y que era herencia
ain no rechazada del “tercerismo utépico” falangista, que se queria
anticapitalista y antisocialista a un tiempo, un componente ideolégico

113 Todos los entrecomillados proceden de la entrevista que Manuel Adrio realiz6 a Fraga para el
ABC de Madrid publicada en el ejemplar del diario del 10 de marzo de 1962.

14 Extraigo estas referencias de la necrologica que public6 The Independent de Londres el 9 de
diciembre de 1992.

115 “Alexis de Tocqueville, contemporaneo nuestro”, pp. 19-20.
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inequivocamente fascista— podia encontrar compafieros de viaje de la
calidad de Tocqueville. No importa que la afirmacion de Mayer mereciera
ser tomada con cuidado: el autor de De la démocratie en Amérique no fue
un estudioso aislado en la torre de marfil de su gabinete, sino un politico
muy activo que no jugo6 a las equidistancias, un defensor de la democracia
(que era palabra que en la época no reducia su significado al simple
objetivo politico de defender el sufragio universal) a pesar de formar parte
del llamado “partido del orden” durante el periodo que sigui6 a la
revolucién de 1848, que fue muchos afios diputado antes y después de esa
fecha, y que llegb a ser ministro de Asuntos Exteriores en 1849. Un liberal
atipico que, hostil al golpe de estado que acabaria por convertir en
emperador de los franceses al hasta entonces presidente de la Republica,
Luis Napoledn Bonaparte, hizo de su abandono de la vida publica un acto
dotado de irrefutable valor politico:

Jamas he deseado el poder, sino la reputacion. La mia esta
mezclada de una forma indisoluble con las ideas y las instituciones
liberales. Unirme, aunque sea de una forma indirecta, al gobierno que las
destruy6 en mi pais, hacer creer que me voy a unir a €l, es rebajarme en
la estima de la opinion publica (...) No tengo nada mejor que hacer, por
el momento, que retirarme a un lado y escribir. Esto mismo ya es
politica, ya que, como podra figurarse muy bien, en mis escritos no voy a
ocuparme de los medas o los asirios, y mis sentimientos y mis ideas se
abriran paso a cada pagina.'®

¢Fue de izquierdas o de derechas? Mario Tesini, historiador de las
ideas politicas en la Universita degli Studi di Parma quiza resumi6 mejor
que nadie la posicion de Tocqueville al describirlo como un hombre que se
movia entre la izquierda y la derecha en un momento en que estos
conceptos estaban en estado naciente.”7Y, a mi parecer, cualquier otra
respuesta a esa pregunta requiere un amplio uso del matiz: en la Francia
de su tiempo, los legitimistas, nostalgicos del absolutismo, los
bonapartistas y los doctrinarios guizotianos lo verian, sin duda, como un
liberal un poco raro situado generalmente a su izquierda; la mayoria de
los republicanos y los socialistas, a su derecha, muy a su derecha. De
hecho, cuando fue elegido por primera vez diputado, en 1839, Tocqueville
intent6 sentarse en los bancos de la izquierda, algo que no logro, de
manera que quedo instalado en el centro-izquierda.

En la Espafia coetanea la cosa estaba mas clara: cuando apareci6 en
Madrid De la democracia en América, traduccion que salio de la
imprenta de José Trujillo, hijo, en 1854 (el ano de la Vicalvarada y el
retorno al poder de los progresistas), iba acompanada de un estudio
“Sobre el caracter democratico de la sociedad espanola” escrito por
Eduardo Chao, a la sazoén importante figura del grupo mas a la izquierda
del liberalismo espainol, el democrata, y que llegaria a desempeiar la

16 Carta de Tocqueville a su padre de 24 de julio de 1852. Cit. por MICHEL WINOCK, Las voces de
la libertad, traduccion de Ana Herrera, Edhasa, Barcelona, 2004, p. 397.
17 Tocqueville tra destra e sinistra, Lavoro, Roma, 1997.
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cartera de Fomento en la Primera Republica Espafola, con Nicolas
Salmeron de presidente. Es evidente, pues, a qué zona del espectro
politico interesaban aqui sus doctrinas. Lo que no era, en todo caso, este
liberal-conservador —me refiero, claro esta, a Tocqueville— de familia
aristocratica, espiritu inquisitivo y mente abierta, es ningan precursor de
regimenes totalitarios o cuasi-totalitarios, por mas que no haya que
ocultar sus ambigiiedades: “Me gustan —escribi6 por ejemplo en 1841 las
instituciones democraticas si uso la cabeza, pero soy aristocrata por
instinto; es decir, que le tengo desprecio y miedo a la muchedumbre”.18
Uno se imagina, igualmente, a otro futuro ministro de Franco —en
este caso de Obras Publicas entre 1970 y 1974— metido a pensador,
Gonzalo Fernandez de la Mora, relamiéndose de gusto ante la taxativa
afirmacion mayeriana de que “los ismos de nuestros anos jovenes estan
muertos” y se muestran incapaces de “responder a las preguntas que
nuestro tiempo presenta”. En 1965 Ferndndez de la Mora habia de
publicar EI crepiisculo de las ideologias,*9 quiza el libro que maés hizo por
dar una base teorica a la “tecnocracia” tardofranquista. Un libro que, al
menos en su titulo, recordaba a otro que el sociélogo norteamericano
Daniel Bell habia publicado en 1960, El fin de las ideologias.2° Faltaban
muchos afios para la ruidosa caida del muro de Berlin, pero la vision
triunfal del capitalismo, la que se resumiria en The End of History del
reaganiano Francis Fukuyama,2! ya se divisaba en el texto pionero, y cabe
decir que critico, de Bell, y parecia que queria comenzar a flotar en el
ambiente de aquella primera mitad de los afios sesenta (la segunda mitad
fue bien distinta). Da la impresién de que Mayer absorbia los incipientes
influjos adormecedores que impregnaban ese ambiente en el mundo
anglosajon. Gonzalo Fernandez de la Mora, a su manera y desde su rocosa
periferia carpetovetonica, también. Aunque para este franquista
impenitente la tecnocracia capitalista y la democracia sin adjetivos no
bailaban pegados como el mar con los delfines: no olvidemos que la
mendaz “democracia organica”, inventada por la dictadura del general
superlativo, no tuvo nada de democratica, ni que cuando fue elegido
diputado al Congreso por Pontevedra en 1977, en las listas de Alianza
Popular, Fernandez de la Mora fue uno de los seis —nada mas que seis—
miembros de la cAmara que votaron “no” a la Constitucion de 1978.122
Supongo que el lector no ignora que su jefe de filas en aquella legislatura
autoproclamanda constituyente, el mencionado Manuel Fraga, que nunca

u8 Citado por ROGER BARTRA, “Democracia e instintos aristocraticos”, Letras Libres, noviembre
de 2013, p. 77.

119 En Madrid, en la editorial Rialp. Ha sido varias veces reeditado y traducido a otras lenguas.
120 The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, fue publicado
originalmente en 1960 por The Free Press. La edicion mas facil de encontrar en la actualidad es
la realizada por Harvard University Press en 2000.

121 ] articulo “The End of History” se public6 en 1989. El libro The End of History and the Last
Man, en 1992 por Free Press.

122 [ 3 lista de los 326 diputados que votaron “si”, de los 6 que votaron “no” y de los 13 que se
abstuvieron se puede consultar en el Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, sesi6on
plenaria nam. 52, 31/10/1978, disponible on-line en
www.congreso.es/public_oficiales/L.o/CONG/DS/C_1978 130.PDF.
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fue un franquista arrepentido, pero que ya tendia a mostrarse como un
aplicado liberal-conservador, no sblo voto “si”, sino que fue uno de los
siete ponentes del texto constitucional.

Pero no nos perdamos en estos vericuetos y volvamos a los
elementos que hacian de Tocqueville, al parecer de Jacob Mayer, “nuestro
contemporaneo”. Me gustaria destacar lo que denominaré la “tesis de los
atisbos sociologicos”, un argumento que menudea en los trabajos de
algunos de los investigadores que se han fijado en el autor francés en el
ultimo medio siglo. Aunque “Tocqueville —afirma Mayer— fue menos un
profeta que un analizador”, en sus escritos (en especial en su obras
mayores: La Democracia en América y El Antiguo Régimen y la
Revoluciéon) “anticip6é los peligros de una sociedad de masas en que
multitud de personas iguales y similares, si se les puede llamar ‘personas’,
busca satisfacciones y placeres mediocres”, y anticip6 asimismo el
surgimiento, “por encima de estas masas” de un “monstruoso poder
tutelar —y aqui Mayer cita textualmente a Tocqueville— que provee su
seguridad, prevee (sic) y asegura sus necesidades, dirige su industria,
regla sus sucesiones o herencias, divide sus heredades; iqué no pudiera
quitarseles completamente la molestia de pensar y la pena de vivir!”.123
Atisbo, pues, del “hombre-masa” despersonalizado que aspira a perder lo
que singulariza a cada uno para confundirse en la masa comun; atisbo de
las muchedumbres solitarias muy anterior a que Ortega y Gasset, William
H. White o Elias Canetti reflexionaran sobre el tema. Atisbo, a la vez, de la
futura “americanizacion que en todas partes se observa, incluso en
Espaiia”.124 Atisbo, en fin, del creciente poder de la centralizacion estatal,
de que esa centralizacion estatal sera el gobierno natural del futuro en
detrimento de la independencia individual y las libertades locales, atisbo
de que el incremento de tal “poder estatal central” (identificado con “el
monstruoso poder tutelar” toquevilliano), conlleva el aumento del
numero de funcionarios, que “forman una naciéon dentro de cada nacion”
—en palabras que Mayer vuelve a tomar de Tocqueville—, de manera que la
administracion publica se vuelve “no solamente mas centralizada, sino
mas inquisitiva y pormenorizada; por todas partes interviene mas que
antes en los asuntos privados; conforma a su manera un mayor namero
de acciones y de acciones menos significativas, y se establece cada vez
maés, todos los dias, al lado, alrededor y sobre cada persona, para asistirla,
aconsejarla y coartarla”.’25 Supongo que no necesita el lector que le traiga
a colacion a Weber y su “dominacion burocratica”.

En articulo posterior de Mayer en la misma Revista de estudios
politicos,2® un curioso ejercicio de comparacion entre Tocqueville y Marx
(recordemos la juventud social-demécrata del articulista), se refuerza esa
tesis de los atisbos, adscribiéndola al campo de la futurologia. Asi,
aclaraba este escrito, la “profunda transformacion histérico-mundial, tal

123 “Alexis de Tocqueville, contemporaneo nuestro”, pp. 20-21.

124 P, 21,

125 P, 22,

126 “Alexis de Tocqueville y Carlos Marx: afinidades y antagonismos”, nim. 157, 1968, pp. 53-70.
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como la estamos viviendo desde 1914”7, impone la obligacion de
“reconsiderar a aquellos pensadores que habian previsto nuestra crisis,
analizando sus motivos con los métodos cientificos de su época. Entre
ellos constan el espafiol Donoso Cortés, el francés Alexis de Tocqueville, el
suizo Jacob Burckhardt y los alemanes Carlos Marx y Max Weber”.127
Habian previsto nuestra crisis... Da igual lo que pensemos de semejante
aseveracion (y de lo que pudiera pensar Tocqueville si, redivivo, se
encontrara entremezclado con tales companeros): la contemporaneidad
del pensador francés, y la del resto, vendria traida de la mano de su
capacidad prospectiva.

Ahora bien, “Tocqueville —escribe Mayer en su primer articulo— no
sblo se ha convertido en nuestro contemporaneo por habernos equipado
con los instrumentos para comprender la edad de masas”, sino que,
ademas, se atrevio a analizar el mundo arabe y la estructura social de
Rusia o prepar6 un libro sobre la India, de manera que “pens6 que el
analisis de los mundos extraeuropeos ampliaba y daba profundidad a la
comprension de su propio mundo”.’2® Tocqueville, resume Mayer, puede
ser considerado como un contemporaneo porque “sus ensenanzas
contintian teniendo un interés vital para nosotros” y porque su particular
Optica, marcada por “una orientacion historica original y profunda”
confiere a su obra “un caracter permanente, actual, podria decirse”.129

¢Realmente podemos suscribir la opinion del profesor germano-
britanico, realmente no es un abuso calificar a Tocqueville de “nuestro
contemporaneo” Me abstendré, de momento, en responder a tal
pregunta. Lo que en todo caso me parece indudable es que, en el méas de
medio siglo recorrido desde la conferencia de Mayer, y gracias a la labor
de investigadores como el mismo Mayer, Edward Gargan, Raymond Aron,
Richard Herr o Luis Diez del Corral, que en aquellos aiios centrales del
siglo XX lo rescataron del relativo eclipse en que se hallaba, el aristocrata
francés ha asumido la grata condicién de clasico del pensamiento politico.
De autor que ha experimentado una doble canonizacién: por una parte, se
ha consumado su plena insercion en el canon del pensamiento occidental,
alcanzando su obra un elevado puesto en el hit parade de las que merecen
formar parte de cualquier biblioteca de “ciencia politica”; y por la otra, ha
sido subido a los poblados altares del pensamiento “neoliberal” (¢o no
sera mas exacto decir “neoconservador”, o mejor aun, “neoliberal-
conservador”?), esa formula que resume una concepcion del mundo que
goza, desde hace varias décadas, de las mieles del éxito entre los que de
verdad mandan, y que amenaza con convertirse en una especie de
pensamiento tnico por su voracidad y omnipresencia. Aunque, hay que
recordarlo, tener éxito no garantiza la posesion de la razén ni de la
verdad.

127 P, 53.

128 “Alexis de Tocqueville, contemporaneo nuestro”, p. 24.

129 P, 25. Traduzco del francés estas palabras sacadas del resumen final (también esta en inglés)
que cierra el articulo.
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Un hito en esa doble canonizacion lo encontramos en la
conmemoracion del segundo centenario del nacimiento de Tocqueville en
2005. El personaje fue entonces, y por doquier, objeto de atencion tanto
de las revistas especializadas como de los medios de comunicacion en
general, motivé encuentros académicos de diversa entidad y se asisti6 a la
reedicion de sus principales obras en diferentes lenguas. En Espafia, por
cierto, los hijos y nietos (politicos) de Fraga no dudaron en contribuir al
evento. Lo hicieron mediante unas jornadas organizadas por el Instituto
Canovas del Castillo (presidido a la sazén por Carlos Robles Piquer,
exministro y cuiiado de Fraga) de la Fundacién FAES (el ojito derecho,
como es archisabido, del presidente José Maria Aznar), que reunio en el
Hotel Miguel Angel de Madrid los dias 12 y 13 de diciembre del citado
2005 a una pléyade de estudiosos espaiioles y foraneos, cuyas
aportaciones fueron recogidas en el libro colectivo Alexis de Tocqueuville.
Libertad, igualdad, despotismo, publicado en 2007 por la misma
FAES.130

El tercerismo retoérico de los sesenta hacia ya mucho tiempo que
habia quedado atras, y el “liberalismo conservador” se habia convertido
desde los afios de la Transicién en el principal nicho ideologico del que la
refundada derecha espafnola —o si lo preferis, el centro-derecha— sacaba
sus referencias. Al Fraga maduro seguramente le gustaba mas Canovas
del Castillo —que, por cierto, se distinguia decisivamente de Tocqueville
en el detalle, nada baladi, de que aquel, a diferencia de éste, repudiaba sin
disimulo el sufragio universal y s6lo lo acept6 a reganadientes y con la
voluntad de corromperlo— que cualquier otro politico espafol anterior.
Fraga y su entorno, “caminando hacia el centro”, se adaptaron con mucha
mejor fortuna a los cambios que siguieron a la muerte de Franco que
Fernandez de la Mora y demas “bunkerianos”. No me cabe duda de que el
arrollador presidente gallego hubiera querido ser el Canovas de una
“segunda restauraciéon borbonica” en la persona del rey Juan Carlos de
Borbon. No lo fue exactamente. Pero la FAES no usaba el nombre de
Canovas en vano. Anudar un hilo entre el presente de una derecha —o
centro-derecha— por completo inserta en el sistema constitucional
democratico y un pasado repleto de personajes nada comodos ni
ejemplares como antecesores, en especial los actuantes durante la
dictadura franquista, requeria reivindicar a los lejanos tatarabuelos,
venerables liberales a la vez que pragmaticos conservadores que, en
ningun caso, podian confundirse con fascistas. El viejo Canovas es, en
pleno siglo XXI, mucho més presentable como antepasado ideolégico que
el general Franco y su caterva de pensadores aulicos. De modo similar,
apropiarse de la figura y del pensamiento de Alexis de Tocqueville, en
Espafia como en el resto de Occidente, permite elevar el perfil —y dotar de
pedigri—- democratico de -—-a— los grupos y partidos politicos
conservadores, que pueden de este modo aspirar a convertir, con mayor o
menor desparpajo, la actual democracia representativa en el mejor

130 Eduardo Nolla aparecia como editor del volumen y Oscar Elia como coordinador.
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resultado posible de una historia con final feliz en la que habrian
participado como fuerza activa y no reactiva. Lo que es mucho decir: no sé
hasta qué punto los huesos de Eduardo Chao o Nicolas Salmero6n, por no
salir de la piel de toro, dormiran tranquilos en sus olvidadas tumbas.

Nos guste o nos disguste esta segunda canonizacion (y nos guste o
nos disguste el pensamiento “neoliberal-conservador”), la primera, es
decir, la que incorpora a Tocqueville al canon del pensamiento occidental,
no es discutible. El aristocrata francés ha dejado de ser un autor menor,
como lo fue hasta cierto punto en los cien anos que siguieron a su muerte,
y se ha convertido en todo un clasico del pensamiento politico. Quiza esa
afirmacion puede sonar a topico en el oido de nuestros lectores, pero lo
que suena a tdpico es, ya se sabe, porque parece estar ampliamente
compartido. Su obra ha acabado por merecer un puesto de honor junto a
las de Platén y Aristoteles, a las de Marsilio y Maquiavelo, a las de Hobbes
y Locke, a las de Jefferson y Hamilton, a las de Bentham, Mill y Weber, a
las de Paine, Marx, Lenin y Gramsci, y a las de sus compatriotas
Montesquieu, Rousseau, Saint-Simon, Guizot, Renan y Proudhon, en las
mesas de trabajo de los politélogos (incluyendo entre ellos a los
profesionales de la filosofia politica, la sociologia politica y el derecho
politico) y los historiadores del pensamiento (politico, por supuesto).

Tocqueville es, en las tltimas décadas, un autor tan estudiado como
citado y recomendado. “Si ustedes no han leido todavia La democracia en
Ameérica, la gran obra de Tocqueville, les invito a que no pierdan tiempo
para ponerse a la tarea”, aconsejaba Aurelio Arteta en su intervencion en
un curso de verano sobre “Filosofia y Sociologia politicas” hace ya casi un
cuarto de siglo. Nuestro tiempo “ahora mismo —continta este conocido
profesor de la Universidad del Pais Vasco— es demasiado reducido para
desvelarles toda la riqueza de reflexion y prevision que alli se encierra”.s:
Reflexién y prevision... De nuevo la capacidad prospectiva como cualidad
tocquevilliana... Cerca de veinte afnos después, y con motivo de las
masivas movilizaciones del 15M, que cuestionaron por obsoleta, y con una
fuerza insdlita, la partitocracia realmente existente en Espana, Roberto R.
Aramayo, investigador del CSIC, aseveraba que “en una coyuntura social
como la presente resulta muy aconsejable revisar las reflexiones hechas
por Alexis de Tocqueville”. Reflexiones que merecen ser revisitadas al hilo
de la actualidad... Es decir, la contemporaneidad de Tocqueville segin la
entendia Mayer.!32

Se podrian aducir mas ejemplos de este tipo, pero supongo que el
lector se hara una idea suficiente de lo que quiero decir con éstos dos. O
con mencionar el hecho de que las referencias a La democracia en
Ameérica se han convertido en habituales en los discursos de muchos
politicos de nuestro tiempo, en especial, y como es l6gico, en los de los
norteamericanos. Algunos de éstos ultimos utilizan al aristocrata francés,

131 “Actualidad de Tocqueville sobre la Democracia”. Eguzkilore. Cuaderno del Instituto Vasco
de Criminologia, nim 5 extraordinario, diciembre 1992, pp. 172-178. La cita, p. 173.
132 “Alexis de Tocqueville y su daguerrotipo del Homo democraticus®. Arbor. Ciencia,
Pensamiento y Cultura, Vol. 187-750, julio-agosto 2011, pp. 665-669. La cita, p. 665.
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incluso forzando las citas si es preciso, como una especie de llamativa
cheerleader del patriotismo estadounidense. Eisenhower, Reagan y
Clinton, por ejemplo, llegaron a incluir en sus discursos un pasaje
distorsionado de Tocqueville que concluia que “América es grande porque
es buena”. Algo que él nunca habria escrito.!33

Dos publicaciones recientes, importantes ambas, iluminan todavia
méas la vida y obra de este hombre de otro tiempo que, sin embargo,
parece no querer pasar de moda y jugar a ser, si hacemos caso a Mayer,
“nuestro contemporaneo”. Una, Tocqueville’s Voyages, obviamente en
inglés, es una coleccion de ensayos de varios autores que toma como
lineas de unidad tanto la experiencia viajera del pensador francés, que
influy6 decisivamente en la maduracion de sus ideas, en el viaje que
realiz6 su pensamiento, como la experiencia viajera de esas mismas ideas,
su dispersion por el mundo.!34 La otra publicacién, a mi entender todavia
mas interesante, Tocqueville. Los origenes aristocraticos de la libertad.
Una biografia intelectual, consiste en la traduccion al castellano de un
libro de Lucien Jaume, uno de los méas reputados especialistas en el
pensamiento francés de finales del XVIII y primera mitad del XIX que
visten y calzan ahora mismo.135

Tocqueville’s Voyages, subtitulado The Evolution of His Ideas and
Their Journey Beyond His Time, es un compacto volumen de 455 paginas
de texto que incluye quince trabajos independientes, cada uno de ellos
firmado por un autor distinto. Los precede una buena introduccion de 24
paginas escrita por Christine Dunn Henderson, doctora en ciencia
politica, miembro de la Liberty Fund y editora de la obra (y que, por
cierto, contribuy6 con un texto al libro que result6 de las jornadas de la
FAES antes aludidas).’3¢ Un indice alfabético de 20 paginas mas, muy 1til,
cierra el volumen, confeccionado con papel de cierta calidad, lo que
significa que estamos ante un ejemplar de peso. En efecto, el libro pesa en
las manos, pero pesa aun mas por el prestigio de algunos de sus
participantes y la calidad general de las aportaciones, sin que sea dbice
para ello la desigualdad de nivel que, como suele ocurrir en estas obras de
aluvion, se registra entre algunas de ellas, ni tampoco el acusado aroma
“neoliberal-conservador” que creo percibir en ciertas paginas.

Los quince ensayos se organizan en dos partes. La primera,
Tocqueville as Voyager, explora el desarrollo del pensamiento de
Tocqueville, esto es, el viaje intelectual que acompané a —o derivo de— su
viaje fisico a los Estados Unidos de América, del que resulté su

133 Asi lo recoge DAVID A. BELL, “Come and see for yourself”, London Review of Books, vol. 35
nam. 14, 18/07/2013, pp. 13-14. Saco de aqui también lo de cheerleader.

134 CHRISTINE DUNN HENDERSON (Ed), Tocqueville’s Voyages. The Evolution of His Ideas and
Their Journey Beyond His Time, Liberty Fund Inc., Indianapolis, 2014. 501 pp. ISBN 978-0-
86597-870-6.

135 LUCIEN JAUME, Tocqueville. Los origenes aristocrdticos de la libertad. Una biografia
intelectual, traduccién de Nere Basabe, Tecnos, Madrid, 2015, 506 pp. ISBN 978-84-309-6212-
9. (Tocqueville, Librairie Arthéme Fayard, Paris, 2008.)

136 E] ensayo se titula “Beaumont y Tocqueville”, pp. 73-100 del libro ya citado (v. nota 18). En la
“Presentacion” que abre éste, Eugenio Nolla aclara que Christine Dunn Henderson no pudo
estar presente en las jornadas del Hotel Miguel Angel (p. 12).
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archiconocido libro, y agrupa en total once trabajos. La segunda,
Tocquevillian Voyages, mas corta, ocupa s6lo cuatro ensayos y pone el
foco en la difusién de sus ideas mas alld del contexto francés y
norteamericano de su época, en concreto en Italia, Argentina, Japon y
Europa Oriental. Es decir, los viajes —lo anormal, la salida de casa que
activa el ojo y el cerebro— como elemento esencial en la biografia
intelectual de Tocqueville, y la diseminacién viajera de su pensamiento
por el mundo como complemento. “Voyages are about change”, dice
Christine Dunn Henderson en el comienzo de su presentacion. En efecto,
viajar es cambiar... Y por ello, “voyages and changes they bring are the
theme of the present volume”, los viajes y los cambios que conllevan son
el tema del libro.3” Viajes y cambios del sujeto Tocqueville; viajes y
cambios de las ideas salidas de su pluma.

La mayoria de los autores incluidos en el volumen son
norteamericanos como la editora, lo que no nos deberia sorprender dada
la entidad que lo publica y la atencion que dispensa a Tocqueville el
mundo académico de alld. De todos modos también aparecen
contribuciones de un par de estudiosos britanicos, de un francés (sélo un
francés), de un japonés, de un argentino y de un espafiol. Este tltimo es
Eduardo Nolla, que fue hasta el verano de 2015 rector de la Universidad
Camilo José Cela de Madrid (la joya de la corona de la Institucién
Educativa SEK, privada por supuesto), antes profesor del CEU-San Pablo,
largos afios docente en Yale, editor del libro ya citado de la FAES, y hoy en
dia uno de los especialistas en Tocqueville mas prestigiosos del planeta
gracias a sus magnas ediciones criticas en francés, inglés y castellano de
De la démocratie en Amérique.'3® No es habitual que los investigadores
espanoles que trabajan en el terreno de las humanidades y las ciencias
sociales gocen de un reconocimiento internacional tan amplio y sin fisuras
(y ademas, bien merecido). Nolla es, en ese sentido, una encomiable rara
avis. Lo que no significa que sea en nuestro pais una voz que clama en el
desierto, ni que no existan aqui otros estudiosos que se hayan acercado a
Tocqueville en los dltimos afnos con perspicacia y tino. Ya han quedado
muy lejos los tiempos en que s6lo Luis Diez del Corral —una de las flores
en el paramo cultural franquista— se atrevia a bucear en el pensamiento
del insigne autor francés. Otra cosa es que estos recientes tocquevillianos
hayan hecho de él, como pasa con Nolla, el centro gravitatorio de su vida
profesional, o que hayan alcanzado visibilidad y éxito en grado semejante.

Precisamente —y significativamente— el ensayo que abre la primera
parte de Tocqueville’s Voyages es el que firma nuestro reputado
compatriota. La traduccién de su titulo es “Oculto a la vista: los secretos
de Tocqueville” y consiste en una muy interesante muestra de lo que
llegan a esconder los manuscritos de un autor y no siempre llega —o no
llega igual- a su obra terminada e impresa: ocurrencias, dibujitos,
anotaciones marginales... La experiencia de Nolla como editor critico de

137 P, XIII.
138 En francés, Paris, Vrin, 1990, dos vols. En castellano, Madrid, Trotta, 2010. En inglés,
Indianapolis, Liberty Fund, 2012, dos vols.).
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Tocqueville, su trabajo sobre los documentos originales, esta en la base de
su estupenda contribucion, quizd la mas sorprendente de todo el
volumen, que ademas ofrece pruebas de como Tocqueville moderaba su
mensaje democratico al tener los o0jos puestos en el publico francés al que
se dirigia. La privilegiada posicion que ocupa Nolla en el campo de los
estudios tocquevillianos s6lo puede quedar, sin duda, consolidada con
este articulo.

S.J.D. Green, profesor de Historia Moderna de la University of
Leeds y fellow en el All Souls College de Oxford, se interroga después
sobre “Los viajes de Tocqueville: ¢hacia y desde América?”, y nos
introduce en el meticuloso proceso artesanal con el que se construy6 La
democracia en América. Gracias a la edicion critica de Eduardo Nolla,
explica Green, estamos en condiciones de apreciar que los conceptos, e
incluso los estudios de caso, que aparecen como novedades en el segundo
volumen de esta obra (un volumen publicado por primera vez en 1840),
en realidad ya asomaban, sea como sugerencias, sea como ideas bien
formadas, en las notas y borradores de lo que fue el primer volumen (que
vio la luz en 1835).

James Schleifer, profesor emérito del neoyorquino —y catoélico—
College of New Rochelle, y Jeremy Jennings, del King’s College de
Londres, abordan, cada uno desde su propio angulo, la cuestién de qué
aprendi6 Tocqueville en los Estados Unidos. Ambos, y obviamente no por
azar, participaron en las jornadas madrilefias del Instituto Canovas de la
FAES. El ensayo del primero, traducible como “Peligros democraticos,
remedios democraticos, y el caracter democratico”, nos informa sobre
como el viaje en si mismo formo el pensamiento de Tocqueville, sobre
como sus ideas se configuraron durante su permanencia en los Estados
Unidos y durante el proceso de redacciéon del libro, en especial las ideas
sobre los peligros de la democracia (a saber, el materialismo, el
individualismo, el despotismo de la administraciéon centralizada) y sobre
los remedios, por supuesto democraticos, de los que se dota una sociedad
libre. La contribucion del segundo, Jenning, titulada “El viaje de
Tocqueville por América”, nos ensena como las notas de viaje y los
borradores usados para la edicion critica de Nolla permiten a los lectores
vislumbrar por vez primera el modo en que el aristocrata francés destilaba
—éo mejor, metabolizaba?— las diversas impresiones que recibia en tierras
americanas.

James W. Ceaser, de la University of Virginia, abandona el viaje
fisico para tratar el viaje intelectual. En su “Alexis de Tocqueville and the
Two-Funding Thesis” (me cuesta dar una traduccion satisfactoria)
escarba en las raices del pensamiento tocquevilliano para encontrar a
Montesquieu en lo que respecta a su gran interés por la “historia de
costumbres”, una manera de entender la historia que posibilita a las ideas
ingresar en la vida politica. Continuando con el viaje intelectual,
Catherine Zuckert, de la University of Notre Dame —cat6lica como New
Rochelle, pero en este caso en Indiana—, también se centra, en “La nueva
ciencia politica de Tocqueville”, en el influjo que sobre él ejercieron
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Montesquieu y Rousseau, constatando, sin embargo, como la ciencia
politica de Tocqueville modifica la filosofia de sus precursores en varios
aspectos importantes. Asimismo Alan Kahan, profesor de Civilizacion
Britdnica en la Université de Versalles/St. Quentin-en-Yvelines, en
“Grandeur Democratica: como Tocqueville construyé su nueva ciencia
moral en América” se ocupa de como éste buscoO nuevas fuentes de
grandeza moral para la nueva era democratica y sostiene que en el
tratamiento que ofrecid de la religion, entendida ésta en sentido amplio,
encontramos tanto esa fuente como modificaciones importantes de sus
conocidas raices pascalianas.

Harvey C. Mansfield, de Harvard, se explaya a continuacién sobre
“Las intimidaciones de la Filosofia en La democracia en América de
Tocqueville”. Segiin este profesor, Tocqueville sinti6 la necesidad de
esconder las ensenanzas filos6ficas de su obra, de no aparecer como un
filésofo, pero, a pesar de ello, no se puede negar la existencia de esas
ensenanzas, que se encarnan en una filosofia que hemos de entender
como una llamada a la moderacién del fundamentalismo liberal en
nombre de la libertad de uno mismo.

Barbara Allen, del Carleton College, en Northfield, Minnesota, nos
ofrece después un ensayo muy interesante aunque de enrevesado titulo.
Lo traduciré como “Una resaca de los prejuicios raciales en la corriente de
la transformacion democratica: Tocqueville sobre las «tres razas» de
Norteamérica”. Allen analiza aqui el tratamiento que dio el viajero francés
a blancos, negros e indios en el contexto de su narracién de la
universalizacion de la igualdad de condiciones en los Estados Unidos. Es
bien evidente que no hay nada que obligue tanto a reconsiderar la
inevitabilidad de tal proceso —un proceso que equivale, claro esta, a un
progreso— como la esclavitud y la situacion de los nativos americanos. La
autora sostiene que, por un lado, los escritos tocquevillianos sobre ese
tema contienen ideas muy estimables sobre el avance de la igualdad de
condiciones en la democracia, asi como sobre los correspondientes
problemas de adaptacion y transculturacion que conlleva, pero, por el
otro lado, el propio marco analitico de Tocqueville limita su examen y le
impide ver el potencial de los individuos para trascender las condiciones
impuestas por el imperialismo y la esclavitud.

Un problema parecido se aborda en la aportacion de Jean-Louis
Benoit, el anico autor francés presente en el volumen, un profesor de
letras ya jubilado que ejerci6 como docente en la educaciéon secundaria
(sobre todo) y en la Université de Caen, y que es, sin lugar a dudas, uno de
los mayores y mas prolificos expertos tocquevillianos en activo. En su
texto, titulado “Reflexiones de Tocqueville sobre una paradoja
democratica”, Benoit se centra en el caso de los nativos americanos y en la
paradoja de la negacién de su derecho a la autodeterminacion en la mayor
democracia moderna. Asi, contempla las paginas en que Tocqueville trata
la cuestion desde dos perspectivas. Por una parte, como una exposicion
legalista de hechos cuidadosamente documentados, acoplada por
Tocqueville para denunciar la injusticia de los norteamericanos para con
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los nativos. Por la otra, como un esfuerzo destinado a convencer a la
aristocracia francesa de la necesidad de adaptarse a la creciente e
inevitable democratizacién social y politica del mundo. Ademas, Benoit
destaca la dimension internacional del capitulo tocquevilliano sobre las
tres razas, mostrando como el autor aplica las lecciones sacadas de la
dificil situacion de los nativos americanos a la implicaciéon francesa en
Argelia.

Un articulo de Cheryl B. Welch, de Harvard, cierra esta primera
parte. Se titula “Fuera de Africa: los viajes imperiales de Tocqueville”, y
opera en la misma temaética, la de las “tres razas”, de las contribuciones de
Allen y Benoit. En este caso se nos explica como las ensenanzas traidas de
su viaje a América perduraron en Tocqueville tras la publicacion de La
democracia en América, y como las ideas desarrolladas tanto en el
transcurso del viaje como durante la escritura del libro conformaron su
pensamiento sobre la mencionada presencia de los franceses en Argelia
(que, como sabemos, fue el inicio de una voraz expansion colonial).

En la segunda parte de Tocqueville’s Voyages, dedicada,
recordémoslo, a la difusion —y recepcién— de las ideas de Tocqueville por
—en— diversas partes del mundo y en distintos momentos, se agrupan solo
cuatro ensayos. El primero, escrito por Filippo Sabbeti, de la McGill
University de Montreal, trata “El viaje de descubrimiento de Tocqueville
desde Sicilia a América”. El segundo, firmado por Enrique Aguilar, de la
Pontificia Universidad Catblica Argentina de Buenos Aires, se titula
“Tocqueville, Argentina y la biisqueda de un punto de partida”. El tercero,
obra de Aurelian Craiutu, de la Indiana University, en Bloomington,
“Tocqueville y la Europa del Este”. Y el cuarto, de Reiji Matsumoto, de la
Universidad de Waseda, en Tokio, “Tocqueville y la democracia en
Japon”. Los asuntos tratados explican la apertura del campo a autores de
origenes —sus nombres los delatan— mas variados. También, quiza, que
quien esto escribe haya de reconocer que percibi6 como disminuia su
atencion al enfrascarse en sus contribuciones.

En fin, el conjunto del grueso volumen —ya lo hemos dicho: en
verdad un libro de peso— configura una lectura interesante para la legion
de estudiosos atraidos por Tocqueville. La magnitud creciente de la
literatura académica que toma por objeto su vida y obra no diré que
amenaza con ahogarnos (en todo caso, hay que saber nadar entre tantas
paginas reales o virtuales como se le consagran dltimamente), pero si que
es dificil de asimilar por los aparatos digestivos mas estrechos. No todo lo
que se escribe sobre el sabio Alexis es 6ptimo, por supuesto, pero los
ensayos reunidos por Christine Dunn Henderson tienen, en su conjunto,
suficiente entidad para no ser pasados por alto. Para los estudiosos
espanoles, especificamente, el volumen puede servir para valorar atin mas
a Nolla (si es que hace falta). Y constituye una magnifica oportunidad
para seguir en contacto con lo que ahora mismo interesa del pensador
francés en los mas selectos circulos del mundo académico anglosajon.

Y decimos anglosajén por motivos obvios. En los parrafos
anteriores hemos identificado la institucion en la que trabaja cada uno de
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los colaboradores de esta obra colectiva a fin de que nuestro lector pueda
percatarse del predominio, por completo absoluto, que entre ellos
ostentan los angléfonos o los que, sin tener el inglés como primera lengua,
estdn en relacidn con instituciones universitarias de tal espacio
académico. Ni siquiera Nolla, muchos anos vinculado a Yale, escapa a ese
caracter. Y nombres como los de Aguilar y Matsumoto son golondrinas
que no hacen verano. Llama especialmente la atencion que sblo un
francés, Benoit, que pese a su veterania y prestigio no ha formado nunca
parte del ntcleo duro del establishment de la recherche francesa, se
encuentre entre los autores del libro. Tan magra aportaciéon podria
hacernos pensar que Tocqueville no es profeta en su tierra. Sin embargo,
estariamos profundamente equivocados.

Porque el estudio de Tocqueville en Francia goza, desde hace
tiempo, de buena salud. De hecho, la némina de investigadores que han
tomado a éste y a su obra como objeto de estudio es ciertamente nutrida
desde que Raymond Aron lo pusiera de nuevo en el candelero, hace ya
medio siglo, y no se limita a Benoit o a André Jardin, autor de la biografia
méas acreditada y traducida de Tocqueville. Nombres como Francois
Furet, Raymond Boudon, Pierre Manent, Francoise Mélonio y Lucien
Jaume (todos establishment puro y duro), dan buena cuenta de ello.
También de como Tocqueville ha tendido a convertirse poco a poco en
pasto de ese campo de estudios fronterizo —un concurrido punto de
encuentro  entre diversas  disciplinas— pero crecientemente
institucionalizado que es la politologia, es decir, el estudio de la politica, la
“ciencia politica”. El hace tiempo fallecido Furet, nacido en 1927, era un
historiador sin adjetivos. Boudon, nacido en 1934 e igualmente fallecido,
un soci6logo también sin adjetivos. Manent, que nacié en 1949, es un
filosofo que se ha deslizado hacia lo politico, un filésofo politico. Pero a
Mélonio y a Jaume quiza les cuadra ya plenamente el apelativo de
politologos (aunque la primera proceda de los estudios literarios y el
segundo, como Manent, de la filosofia, y aunque a ambos se les pueda
clasificar entre los historiadores de las ideas politicas). A fin de cuentas,
gran parte de la carrera académica de Jaume y Mélonio se ha desarrollado
en Sciences Po (esto es, el Instituto de Estudios Politicos de Paris), el
selecto establecimiento universitario francés especializado en ciencias
sociales que aspira a formar los cuadros dirigentes de los sectores publico
y privado en Francia y en el mundo. Una aspiraciéon, por cierto, nada
excéntrica ni descabellada: Francois Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas
Sarkozy y Francois Hollande, por citar anicamente a los cuatro ultimos
presidentes de la Republica Francesa, han pasado por sus aulas.

Lucien Jaume es el autor del segundo libro que, como se dijo mas
arriba, nos hemos propuesto comentar: la traduccion al castellano de su
Tocqueville, les sources aristocratiques de la liberté, aparecido en francés
en 2008 y publicada por Tecnos siete afios después. Profesor en el
campus parisino de Sciences Po y director —ahora con la condiciéon de
emérito— de investigaciones en el CNRS francés, donde llegd después de
haber ensenado durante catorce afnos filosofia en el lycée, Jaume es un
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investigador de amplios horizontes que en su ya dilatada carrera ha
escrito libros como Hobbes et UEtat représentatif moderne (1986), Le
discours jacobin et la démocratie (1989), Echec au libéralisme: les
Jacobins et UEtat (1990, traducido al italiano en 2003), L'individu effacé
ou la paradoxe du libéralisme francais (1997, merecedor del premio
Guizot-Calvados en 1998), La Liberté et la loi: les origines philosophiques
du libéralisme (2000, traducido al castellano en 2008), L’Etat
administratif et le libéralisme: une histoire francaise (2009), Qu’est-ce
que lesprit européen? (2010; en ese mismo afo publicado también en
italiano), amén de un montén de articulos y escritos especializados. En
2015 ha dado a la imprenta Le religieux et la politique dans la Révolution
francaise. Y sus actuales indagaciones se encaminan a aclarar las
metamorfosis de la ciudadania desde Aristoteles a la Union Europea y la
ligazdén entre individuo y colectivo en el pensamiento de Durkheim.
Cuando aparecio6 en francés el Tocqueville de Jaume, una especie de
retrato de joven intelectual rodeado de figuras, fue muy bien recibido por
la critica especializada con raras excepciones. De hecho, decir que no pas6
desapercibido seria quedarse corto, ya que las resefias laudatorias —la
mayoria manteniendo un tono educadamente moderado, eso si: en el
campo académico de los paises serios no esta bien visto pasarse de rosca
haciendo gala de desatado entusiasmo— abundaron tanto en Francia
como en el extranjero. Alain Laquieze, por ejemplo, por aquel entonces
profesor de Derecho Publico en la Sorbonne Nouvelle-Paris I1I, iniciaba
su recension afirmando que “el libro de Lucien Jaume sera un hito en la
historiografia sobre Tocqueville”, ya que no se trata tan sbélo de “una
brillante sintesis de los trabajos realizados en los veinte ultimos afios
sobre este monumento del pensamiento politico”, sino que en él “se
propone una nueva mirada”: Jaume, afirma Laquieze, “nos hace ver a un
Tocqueville desconocido, secreto, sumido en las preocupaciones y debates
de su tiempo”.139 Maria Luisa Sanchez-Mejia, por poner otro ejemplo,
catedratica de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y
Politicos de la Universidad Complutense de Madrid, bastante mas
comedida, tildaba la obra de “excelente” y sostenia que la tarea que se
habia propuesto Jaume habia sido “brillantemente culminada”.4°Y el
estadounidense Arthur Goldhammer, quiza el mas reputado traductor de
libros de historiadores franceses al inglés —entre los autores que han
pasado por su mesa de trabajo estin Duby, Le Goff, Mousnier, Veyne,
Mollat, Chartier, Roche, Nora, Rousso, Corbin, Furet, Le Roy Ladurie,
Rosanvallon..., y Tocqueville con su Democracy in America)—, cerraba
por su parte su muy bien hilvanada recension diciendo que “Jaume nos ha

139 Traduzco del francés. La resefia apareci6 en Espana en Historia Constitucional (revista
electronica), n. 9 (2008), pp. 425-428, con el titulo “Tocqueville, aristocrate secret et moraliste
de la démocratie”.

140 La resena, sin titulo, en la Revista de Estudios Politicos (nueva época), nim 143 (2009), pp.
224-228.
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dado un libro magistral, uno de los mejores que existen sobre el
pensamiento de Tocqueville”.141

La buena acogida, con todo, no se limit6 a la legion de resefiadores
que hemos querido sintetizar en esos tres ejemplos y que, como mucho,
senalaron esta o aquella laguna, mostraron algin desacuerdo menor con
el autor o adujeron ciertas diferencias de matiz: el Tocqueville de Lucien
Jaume, significativamente dedicado a Francoise Mélonio (su colega en
Sciences Po), logré el premio Guizot el afio de su publicacion, es decir,
2008, un galardén que no hay que confundir con el Guizot-Calvados
recibido en 1998 por L’individu effacé: éste tltimo se falla bianualmente y
es una iniciativa del Conseil Général du Calvados; el Guizot a secas se
concede cada afio, nada menos que por la Académie Francaise, al autor de
un libro de historia general. Ambos, sin embargo, gozan de un solido
prestigio en el mundillo historiografico francés, prestigio que, claro esta,
automaticamente se transfiere a sus sucesivos ganadores, que aumentan
con ello el suyo propio. La obtencion del premio Guizot y los parabienes
criticos catapultaron, pues, a este Tocqueuville a la esfera de los libros de
historia considerados importantes por los expertos, a la vez que
consolidaron a Jaume como miembro del més distinguido sanedrin de los
especialistas en el liberalismo francés decimononico.

No cabe sorprenderse, por tanto, de que el libro se tradujera al
inglés por el citado Goldhammer en 2013 para la Princeton University
Press, ni de que en 2015 haya salido a la venta la version espaiola hecha
por Nere Basabe para Tecnos. Tampoco de que la aparicion de
Tocqueville. The Aristocratic Sources of Liberty, que es el titulo que se le
dio en inglés, produjera una nueva oleada de recensiones criticas que,
como en el caso de la edicidn original francesa, fueron positivas por regla
general. Un buen ejemplo es la resefia que hizo David A. Bell (el
historiador de Princeton especializado en historia francesa) para la
London Review of Books,42 que consideraba la obra “estimulante” y a
Jaume el mejor experto vivo “probablemente”, en “el mundo intelectual
de Tocqueville”.

Con todo, en el campo académico anglosajon las cosas no funcionan
exactamente igual que en el francés, y alguna que otra voz disond con
inaudita estridencia cuestionando severamente el libro de Jaume. Es el
caso de la resenia de Hugh Brogan, de la University of Essex, para History
Today,'43 tan breve que es poco mas que una nota, pero tan dura que llega
a ser inmisericorde. Brogan, casi octogenario, no es cualquiera, sino quiza
el méas veterano de los especialistas britanicos en Tocqueville, al que ha
dedicado unos cuantos libros, incluida la monumental biografia —724
paginas— Alexis de Tocqueuville: a life.44Y la revista History Today no es

141 Traduzco del francés. La resefia, con el titulo “Une interprétation de Tocqueville”, aparecié en
mayo de 2008 en el portal de Internet nonfiction.fr: Le quotidien des livres et des idées.

142 Vol. 35, No. 14, 18/07/2013. Ya la hemos citado mas arriba.

143 Vol. 64, 4/94/2014.

144 Editado el primero por Yale University Press, 2005 (después ha conocido numerosas
reimpresiones), y el segundo por Profile Books, 2009.
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un folleto para hipsters, sino una acreditada publicacion mensual
londinense de amplia tirada. No estamos, pues, ante un jovencito con
ganas de épater para hacerse un lugar al sol entre los estudiosos
tocquevillianos ni ante una nota en una hoja parroquial. Tampoco estoy
en condiciones de saber si entre Brogan y Jaume hay alguna cuenta
personal. Lo que es indudable es que, en su escueta recensiéon, Brogan no
se fue por los cerros de Ubeda y dispar6 una poderosa andanada de
bombas criticas a la linea de flotacion del Tocqueville jaumiano. Pierre
Bourdieu escribi6é en una ocasiéon que “ciertas criticas no son mas que una
forma irreprochable de asesinato”:145 la observacion es pertinente en este
caso.

Lo primero de lo que el curtido historiador inglés acusa a Jaume es
de no compartir la fluidez expresiva de su objeto de estudio. Tocqueville,
continda Brogan, goza de una descomunal reputacion como intérprete de
la historia, la democracia y los Estados Unidos habiendo sido un liberal, lo
que significa que sus ideas se presentan “como un correctivo a todas las
tendencias progresistas que los reaccionarios deploran”. El escrito de
Jaume, agrega el recensionista, sugiere que Tocqueville se sitia en la linea
tradicional del partido catélico, a pesar de las muy complejas relaciones
que mantuvo en su vida Tocqueville con la Iglesia. La critica a Tocqueville
es “esencialmente familiar”, ya que desde el mismo momento en que se
publico De la démocratie en Amérique se ha intentado asimilar a su autor
a la derecha francesa en razon de que siempre ha sido perceptible una
especie de trasfondo legitimista en su pensamiento. Ahora bien, Brogan
considera que la posicion de Jaume es “tan poco convincente como las de
sus predecesores” y le echa en cara no tener en cuenta el conjunto de los
escritos tocquevillianos. El “moho de las ideas defendidas” se afade, asi,
al “tedio atroz de la escritura” del politdlogo francés. Es esta escritura
aburrida, mas que el “moho” ideolbgico, lo que censura Brogan por
encima de todo: “el estilo del profesor Jaume tiene la altivez hueca de una
enciclica papal” e “insulta la memoria de Tocqueville, un escritor
enormemente atractivo”. El irritado profesor inglés concluye su nota
marcando distancias con el tropel de comentaristas zalameros: “en otros
lugares los recensionistas han elogiado el Tocqueville de Jaume, pero en
mi opinion éste es un libro del que usted no necesita preocuparse”.14

¢Como quedamos? ¢Estamos ante un libro excelente, magistral,
uno de los mejores que se hayan escrito nunca sobre Tocqueville, como
aseguran tantos criticos entusiastas en Francia y fuera de ella vy,
tacitamente, el jurado del premio Guizot de la Académie Francaise, o nos
hallamos ante un producto tedioso, poco original y perfectamente
prescindible, como sostiene el implacable Hugh Brogan? Ni tanto, ni tan
calvo, pero sin duda que con pelo, me atrevo a decir después de haberlo
leido. Aunque bueno serd que, para aclarar la cuestion y ofrecer una
respuesta matizada que nuestro lector pueda a su vez juzgar con suficiente

145 Meditaciones pascalianas, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 87.
146 La traduccién, mia.
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perspectiva, presentemos a grandes rasgos la orientacion, las fuentes y el
contenido de esta obra de Lucien Jaume.

Tocqueville. Los origenes aristocraticos de la libertad. Una
biografia intelectual puede ser calificada como un prodigio de erudicion
y, a la vez, como lo contrario a uno de esos usuales “estados de la
cuestion” que pueblan la literatura académica. El autor afirma que “el
objeto de esta obra” es “La Democracia en América, explicada en su
relacion con El Antiguo Régimen y la Revolucion, y siguiendo la hipétesis
de que tal estudio resulta suficiente para hacer aparecer al hombre
Tocqueville en su dimension intelectual, psicologica y moral”.147 Para ello
Jaume se basa, como es 16gico, en los textos de ambos libros (mucho mas
en el primero que en el segundo), pero también usa con profusiéon otros
escritos del autor sacados de la edicion de las Euvres Completes
publicada por Gallimard, asi como documentos privados y su
correspondencia inédita: unas 1.200 cartas que le facilito Francoise
Mélonio mientras esperaban salir a la luz reunidas en un nuevo tomo de
esas (Euvres Completes. Jaume pone en valor estas fuentes primarias, a la
vez que se niega a que su libro sea una via de discusiéon con otros
especialistas en Tocqueville. A pesar de que reconoce que muchos de ellos
han estimulado su reflexion, las referencias directas a sus colegas son bien
escasas y quedan limitadas al “esclarecimiento de alguna cuestion
abordada en este libro” que “asi lo requiera”.148

El dominio que demuestra el profesor Jaume del corpus
tocquevilliano es, sin duda, envidiable. También el que exhibe respecto a
la literatura coetdnea con él relacionada: Francois Guizot, Alexandre
Vinet, Augustin Sainte-Beuve, Charles de Rémusat, Francois-René de
Chateaubriand, Abel-Francois Villemain, entre otros, desfilan bien traidos
por sus paginas. Ni el hombre Tocqueville ni sus ideas pueden captarse
aislados de su entorno (y de lo que su entorno pensaba de él y de ellas). El
retrato del joven intelectual que alumbré La Democracia en América no
estd completo si no se rodea de las figuras con las que conversa. Sus
encuentros y desencuentros con las otras cabezas pensantes de su pais y
de su tiempo ocupan buena parte del contenido del libro de Lucien
Jaume. En ese sentido, el autor contextualiza a Tocqueville y explora las
condiciones historicas y el espacio social en que se formaron, crecieron y
se expresaron sus opiniones, en didlogo con otros y consigo mismo, lo que
le permite dar una explicacion al significado de la mas importante
aventura intelectual de éste: observando in situ los Estados Unidos,
analizando la lozana democracia norteamericana, el aristocrata
Tocqueville (hijo de un par de Francia, biznieto de Malesherbes, aquel
famoso protector de los enciclopedistas que fue después ministro de Luis
XVI y muri6 en la guillotina) tenia en mente fundamentalmente a su pais.
Es decir, los problemas de una Francia en busca de un futuro en que
seguia en carne viva la memoria tanto del terremoto revolucionario como

147 Pp. 30-31.
148 P, 32,
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del imperialismo napolednico (etapas que no se podian quitar de en
medio del tiempo, como quiso hacer Fernando VII en Espana con la obra
legislativa de las Cortes gaditanas) y que intentaba encontrar, entre
nostalgias reaccionarias, repetidas sacudidas revolucionarias y el pasteleo
del juste milieu doctrinario, unas nuevas formas politicas que la
estabilizaran. Unos problemas franceses sobre los que Tocqueville
pretendia, pues, hacer pensar a sus lectores franceses usando el
contramodelo norteamericano.

Y también en ese sentido podemos conectar, pese a una innegable
bateria de diferencias metodologicas que no es del caso desarrollar, la
manera de enfocar la historia intelectual por parte de Jaume con algunas
de las corrientes que en las ultimas décadas han dejado atras la vieja y
esclerotizada historia de las ideas politicas y han alumbrado otra distinta
que hace de la contextualizacion la principal herramienta operativa, desde
la llamada Escuela de Cambridge —John G. A. Pocock, Quentin Skinner,
John Dunn- a la historia conceptual de lo politico de Pierre Rosanvallon
o a la Begriffsgeschichte (la historia de los conceptos de Reinhart
Koselleck y compafiia) alemana.

El libro de Jaume, de més de quinientas paginas salpicadas de
ilustraciones que descargan aqui y alla el voluminoso texto, se organiza en
una introduccion (a la que sigue una breve nota bibliografica), cinco
partes bien diferenciadas, unas breves conclusiones y dos anexos que se
complementan. Estos ultimos consisten en la resefia critica que un
contemporaneo, Silvestre de Sacy, hizo de la segunda parte de La
Democracia en América en el Journal des Debats del 9 de octubre de
1849, y la carta que Tocqueville escribié a Sacy pocos dias después, el 18
de octubre, pero que no se sabe a ciencia cierta si fue o no enviada. Dos
documentos que adquieren relevancia en algunos momentos de la
exposicion de Jaume.

En la introduccion el autor enuncia su objetivo: desvelar lo que él
llama el “enigma” Tocqueville y realizar una interpretacion
contextualizada de la principal obra de éste, tan llena de paradojas. No se
trata tan sbélo de aclarar, advierte Jaume, “{por qué escribié La
Democracia en América? sino también épara quién la escribi6?”, dos
cuestiones que “convergen en la medida que la situaciéon personal del
hombre” —recordemos, Tocqueville es, cuando redacta las dos partes de
su libro, un joven aristécrata ligado a los monarquicos por la comunidad
de algunos principios y por sus vinculos familiares, pero en conflicto con
su entorno por sus convicciones liberales, por ser un liberal “de nuevo
tipo”— “inspira la posicion del autor y la particular tension que yace en su
escritura”.149

Aliando el estudio del contexto en que se produjo la redaccion y
recepcion del libro con la lectura interna de éste, asegura Jaume, no se
pretende realizar un “comentario” del texto, lo que tiende a llevar a la
simple paréafrasis, sino dar una “interpretacion” de La Democracia en

149 P, 19.
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América “apoyada por los signos, los indicios e incluso la estilistica de un
autor que se exhibe a la vez que se oculta, y que habla también en otro
registro: en su correspondencia, en los manuscritos y en los testimonios
de sus contemporaneos”. El retrato intelectual del “hombre Tocqueville”
se puede acotar si se identifican los “diferentes niveles de sentido
contenidos en el texto, asi como los diferentes destinatarios a los que
apunta la obra”, que constituye un “trabajo del pensamiento” a través del
cual el “autor Tocqueville intenta igualmente convencerse a si mismo” de
que “hay que tomar en marcha el tren de la democracia”, de que “los
tiempos de la aristocracia no deben de ser anorados”, de que, en todo
caso, hay que tratar de “transferir algo de aquellos bellos valores
aristocraticos a una sociedad dotada por el poderoso motor de la Igualdad
de una dinamica en adelante irrefrenable”.50

Se entiende, a partir de aqui, que Lucien Jaume, “en aras de
alcanzar la plenitud de sentido de La Democracia en América”, tome gran
distancia respecto a las lecturas anacrénicas de la obra, esas que
proyectan “en el texto nuestras preocupaciones actuales, nuestros
sentimientos y nuestros prejuicios, cuando las categorias de pensamiento
del autor eran de indole muy distinta”.’5' Y que lo haga tomando como
protector nada menos que a Lucien Febvre, el cofundador de los Annales,
que mas de setenta afios atras ya se preguntaba, en relaciéon a la obra de
Rabelais, qué podia entender en sus apretadas lineas un lector de aquel
tiempo y qué es lo que no se podia hallar en él de nuestras ideas
modernas.’52 Jaume ofrece incluso, en nota, un parrafo extraido de otro
libro de Febvre que, que yo sepa, no se ha traducido nunca al castellano, y
que no me resisto a reproducir:

Seamos historiadores. Lo que quiere decir: no matemos una
segunda vez a los muertos. No les arrebatemos lo que es mas precioso
que su vida material, su vida espiritual —aquello que pensaron, amaron y
creyeron—, al sustituir de manera oblicua sus verdaderos pensamientos,
sus creencias, sus amores, por aquello que simplemente pensamos
nosotros con ayuda de las mismas palabras, lo que creemos cuando
pronunciamos las mismas férmulas, lo que amamos con el mismo
impulso.153

Amparandose, asi, en su prestigioso tocayo, Lucien Jaume enfatiza
su rechazo a hacer de Tocqueville “nuestro contemporaneo”: “No, en este
libro no se tratara a Tocqueville como un contemporaneo, sino que
intentaremos reubicarlo en su distancia, porque la Norteamérica del

150 Pp. 20-21.

151 P, 22,

152 Le probleme de lincroyance au XVIe siecle. La religion de Rabelais, fue publicado por Albin
Michel en 1942. En castellano esta disponible gracias a Akal, que la ha reimpreso varias veces
desde 1993.

153 P. 22, n 23. El libro de Febvre de donde se extrae la cita es Amour sacré, amour profane:
autour de 'Heptameron, Paris, Gallimard, 1944.
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presidente Jackson y la Francia de Luis-Felipe no son para nosotros
sociedades contemporaneas”.154

La tesis que se desarrollard en todo el libro impregna ya estas
paginas introductorias: el objetivo implicito de La Democracia en
Ameérica, ya se ha dicho, seria menos describir las formas politicas
norteamericanas que influir en la Francia de su época. Por ello, las cinco
partes que integran la obra se dedican a desentranar ese didlogo oculto
que Tocqueville mantiene con su tiempo y con su entorno, con su aqui y
ahora, tratando “de comprender al autor partiendo de aquello que nos
dice y de la manera en que lo dice”, y sometiendo a Tocqueville a una
disociacion en facetas que facilite la construccion de un discurso logico:

comenzaremos por el publicista (o el politélogo) que explica la nocion de
democracia, nos veremos entonces obligados a pedir al socidlogo que
arroje mas luz sobre las logicas de lo colectivo; pero la clave de este
analisis, y lo méas recondito de la obra, reside en el moralista amigo de La
Bruyere y de los tedricos del “amor propio” del siglo XVII. Estaremos
capacitados entonces, en la cuarta parte, para estudiar al Tocqueville
“literario”, es decir, sumergido en el medio del lenguaje, de la escritura y
la conversacion, que le aportan ese sustento que considera vital para
sobreponerse a un sentimiento de la existencia angustiado. Al reunir los
mimbres trenzados por el publicista, el socidlogo, el moralista y el
escritor, al reconstruir la relacion competitiva que mantenia con Guizot y
la deuda contraida con Chateaubriand, podremos evaluar el cariz del
gran problema que, bajo distintos rostros, persiguié Tocqueville: la
Autoridad sera la gran prueba a la que tendran que hacer frente los
tiempos venideros; a su desmoronamiento y a las diversas formas que ya
esta adquiriendo.55

En efecto, la primera parte es una mas que interesante indagacion
sobre “¢Qué debemos entender por «democracia» en Tocqueville?”. La
constatacion de que la democracia, en los modernos, es nociéon poliforme
—cometeriamos una torpeza si la consideramos simple equivalente a
sufragio universal— y de que en Tocqueville adopta varios significados (se
han contado hasta once, predominando los de cariz sociolégico), sirve
para abrir paso a tres secciones bien diferenciadas. La primera se llama
“La tradicion francesa a contracorriente”; la segunda, “La democracia
como religion moderna”; la tercera, “La democracia como esperanza de
goces materiales”. Leyéndolas alcanzamos a entender, entre otras
cuestiones, como la comparaciéon entre América y Francia es la base de la
clarificacion de las ideas de un joven Tocqueville que presenta el
municipalismo americano en claro contraste a la centralizacion francesa,
mostrando las diferencias existentes entre uno y otro pais. Las 117 paginas
de esta primera parte, cabe afiadir, constituyen un ejercicio muy cercano a
la historia de los conceptos (esa corriente que surgioé en Alemania y que se
ha extendido por toda la historiografia occidental), un ejercicio
satisfactorio y en absoluto malogrado, aunque el lector poco ducho en la

154 P, 22,
155 Pp. 26-27.
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materia haria bien, si quiere obtener una perspectiva mas ajustada, en
leer previamente el articulo que Pierre Rosanvallon escribié sobre la
historia de la palabra democracia en la Francia moderna hace ya casi un
cuarto de siglo.15¢

La segunda parte nos pone en contacto con el “Tocqueville
socitlogo: la coaccion de lo social y la autoridad del colectivo”. Es
bastante méas corta (73 paginas) y consta de cuatro secciones: “En la
esfera de Montesquieu: la analogia estado-sociedad”, “El tradicionalismo
contrarrevolucionario: una polémica en sordina”, “El descubrimiento de
lo colectivo” y “Tocqueville y el protestantismo de su tiempo: la
persistente realidad de lo colectivo”. Jaume acierta a vestirnos a su
personaje como una especie de precursor de Durkheim, de la sociologia
de Durkheim, ya que supo detectar en su viaje americano el caracter
“social” de los individuos, pero también como la sociedad afecta a la
individualidad, como la democracia modifica, por ejemplo, las relaciones
entre amo y criado, como la todopoderosa opinién publica “acaba por
penetrar —en cita textual que Jaume toma de Tocqueville— en el alma
misma de aquellos cuyo interés le seria contrario; modifica su juicio a la
vez que subyuga su voluntad”: “en el fondo de su alma, ni el sefior ni el
siervo perciben ya entre ellos disparidades profundas.’s” De esta manera
Tocqueville descubria aquello que Durkheim habria de denominar el
poder coactivo del “hecho social”. Especialmente destacable me ha
parecido, por lo demas, la seccién cuarta, en la que Jaume pone en
relacion a Tocqueville con Constant, con Vinet y con las criticas de
algunos americanos, Feminore Cooper en especial, al conformismo social.

La tercera parte, de extensidén parecida a la anterior (70 paginas)
nos habla del “Tocqueville moralista”. En este caso las secciones en las
que se divide son sblo dos, una primera de poca extension que se titula “El
moralista y la cuestiéon de la honestidad”, y una segunda, mucho mas
larga, que estudia “Los vinculos de Tocqueville con el jansenismo”. Unos
vinculos que, como es sabido, fueron el objeto de las investigaciones de
diversos estudiosos anteriores de Tocqueville, con Luis Diez del Corral en
lugar nada secundario,’s® los cuales, armados con la metodologia de la
vieja historia de las ideas (aquella empecinada en buscar precedentes e
influencias entre autores distintos sin atender demasiado a sus
contextos), lograron sin embargo iluminar la relacion entre las
meditaciones tocquevillianas y los pensamientos de Blaise Pascal. No es
extraio, pues, que esta seccidn se cierre con un apéndice en que Jaume

156 “Histoire du mot démocratie a 'époque moderne”. La Pensée Politique, 1, abril de 1993, pp.
11-19. Hay una traduccion al castellano hecha en Colombia, “La historia de la palabra
«democracia» en la época moderna”, En publicacion: Estudios politicos, n° 28, enero-junio
2006, pp. 9-28.

157 P. 199.

158 En febrero de 1965, es decir, un par de anos después de la publicaciéon por la Revista de
estudios politicos del primer articulo de Mayer ya comentado, Diez del Corral dedicé su discurso
de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas nada menos que a La mentalidad
politica de Tocqueville con especial referencia a Pascal. El discurso fue publicado por la propia
Academia en ese mismo afio.
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nos presenta a Tocqueville ofreciendo su amistad a Sainte-Beuve, el autor
de Port-Royal, el principal libro que se escribié sobre el jansenismo en
aquellos tiempos, y a éste cerrandose, por motivos sin duda personales, a
esa amistad y contentandose “con destilar acerca de Tocqueville
observaciones acidas, y a menudo perspicaces.’s Antes de eso, en el resto
de esta tercera parte, que es quiza la méas dificil de leer para cualquiera
que no esté familiarizado con el jansenismo francés (una familiaridad que
es raro encontrar fuera de Francia), lo que se nos propone es a un
Tocqueville rico de reflexiones morales y que usa un “arte de escritura” de
inequivoco “espiritu jansenizante”,'%° mediante el cual aspira a convencer
a sus interlocutores.

La cuarta parte se titula “Tocqueville y la literatura: la lengua
democratica sin autoridad declarada” y ocupa 81 paginas. También consta
de dos secciones, que en este caso vienen precedidas por una
introduccion: “Tocqueville, analista de una politica de la lengua”. La
primera seccion se llama “Resistir al lenguaje en sus tendencias
democraticas”; la segunda seccion, “Tocqueville en el debate sobre
literatura y sociedad”. Por un lado, Jaume analiza la actitud del
Tocqueville “lingiiista” en relacion a las presiones a las que estaba
expuesta la lengua francesa en una coyuntura histérica plagada de
cambios. Por el otro, se trata de una visita al Tocqueville que aspiraba a
“ser escritor” (y vaya si lo era), se preocupaba por las cuestiones de estilo
(suyo y de otros) y tomaba posiciones, en ocasiones nada exentas de
ambivalencia, en la controversia literaria en aquellos afos de triunfo del
romanticismo.

La quinta parte se centra en “Los grandes contemporaneos,
modelos y antimodelos”, y es la que mas me ha gustado. De hecho, me ha
resultado una lectura tan absorbente que recomendaria leer el libro de
Jaume aunque fuera so6lo por estas cien magnificas paginas. En la seccion
primera, “Tocqueville y Guizot, dos concepciones de la autoridad”, Jaume
confronta la manera de entender el gobierno de estos dos colosos del
pensamiento politico que no se conformaron con escribir sobre politica,
sino que se metieron en politica hasta mas arriba de los codos. Ya hemos
dicho que Tocqueville fue numerosas veces diputado y lleg6 a ministro —
fugaz: cinco meses— de Asuntos Exteriores de la Segunda Republica
Francesa. Guizot, recordémoslo, no se conform6 con calentar su asiento
en la cAmara legislativa ni en alcanzar varias veces el rango de ministro:
lleg6 a ser el politico mas influyente de la monarquia de Luis-Felipe de
Orleans, a presidir el Consejo de Ministros, y a representar, a fin de
cuentas, el nudo central de la red contra la que los franceses se levantaron
violentamente en 1848 (esa revolucion “democratica” que ech6 a Guizot y
a su gente). El burgués Guizot, apdstol del sufragio censitario y del
gobierno “representativo” que da sin ningin tipo de vergiienza el poder a
los ricos, liberal doctrinario hostil a la democracia y que considera la

159 P, 297.
160 P, 292,
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soberania del pueblo un absurdo, vastago por cierto de un largo linaje de
hugonotes, y el aristocrata Tocqueville, liberal de otro tipo (un tipo de
liberalismo “antiburgués” impregnado de nostalgia por los valores
aristocraticos) que ha asumido que el futuro es de la democracia (lo que
implica “dispersar los medios del gobierno de todos para todos”),6t
descendiente de una familia catoélica que habia llegado a ser (que era
todavia) una de las mas encumbradas de Francia, forman una extrana
pareja definida por sus desencuentros, por sus discrepancias de fondo
sobre la autoridad vertidas en una esfera publica bulliciosa y dinamica
que ambos comparten. Es en esta seccion, de lectura bien estimulante,
donde La Democracia en América cede un poco el protagonismo a la otra
gran obra de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolucion. No es
extrafno. Guizot era un historiador profesional que puso su saber al
servicio de la politica. Tocqueville encontré en la historia otro espacio de
reflexion que podia servir de piedra de toque a la manera de entender el
mundo que habia madurado a partir de su viaje norteamericano. Guizot
siempre vio en Tocqueville a un moralista mas que a un historiador. Sin
embargo, los historiadores recientes (y no sé6lo Francois Furet) parece ser
que han leido méas a Tocqueville que a Guizot...

La segunda seccién, “Figuras tutelares. De Malesherbes a
Chateaubriand”, es complementaria de la anterior y tan estimulante como
aquella. Porque es en esta seccion donde se anuda con solidez el hilo del
liberalismo tocquevilliano a su base aristocratica, es decir, donde se
consigue enraizar esa especie de liberalismo “antiburgués” que acepta la
inevitabilidad democratica en un humus encopetado y nada plebeyo del
que Tocqueville se distancié sin negarlo. Este “conté en su juventud —
anota Jaume— con un entorno de espiritu enteramente monarquico e
incluso legitimista”.1%2 Luego opt6 por alejarse de las ideas de ese entorno
para adoptar otras claramente contrarias: “He roto con una parte de mi
familia —escribi6 a un amigo—, con afectos queridos y recuerdos preciosos
para abrazar la causa de las ideas del 89”.13 Esa ruptura fue vista por él
mismo como un sacrificio exigido por sus opiniones, unas opiniones que
conquistd en un combate contra si mismo y contra su circulo social mas
proximo y que desemboco en su trabajo de escritura, en sus libros. Pero
en ese combate, en ese desapego de su ambiente primigenio, ni todo se
rechazd, ni todo se perdio6 por el largo y tortuoso camino. Al contrario. El
dialogo entre Tocqueville y “los suyos” (incluyendo aqui a su padre, a sus
hermanos, a su primo Louis de Kergorlay...) se mantuvo con altibajos a lo
largo del tiempo, y por eso es tan relevante el uso que hace el profesor
Jaume de la correspondencia cruzada entre ellos.

Es en ese didlogo donde podemos apreciar qué permanecié en
Tocqueville de los valores imbuidos en su infancia, o lo que es lo mismo,
por qué Jaume puede hablar de “los origenes aristocraticos de la libertad”.
La relacion intelectual que mantuvo con algunas figuras de su familia es

161 P, 385.
162 P, 444.
163 P. 445.
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esencial para entender la propia evolucion de sus ideas. Por una parte, el
peso de la memoria del bisabuelo Malesherbes en el pensamiento de
Tocqueville. Su madre era nieta de aquel gran personaje del siglo XVIII,
pero fue su padre, Hervé de Tocqueville, quien lo convirti6 en un
“verdadero personaje totémico del clan familiar”. 14 No hay que
sorprenderse de que Alexis reivindicara en mas de una ocasion su filiacion
con su egregio antepasado, ni que considerara que habia escrito lo que
habia escrito precisamente por ser su descendiente: Malesherbes fue un
ilustrado que uni6 en su persona lo mejor de las luces (la libertad de
espiritu, la proteccion de los enciclopedistas, la defensa de los judios y los
protestantes) con la fidelidad a Luis XVI, del que se ofreci6 a ser abogado
durante la Revolucion, muriendo, como se dijo, guillotinado. Tampoco
cabe asombrarse de la cercania entre Tocqueville y otro colosal escritor de
su época, Chateaubriand, que formaba asimismo parte de su circulo
familiar y que también habia visitado en su juventud unos Estados Unidos
acabados de nacer:%5 uno y otro hubieron de afrontar la misma dificultad,
“aceptar la «democracia» pero hacerlo sin entusiasmo, querer la libertad
pero rechazando el poder del dinero, aspirar a una elite ilustrada que
eleve la instruccion y el bienestar del pueblo, y detestar sin embargo a la
burguesia...”.®%¢ La deuda intelectual que Tocqueville contrajo con su
pariente Chateaubriand queda perfectamente iluminada en esta Gltima
seccion.

Dejando a un lado los anexos, el libro se cierra con unas
conclusiones organizadas en dos epigrafes: “¢Dos democracias o dos
despotismos?” y “Sobre la igualdad: la mirada de un moralista
aristocrata”. La escritura de Tocqueville en La Democracia en América,
sostiene Jaume al final de su largo recorrido, no es “la de la imparcialidad,
sino la del conflicto y la tension”. Gracias a la posicion adoptada,
Tocqueville “corre el riesgo incluso de dejar descontento a todo el mundo.
No es imparcial, sino inclasificable”. Con lo que se comprende, prosigue
Jaume, “por qué la derecha, en los siglos XIX y XX, no podra sentirse
satisfecha” con la interpretacion de Tocqueville, acusando a su libro de ser
“demasiado complaciente para con los mitos progresistas (los derechos
del hombre, la ley del progreso, la moral en politica)”. No es de extranar
que un reaccionario prefascista como Maurras considerara “pernicioso” a
Tocqueville. Pero también la izquierda desconfiara de él y se irritara ante
el “hombre que describe de manera semejante la dialéctica de la libertad y
la servidumbre”, una dialéctica en que la libertad, que esta “en el origen

164 P. 449.

165 Jaume explica (p. 450), que un hermano de Chateaubriand estuvo casado con una hermana
de la madre de Tocqueville, y que el matrimonio murié guillotinado dejando dos hijos. Estos
fueron educados por los padres de Tocqueville, junto a sus tres propios hijos, en el castillo de
Verneuil-sur-Seine (que habia sido de una hermana de Malesherbes que también muri6 en la
guillotina), “donde Chateaubriand venia a encontrarse con sus sobrinos y sus sobrinos politicos;
jugaban, hacian teatro (una verdadera pasion familiar que Alexis conservaria siempre) o leian en
voz alta extractos de libros recientemente publicados, segtn el testimonio de Tocqueville”. Sobre
la juventud de Chateubriand y su viaje a Estados Unidos en 1791, se puede ver la referencia que
hace Michel Winock en Las voces de la libertad, p. 41.

166 P, 478.
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del desarrollo econoémico”, hace aumentar el gusto por los “goces
materiales”, los cuales “exacerban la igualdad imaginaria”, que a su vez
engendra un retorno bien visible “del centralismo administrativo de
minuciosas reglamentaciones, la vigilancia generalizada entre los
individuos, asi como entre el Estado y los individuos™.167

¢Libro extraordinario, como asegura un coro de voces de
recensionistas satisfechos, u obra superflua, como sostiene Hugh Brogan?
Ya he avanzado antes un ni tanto ni tan calvo, pero dotado de pelo: de
bastante pelo, cabe anadir. Trataré de aclarar por qué. En primer lugar,
repetiré que el volumen de Jaume es un dechado de erudiciéon, un buen
ejercicio de contextualizacion de un autor y su obra acorde con las
corrientes mas en boga de la actual historia del pensamiento politico vy,
quiza, la obra mas completa y mejor documentada sobre las ideas de
Tocqueville que ha visto la luz en los tultimos tiempos. Pero Brogan
hablaba de “moho” ideologico: Jaume, si he entendido bien la resena del
historiador inglés, interpretaria a Tocqueville como situado en la linea
tradicional del pensamiento catélico, asimilandolo a la derecha francesa.
No lo tengo tan claro. Quiza no soy capaz de leer entre lineas con la
misma perspicacia que el acido critico inglés, pero al rastrear los origenes
aristocraticos del pensamiento tocquevilliano no veo que Jaume nos
ofrezca un Tocqueville especialmente reaccionario, sino méas bien uno a la
Tesini (que, por cierto, es el autor que aparece en la ultima cita del
volumen jaumiano), es decir, moviéndose entre la izquierda y la derecha
y, por ello, dificil de clasificar. Lo que no es 6bice para que las paginas
escritas por Jaume si que puedan ser facilmente deglutibles por la visién
liberal-conservadora dominante en los dltimos tiempos en los estudios
sobre Tocqueville, a la que ya he calificado més arriba de voraz. Para esta
corriente, lo que no mata, engorda.

Otra cosa diferente, que también estd apuntada en la critica de
Brogan, es si el punto de vista que adopta Jaume es realmente original.
Sostener que, al describir la democracia norteamericana, Tocqueville
pensaba en Francia, no es ni novedoso (la misma carta de Silvestre de
Sacy que Jaume ofrece como anexo ya lo advierte en 1840: el titulo del
libro de Tocqueville es “engafioso” porque trata del “futuro de la
democracia en el mundo, y més en particular en Francia”)%8 ni asunto
reservado a “neoliberal-conservadores”, menos atn conectar las ideas de
Tocqueville con sus raices aristocraticas. Isidre Molas, catedratico de
Ciencia Politica de la Universitat Autonoma de Barcelona, sin ir mas lejos,
ya titul6 hace un cuarto de siglo un working paper que circul6 en inglés
Alexis de Tocqueville: The Tradicionalist Roots of Democracy.'Y el
profesor Molas no es precisamente un hombre de la FAES, sino un activo
politico socialista catalan —y catalanista— con una dilatada carrera de
parlamentario (diputado autonémico, senador, vicepresidente del
Senado...) a sus espaldas. Ahora bien, creo que es mérito de Jaume haber

167 Pp. 490-491.
168 P, 495.
169 Institut de Ciencies Politiques i Socials, Barcelona, 1990.
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documentado como nadie antes lo habia hecho ese engarce entre
indagacion sobre América y meditacion sobre Francia y esa trabazén
entre el humus aportado por los origenes aristocraticos de Tocqueville y el
despliegue de sus ideas maduras sobre la democracia, sobre sus virtudes y
sobre sus peligros. En ninglin caso me parece, por tanto, un libro
prescindible.

¢Y qué decir de la manera de escribir del profesor Jaume? ¢Tiene
“la altivez hueca de una enciclica papal” e “insulta la memoria de
Tocqueville, un escritor enormemente atractivo”, como denuncia Brogan?
La verdad es que no he leido enciclicas papales, pero si a Alexis de
Tocqueville, y, en mi opinidn, es cierto que la elegante prosa de éste
ultimo ha de ser considerada como bastante mejor. Pero no sé si ser
incapaz de redactar tan bien como el autor que se estudia significa
insultarlo. No negaré que la lectura del libro de Jaume me ha resultado
pesada. E incluso, en ocasiones, muy pesada. Son muchas paginas
(recordemos: pasa de quinientas), a veces muy densas y muy
entrecortadas por citas. Y son tantos los contemporaneos de Tocqueville a
los que se hace referencia que un lector que no sea un experto en el
pensamiento francés de la primera del siglo XIX e incluso anterior (sobre
el jansenismo en especial) puede tener dificultades para seguir el hilo de
la exposicion e incluso extraviarse facilmente. No escasean los momentos
brillantes ni los parrafos agradables, pero el estilo, en general, peca de
plomizo, de cansino (o, al menos, esa es la sensacion que me ha asaltado
algunas veces), a pesar de que seria una exageracion decir que el libro se
cae de las manos. Sin embargo, no son tantos los politélogos,
historiadores, filésofos o socidlogos de primera fila cuya escritura merezca
alabanza por atractiva y amena, a la par que por informada y precisa. No
todo el mundo alcanza la excelencia literaria de, pongamos, un Georges
Duby. A los estudiosos hay que pedirles orden en sus escritos, coherencia
en sus argumentos y capacidad suficiente de comunicacién, no que
aspiren al premio Nobel de Literatura (que, de todos modos, si que ha
recaido alguna vez en un historiador). Tampoco esperamos, cuando
vamos a escuchar una conferencia académica, que el orador se comporte
como si fuera un monologuista en El club de la comedia.

El trabajo de la traductora del libro al castellano no me parece, de
ningin modo, la razén de esa pesadez. Supongo que Brogan ley6 la
version inglesa de Goldhammer, traductor experimentado como se
senald, por lo que el problema del estilo debe de estar en el original
francés. Tecnos ha optado por encargar la traduccion espanola a Nere
Basabe, que no es exactamente una traductora al uso, sino una experta
politologa bilbaina que, entre otras cosas, ha llegado a trabajar como
investigadora en Sciences Po y esta especializada en la historia intelectual
francesa del siglo XIX. Y que también ha descollado por sus inquietudes
literarias (si estoy bien informado, escribe novelas). No siempre sale bien
eso de poner a traducir un libro a un entendido en la materia, aunque asi
se facilita que se eviten ciertos errores, tanto factuales como conceptuales,
en que suelen incurrir los traductores ayunos de ese saber especifico. Pero
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en este caso, insisto, y todavia mas conociendo las buenas credenciales
literarias de Nere Basabe, no creo que la causa de la falta de amenidad
haya que buscarla aqui. Por otro lado hay que agradecer a Tecnos la
iniciativa de publicar la traduccién de un volumen de semejante enjundia.
A menudo este tipo de obras académicas no tienen tanta suerte, con lo
que la capacidad de fertilizar el campo de estudio de cualquiera de ellas
mas alla de los que pueden leerlas en su idioma original queda disminuida
o cercenada. ¢Soy el tinico que lamenta, por ejemplo, que en su dia nadie
se atreviera a traducir un libro como Le moment Guizot, de Pierre
Rosanvallon, y que haya sido necesario esperar nada menos que treinta
afos para que aparezca una version bonaerense?7°

En fin, si Tocqueville merece seguir siendo leido hariamos bien en
tener en cuenta la aportacion de Lucien Jaume nos guste o no nos guste
su manera de redactar. Hariamos bien igualmente en no ignorar que
aquél era un hombre de su tiempo y escribia pensando en —y para— un
grupo muy concreto del que formaba parte: las clases dirigentes de la
Francia coetanea. Al describir la democracia norteamericana para sus
divididos compatriotas —divididos sobre las formas politicas convenientes
al presente, sobre la interpretacion de un pasado marcado a fuego por la
revolucién de 1789 y la expansion napolednica, y sobre un futuro que se
avistaba desde atalayas que resumian valores, esperanzas y miedos
enfrentados—, Tocqueville reflexionaba ante todo sobre Francia, sobre los
“males” de Francia. Algo en lo que Jaume, sin ser, como se ha dicho, por
completo original, lleva toda la razon.

Aristocrata de rancios abolengos, nacido con una cuchara de plata
en la boca, Tocqueville pudo viajar al otro lado del Atlantico en compania
de Gustave de Beaumont porque disponia de la fortuna y los contactos
politicos necesarios. Su origen social, su formacién, las experiencias
acumuladas en su pais en unos anos convulsos (la revoluciéon de 1830 lo
pill6 con veinticinco anos) y de gran trascendencia para la configuracién
del ideario liberal-democrata, se anudaron con las experiencias
acumuladas en el periplo que lo llevo hasta los lejanos Estados Unidos
para proporcionarle, junto a su innegable talento, las condiciones de
posibilidad requeridas para perfilar, mediante un deslumbrante trabajo
de escritura, la originalidad de su pensamiento, un pensamiento que,
insistimos, se anclaba al aqui y ahora y tenia como trasfondo la Francia en
transicion que era motivo de sus desvelos. El soci6logo mexicano Roger
Bartra se preguntaba en un breve articulo sobre La Democracia en
América “si acaso fue necesaria la sensibilidad de un aristocrata para
entender las costumbres democraticas de una manera tan aguda y
penetrante”.’”! Tras leer a Jaume parece también atinado preguntarse si
fue necesaria la sensibilidad de un espectador de la democracia americana
para entender con agudeza y penetracion la irreversibilidad del ocaso de

170 E] libro francés lo public6 Gallimard en Paris, 1985. La traduccidn castellana, realizada por
Hernan M. Diaz, ha visto la luz en 2015 en Buenos Aires, Editorial Biblos, con el titulo El
momento Guizot. El liberalismo doctrinario entre la Restauracion y la Revolucién de 1848.

171 “Democracia e instintos aristocraticos”, p. 77.
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la aristocracia europea. A causa de la dicotomia que se puede establecer
entre sus raices nobiliarias, nunca esquivadas, y su asuncion critica de la
democracia, Tocqueville nos aparece como una especie de Jano bifronte:
con una cara mira al pasado, al declive del mundo aristocratico del que
procede y del que no reniega; con la otra otea el futuro que percibe en la
frescura de la democracia americana. Pues bien, quiza el mayor mérito del
libro de Lucien Jaume sea fijar sélidamente ese Jano a su tiempo y su
espacio, a su medio ambiente intelectual, no limitarse a buscar y hallar
“atisbos” socioldgicos.

Me parece muy bien, por tanto, que Jaume rechace tratar a
Tocqueville como “nuestro contemporaneo” y que restituya La
Democracia en América a su época y a los problemas que entonces se
planteaban, que no trate a esa obra a la manera de la hermenéutica
filos6fica mas ahistorica (o antihistorica), cayendo en aquello que Pierre
Bourdieu llamé “la lectura litargica” que “permite asegurar a los textos
candnicos la falsa eternidad de un embalsamamiento ritual”. 72 Si
historiar es, en buena medida, contextualizar, ese rechazo y esa
restitucién constituyen los nervios del trabajo de un historiador, no el de
un simple lector con vocacion de exegeta. Porque, como escribi6 el mismo
Bourdieu, “los efectos de la canonizacion” son una “eternizacién que
deshistoriza”. Y porque “uno de los topicos mas manidos del discurso de
celebracion de los «clasicos», que tiene como efecto relegarlos al limbo”, o
lo que es lo mismo, que lleva a considerarlos “como si estuvieran fuera del
tiempo y del espacio”, muy alejados, en cualquier caso, “de los debates y
los combates del presente”, consiste de manera paradoéjica, segin este
gran sociologo galo, “en describirlos como nuestros contemporaneos y
nuestros proximos mas allegados”, tan préximos y tan contemporaneos
que “ni por un instante ponemos en duda la comprensiéon en apariencia
inmediata”, aunque en realidad estd mediatizada por toda nuestra
formacion, “que pensamos tener de sus obras”.173

Sin duda, muchos de los valores intelectuales e incluso civicos que
encontramos en Tocqueville pueden ser entendidos como “nuestros” (es
decir, como los que se suponen predominantes al menos en las sociedades
formalmente democraticas de nuestros dias). Por eso podemos, quizai,
tenerlo por “uno de los nuestros” (de todos los democratas, claro, no sélo
de los “liberal-conservadores”). Pero, hacer de él nuestro contemporaneo
apenas es un poco menos estupido que ataviar a Platon o a Maquiavelo
con pantalones vaqueros. Sus textos estan a nuestro alcance y nos pueden
ayudar tanto a pensar nuestro presente y nuestro futuro como a repensar
nuestro pasado (y por ahi no iba desencaminado Jacob Mayer), pero no
estamos autorizados a usarlos como si no correspondieran a un tiempo
histérico que ya no es “el nuestro”: el pasado es un pais extraio, alli las
cosas se hacen —y se piensan— de otra manera. Pese a la exageracion en la
que a menudo se incurre cuando se habla del genio prospectivo de

172 Meditaciones pascalianas, p. 67.
173 Meditaciones pascalianas p. 113.
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Tocqueville (ya que sus mas conspicuos admiradores suelen obviar los
cabos sueltos que éste dejo en sus escritos, sus multiples “atisbos”
fallidos), estamos en mejores condiciones de apreciar su perspicacia y de
sacar provecho a su hondo viaje intelectual cuando nos lo apropiamos
convenientemente rehistorizado, esto es, extraido del limbo al que se
referia Bourdieu, desembalsamado, que es de algin modo lo que hace
Lucien Jaume en su libro. Es asi, “deseternizadas”, como, a mi parecer y
aunque resulte chocante, las ideas de Tocqueville pueden seguir abriendo
caminos en y para la reflexion politica, seguir combatiendo en el presente.
La capacidad de un pensador de trascender su aqui y su ahora no anula el
que su horizonte fuera ese aqui y ese ahora que nos son por completo
ajenos, no la atemporalidad ni tampoco un porvenir desconocido y
remoto. Entenderlo bien —y sin entenderlo bien resulta arriesgado
esgrimirlo en un debate— obliga a respetar al autor en su circunstancia
histérica. Y exige, por tanto, que lo situemos en ese horizonte que nos es
extrafno, pero que condiciona la utilizaciéon posterior de unas ideas con
partida de nacimiento, unas ideas que no surgieron, por generacion
espontanea, en el interior de una cabeza entendida como capsula
hermética.

No hay que olvidar, por consiguiente, que el mundo (y en su seno
tanto Francia como los Estados Unidos) ha cambiado mucho desde
aquellos tiempos de Maricastafia en que Tocqueville vivio. Nuestras
ciencias sociales han dejado de estar en mantillas. La base humana de la
democracia se ha ampliado y ya no es la misma (la democracia americana
descrita por Tocqueville, que excluia de iure y de facto a las mujeres y a
los no blancos, no dejaba de ser una amplia oligarquia patriarcal de
origenes europeos). Y no es tampoco idéntica la capacidad real de
autogobierno de los individuos agregados en forma de sujeto politico
soberano: en un mundo como el nuestro, desigual y complejo, amenazado
por una globalizacién sin corazén ni alma, colmado de instituciones
supraestatales, con sus encumbrados centros politicos —cada uno con su
propia “casta”— y sus periferias impotentes, con sus indiscretos poderes
facticos y sus activos grupos de presién no elegidos, con sus tecnocratas
tan inasibles como inescrutables (esos “hombres de negro” que en tantos
lugares dan miedo), en un mundo dominado por unos misteriosos
“mercados” crecientemente desregulados que operan de acuerdo a las
conveniencias econdémicas de poderosos fondos de inversion
especulativos y de corporaciones transnacionales y “anénimas”, y que
Tocqueville jamas atisbo, éhasta qué punto se puede afirmar que la
democracia es la forma que rige los asuntos publicos? ¢Qué hay de verdad
y qué hay de ficcion en tal afirmacion? ¢éNo es la democracia una
apariencia fantasmagorica mas que una realidad incuestionable?
¢Cuantas decisiones que me afectan a mi y a mis vecinos se toman en
Bruselas, en Berlin, en Londres, en Washington, en Singapur, en Dub4i,
en Hong Kong (e incluso en Roma) sin que yo ni mi voto, ni mis vecinos y
sus votos, tengan capacidad siquiera —o nada mas que una capacidad
ridicula— de condicionarlas? Admiremos o no a Tocqueville, su acervo
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ideol6gico unicamente puede ser utilizado de manera oblicua para
encarar cuestiones de ese calado. Mas que sus “atisbos”, siglo y medio
después de su muerte lo mas encomiable de él sigue siendo, a mi modo de
ver, su capacidad de controlar los prejuicios, su ejemplar finura analitica,
su actitud curiosa y abierta, su altura de miras, también su posicion
moral.

En filosofia politica, en politologia, en historia del pensamiento, y
en tantas otras ramas del saber, seguimos escribiendo libros que hablan
de libros, y eso constituye una operacion esencial del trabajo intelectual.
Por tal razén hay obras como las de Alexis de Tocqueville que,
canonizadas, no podemos dejar de releer y de reevaluar. Y necesitamos a
expertos que las relean, las reevalen y aclaren su génesis y su influencia
con hondura y tino. Porque las ideas vuelan a través del tiempo y son
susceptibles de nuevas apropiaciones, de giros y cambios de sentido, de
reactualizacion. Ahora bien, no matemos por segunda vez a los muertos.
Aprehender esas ideas descontextualizadas, destemporalizadas,
embalsamadas, nos puede llevar por mal camino: siempre se paga un
precio, el del anacronismo, por desconocer que sus autores vivian otros
tiempos y otros problemas, que su mundo no era el nuestro, que por si
solos no pueden darnos las respuestas a las cuitas de un presente repleto
de incertidumbres. Nos pueden servir de muletas hasta cierto punto, pero
hemos de ser nosotros los que hemos de hacer el esfuerzo de mirar para
disipar la niebla y caminar trabajosamente hacia un futuro ignoto y
siempre en fuga. Si el historiador es un extranjero en el pasado, las gentes
del pasado son asimismo extranjeras en cualquier presente. Insistir en la
“contemporaneidad” de Tocqueville sélo se puede dejar pasar, por ello,
como una mera estrategia para vender libros y difundir articulos
dedicados a su vida y obra. Lo que no significa que no sea cierto,
evidentemente, que Tocqueville “todavia da que hablar”,74 y que merezca
por muchos afios seguir haciéndolo. Sean bienvenidas, pues, las
aportaciones que, como las que han motivado nuestro comentario,
contribuyen a que lo conozcamos mejor, a consolidar su reputacién y a
mantener un hilo abierto con su voz.

174 MICHEL WINOCK, Las voces de la libertad, p. 250.
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UN SECRETO INSONDABLE

SUBJETIVIDAD Y LITERATURA

JUAN EVARISTO VALLS BOIX

« Le secret, c’est ce qui est, dans la parole, étranger a la parole »
Jacques Derrida, Passions

Me propongo hablar del secreto como raiz y dinamica de dos figuras
inevitables: la subjetividad y la literatura en un horizonte posmetafisico,
un horizonte que rompe la solidez de lo real y del fundamento y nos
devuelve a la fluidificacion propia de la libertad incondicionada: la
pérdida de las raices, el desligarse de todo fundamento tltimo. La Gnica y
ultima autoridad no es sino el si mismo. Todos nos convertimos en
autores: la maxima autoridad, el principio legitimador, la Gltima instancia
y la altima palabra de nuestra existencia. Y la maxima autoria: a nosotros
y a nadie mas ataie nuestra constituciéon. Tal creaciéon se vuelve un
desafio insalvable, inevitable, ineludible.

¢Qué nos toca hacer en esta ceremonia, en este ritual, en este
escenario que es la existencia? ¢Cual es nuestro papel? ¢Cuél es nuestra
responsabilidad? ¢A qué o a quién, de qué, debe responder un autor?
¢Debe haber un ulterior responsable de la obra que no sea él? ¢Otro
critico u otro censor? El primer gesto de una subjetividad postmetafisica
supone el temblor de los cimientos de cualquier dimension social,
colectiva, comunicativa o ética. Un autor, un autor de si mismo, no debe
responder a nadie de nada, no debe conformarse a nada ni seguir u
observar una norma. La generalidad ya no le estd impuesta, y amoldarse a
ella no es tanto un acto de configuracion como de renuncia a la
constitucion original de si mismo: una irresponsabilidad. Este es pues su
terreno, el del maximo no responder; de lo contrario, su obra no seria
genuinamente suya, sino que seguiria también otra voluntad —la de aquel
a quien se responde, la de la generalidad que se observa—. El autor debe
sustraerse de cualquier esfera que exija la dinamica de la responsabilidad
y del deber para seguir siendo autor de si mismo, tnico creador y
responsable de si. El autor tiene el deber absoluto de no deber nada a
nadie, de sustraerse a la légica de la restriccion, la censura y el canon.
Guarda siempre para si la potestad y el espacio de lo novedoso y lo a-
normativizado, conserva un momento sustraido de toda eticidad —moral,
costumbre, norma— en que configurar su obra (que es si mismo, en esta
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metafora del hombre moderno como autor de si, pero también, si
tomamos en serio la metafora, es su obra, su texto). Este espacio de
irresponsabilidad, de no comparecencia y de no obligaciéon, es sin
embargo al mismo tiempo el garante de la posibilidad de todo
compromiso. Es el lugar anterior a un sistema de referencias, el lugar
anterior al mandato, que permite decidirse por un modo u otro de vida.
Por una legalidad u otra de la obra.

Hay en él algo por lo que el autor nunca puede responder.
Conservar su autoria, su poder creativo —de si mismo y de su obra; obra
que es si mismo y si mismo que es su obra—, le exige conservar siempre
una reserva, un resto, un momento de indecision, de incomparecencia. La
figura des-limitada del autor guarda algo asi como un secreto, cuya
insondabilidad lo constituye. Este secreto, esta soledad, este silencio es
justamente lo que no se presenta, lo impresentable: el momento de
inefabilidad y de indecibilidad que sigue haciendo posible la creacion y la
construccion. Ese espacio de indefinicion e irresponsabilidad ante el que
no caben respuestas ni responsabilidades, ante el que la palabra, nexo
social, gesto comunicativo, apertura o respuesta, no puede sino
testimoniar su inefabilidad. El secreto es la imposibilidad de justificacion
y responsabilidad de la decisiéon: no cabe responder de si mismo ante
nada ni nadie. Solo ese espacio innominado hace posible una decisi6on
legitima y puede iniciar la cadena de compromisos y razonamientos. Sin
él, la responsabilidad seria algo asi como un problema'’s, eso que se
propone al otro y con lo que se convoca al otro a comparecer, esa
invocacion de la comunicacion y del situarse frente al otro que ya le
despoja a uno de la plenitud de la decisién. Es un momento posterior al
secreto, un momento ya determinado y decidido por una alteridad y unas
normas en que se deposita la responsabilidad, eximiendo al autor de ella.
“Lo hice porque...”. En el secreto, ese momento anterior, solo cabe “lo
hice”. ¢Qué puede hacer el autor, qué se puede hacer, ante esta ética que
nos exige responder y responsabilidad? ¢Qué se puede hacer ante un
lenguaje, el del deber y la comunicacion, cuya légica elimina nuestra
condicion de autor y la condiciona por la alteridad? El rechazo de la
aporia de la responsabilidad (“devoir de ne pas devoir”) es la tnica salida.
Un rechazo que es una anulacién y eliminacion, un sustraerse de la
colectividad y de la esfera del otro, del lazo con el otro. Por cultivar el
secreto, por enfrentarse a la tarea del decidir. Algo asi como un sacrificio
del otro, una renuncia de la generalidad por preservar ese espacio
indecidible —en el que la decision encuentra su sustrato tnico— de
secreto. Lo que se resiste a darse. Lo que da la muerte a la posibilidad
genuina del otro: ese lazo del lenguaje, ese envio de la responsabilidad. El

175 « La responsabilité serait problématique dans la mesure supplémentaire ou elle pourrait étre
parfois, peut-étre méme toujours, celle que 'on prend non pour soi, en son propre nom et
devant Uautre... mais celle qu'on doit prendre pour un autre, a la place, au nom de 'autre ou de
soi comme autre, devant un autre autre, et un autre de 'autre, a savoir I'indéniable méme de
I’éthique... Elle s’exerce toujours en mon nom comme au nom de 'autre » DERRIDA, Passions, p.
28
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secreto es un momento de incomunicaciéon que garantiza la posibilidad de
poder decirlo todo, lo real y lo irreal, lo posible y lo todavia no posible.

Cualquier indicio de lenguaje despierta la invitacién al juego de la
respuesta, la apertura a la ligazon de la ética, a la definicion o a la
observacion de la norma. En esta renuncia esencial, cualquier sentido
univoco, cerrado, compartido por responsable, es insuficiente para
rescatar la insondabilidad del secreto, las potencialidades del yo: « Il est
par conséquent impossible de donner un sens univoque au moi.
Impossible de le parler ou de I'agir, comme “moi”»7¢. Es mas, el nombre,
la palabra, un significado posible de lo secreto solo confirmaria la
inagotabilidad del secreto, o la persistencia del secreto, o la sustraccion a
la logica de todo significado: las palabras revelan su incapacidad ante la
supervivencia de aquel: Servirse del secreto como un simulacro, tratarlo
como una simple palabra escondida o tapada por otra, no haria mas que
mostrar la incapacidad de toda palabra por recoger la posibilidad del
secreto. Ante este secreto, que no es ni un placer de esconder, ni un doble
fondo, ni un secreto mistico, ni psicolégico o psicoanalitico, sino el
estricto espacio de incomunicacion, solo cabe, de algiin modo, excusarse,
pedir disculpas por no poder responsabilizarse de él, hacerse cargo de €,
responder por o ante él. El secreto, si puede decir algo, solo puede decir
que nada puede decir: su palabra no es sino el vacio de la palabra, el
anuncio de la nada. Un perdon por no poder decir(se), un perdén por no
responder, por no ser lenguaje, por ser lenguaje indecidible, indefinible,
irresponsable. Un lenguaje sin lenguaje: un hombre sin identidad, una
palabra (significante) sin significado. Un perdén por el sacrificio de la
posibilidad de toda alteridad, por la renuncia de la comunidad-
comunicabilidad, pero un pedir la dis-culpa que, por ser su tnica palabra
posible, no es sino una constatacion de esa falta, un volver obcecado sobre
si mismo. Un perdon como dis-culpa e insistencia por ser ese lenguaje
indecidible, indefinible, irresponsable. Por ser un hombre sin ser de
nadie, por ser individuo sin nombre.

Las decisiones de este autor no pueden ser morales, no pueden ser
éticas:

D’une certaine maniere, elles doivent rester urgentes et sans
réponse, en tout cas sans réponse générale et réglé, sans réponse
autre que celle qui se lie singulierement, chaque fois, a
I’événement d’'une décision sans regle et sans volonté au cours
d’une nouvelle épreuve de I'indécidable!77.

Para él, ser ético, moral, normal, seria justamente lo menos moral:
la decisiéon genuina desapareceria en un cruce de condicionamientos.
Guardar un momento de reticencia ante lo comtn(comunicable) salva su
individualidad, su originalidad. Sustraerse a las palabras, sacrificar la
esfera de las palabras, constituye su dindmica: permite su multiplicidad,

176 [bid, p. 33
177DERRIDA, Ibid., p. 41
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garantiza el secreto. Pues responder es mostrarse capaz de responder,
afirmar que hay siempre una respuesta, que el autor entero se entrega en
su respuesta, que el secreto se encierra y se amaestra en un significado o
en una intencion. Sin embargo, el secreto se fragua en su insondabilidad.
Se vuelve mas profundo cuanto mas se pretende penetrar en él; se sustrae
de toda mostracion. Este lenguaje allende los limites de la responsabilidad
y de lo ético; este lenguaje que no puede ya ser significativo, cuyas
palabras solo revelan su carencia o anuncian la posibilidad interminable
de la abundancia de lo indecidible; este lenguaje que se asoma al fondo
del secreto para anunciar las potencialidades de su silencio ya no es sino
anuncio, divisa o destello de un fondo que no se agota en él. Secreto y
fondo del que ellas son una prueba, un gesto, el mensaje propio de un
testimonio: nada mas que el aviso, la noticia, la buena nueva de que hay
un algo que no se puede contar —ante lo que no se puede responder— y
una invitacién a volver sobre ello. Un testimonio, como el mensaje abierto
y publico no del significado, sino de la imposibilidad de todo mensaje, un
mensaje que anuncia la esterilidad de la comunicacién o de la
transmision: una palabra que proclama que la transmision total, la
transparencia suma, la donacion entera, es imposible. El leerse de la
palabra, el cruzarse la palabra por los ojos, un testimonio del fondo
secreto del que procede, del fondo secreto que porta o segrega. Si el
secreto pretende conocerse, saberse, iluminarse y descifrarse por
completo, ya se le traiciona y se le pierde, pues se le convierte en
problema, problema a resolver y olvidar. Se le exige responder y dar de si
algo que no es él, solo un rastro frio y estéril que no es sino testimonio de
una posibilidad que le sobrepasa y le excede. Da siempre versiones falsas
de si mismo, porque cuando (se) va a dar ya se ha retirado. Como el
individuo, el texto va difiriéndose una y otra vez porque no se ha acabado,
porque es una interrupcion de lo decible. Y el hombre no es hombre, y el
lenguaje no es lenguaje: ambos apuntan hacia lo que no son.

El secreto excede las aporias de la responsabilidad, la dindmica
condicional de la ética o de cualquier sociedad, la disimulacién del
significado. No es sino la posibilidad funcional de la homonimia o de la
mimesis78, la multiplicidad o potencialidad inagotable de cualquier
palabra, la indecidabilidad donde las decisiones pueden ser genuinas, el
unico espacio en que ese autor puede configurarse a si mismo como obra
y configurar su obra como si mismo. Entonces, écudl era el lugar del
secreto? ¢Donde residia? éNo era aquello que cultivaba el autor, ese autor
que somos cada uno, cada individuo, cada sujeto, en esta era sin dios ni
horizonte? ¢Y qué es lo que cultiva el escritor? El escritor cultiva su propia
identidad, si mismo, el producto de su tarea. Esta es la metafora para
entrever como puede comprenderse la subjetividad. Pero si se ahonda en
la metafora, si se sigue su rastro, el autor lo es de si mismo y de su obra a
la vez. Es maestro de su corporalidad y de la corporalidad del libro. Es la

178 « le secret, ce serait... la possibilité fonctionnelle de I'homonymie [signifié différent, mais
signifiant identique] ou de la mimesis.» DERRIDA, Ibid., p. 61
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raiz o el comienzo, timido o grandilocuente, de la literatura. Asi, se llega a
comprender que la posibilidad de cualquier literatura, asi como la
posibilidad de todo si mismo, radican en uno y el mismo secreto. Que la
insondabiliad del si mismo y de la obra literaria son un mismo secreto, un
mismo fondo de irresponsabilidad, un mismo espacio indecidible e
innominado (sin normas, sin nombres). La renuncia a la eticidad y la
renuncia al lenguaje comunicativo; la renuncia a la generalidad cerrada y
a la transmisibilidad plena del mensaje, son una y la misma renuncia: la
que proclama el secreto, la que conserva un vacio de indefinicién. La
dindmica del secreto de la subjetividad es la misma que la dindmica del
secreto yacente en toda literatura: espacio vacio, sin semantica ni
promesa, irresponsable, indecidible, posible de todo, abierto hacia todo.
El lenguaje, para configurarse como literario, asi como el individuo para
configurarse como si mismo, ha de renunciar a toda responsabilidad y a
toda eticidad, a la norma de la colectividad que le haria simulacro y mero
significado expuesto, para constituirse en ese espacio de soledad que no
es sino el secreto, el solo espacio en que la decisiéon es posible por su
caracter de indecidible, de indeterminado, de irresponsable.

Y si la literatura es el espacio del secreto, de esta indecidibilidad
allende la l6gica del lenguaje, ello no se debe sino a su caracter discursivo
especifico: la literatura, esa extrafa institucién'79, es un discurso cuya
disposicion es la de estarle permitido poder decirlo todo, tener el derecho
de decirlo todo: en ello radica su modernidad. El derecho a decirlo todo
de este discurso supone la autorizacion del escritor para su tarea,
garantiza su caracter fuerte de autor: la gestacion del autor, aquel exento
de seguir la logica de la responsabilidad e impelido por ello a la insalvable
responsabilidad absoluta de la decisién, cualquier decisién. Asi, la
literatura esta ligada a la no-censura, e inevitablemente al espacio de la
libertad democratica, de una democracia hiperbodlica o ideal:

La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans
des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir ce trait,
lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi
son destin a une certaine non-censure, a l'espace de la liberté
démocratique... Pas de démocratie sans littérature, pas de
littérature sans démocratie. 18°

No hay, pues, democracia si el espacio de la literatura, de ese
discurso con derecho a decirlo todo, se ve restringido o amenazado. No
existe pues la posibilidad del espacio para constituirse como individuo
moderno sin la posibilidad de este habitaculo del secreto, de este
meteorito lingiiistico que es la literatura. El secreto de uno y del otro, el
espacio de irresponsabilidad y de multiplicidad semantica inagotable
(derecho a decirlo todo), es la dimensionalidad misma de la existencia, la

«

179 DEREK ATTRIDGE,
Derrida”
180 DERRIDA, Ibid., p. 64
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insondabilidad e impenetrabilidad de la existencia, su no-respuesta
esencial, su soledad. Pues pese a que este secreto es el espacio que
posibilita el encuentro y la uniéon con el otro por dibujar la idea misma de
democracia, sigue sustrayéndose de la colectividad y el convenio de la
ética, de lo social, de la apertura que lo agota. Sigue siendo un perdén por
no poder decir. No obstante, si bien esta profundidad del secreto supone
la disrupcién de la comunidad y su vulnerabilidad, también es el sustrato
maés profundo en el que se nutre8:, el silencio en que toda palabra puede
pronunciarse: “C’est le principe méme de la communauté qui se voit ainsi
exposé a la disruption... Mais la communauté vit ou se nourrit de cette
vulnérabilité, et c’est bien ainsi.”

¢Y qué suscita este secreto? ¢CéOmo se le invoca, si por él no se
puede responder, si no hay razéon ni norma por la que esté ahi, si se aparta
y se aisla de lo social como su subsuelo y su posibilidad? ¢Como
justificarlo y cdémo vivirlo, sustraido como esta de cualquier eticidad? No
hay razones para lanzarse y aferrarse a esta soledad de la existencia. No se
encuentra ningdin motivo, respuesta, o significado en esta insondabilidad.
Lo Gnico que puede seguir ligindonos e incitindonos al secreto, a ese
secreto que somos y que nos anima literariamente, a ese secreto profundo
e impenetrable, es algo asi como la pasion por su multiplicidad, por ese
silencio fecundo de virtualidades. El asombro por su permanencia y su
deslumbrar solitario. Esta relacion particular con el secreto, el secreto que
somos, el secreto al que nos enfrentamos, el secreto del que proveemos,
no solo revela el sorprendente vinculo entre el discurso literario y la
subjetividad moderna, sino que nos incita a pensar que hay algo en la
figura del escritor, ese cultivador del secreto, ese generador de literatura,
un desafio o una tarea, que es ineludible también para cualquier individuo
existente. Que la escritura, como un dejar trazos que anuncien nuestra
existencia pasando, o un trazar una existencia ficticia que se resiste
siempre a sujetarse en sus palabras y las excede como un cuerpo infinito,
es un deber irrenunciable para toda individualidad: toda individualidad
esta instada a preservar su secreto, a cultivar su insondabilidad, a decidir
sobre si mismo en la indecidibilidad irresponsable de la libertad a decirlo
todo, a decirse de todas las maneras y construir su corporalidad exento de
toda exigencia de respuesta. No puede ser razéon alguna quien lo
convoque. Tan solo una solitaria y poderosa pasiéon. Unico aliento de la
existencia, inico motor inexcusable. La pasion: ese gusto por cultivar el
secreto. Adentrarse en una insondabilidad sin nombre.

181 DERRIDA, Ibid., p. 54.
[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

124



J. Evaristo Valls, Un secreto insondable

INCOMPARECENCIA. LITERATURA Y SENTIDO

—Todos se esfuerzan por llegar a la
Ley —dice el hombre—; écomo es posible
entonces que durante tantos afios nadie mas
que yo pretendiera entrar?
Kafka, “Ante la ley”

El secreto inherente a cualquier subjetividad es inquietante. Percibido
como una fecundidad lejana, como un abismo rebosante de sentido,
parece llamar. Un hombre se lanza a la existencia a por su resolucioén, a
por su justificacion. Percibe una cierta interioridad que anuncia una
legitimacién y un sentido. El hombre se siente prejuzgado, se siente ante
una ley que no arriba a comprender. Su incapacidad para asirla al
completo lo desasosiega, lo desespera y lo apasiona. Pues este secreto que
no comparece es una promesa de sentido que siempre se difiere y que
nunca llega. Es algo asi como una paradoja: el secreto es lo indecidible, lo
inesencial, lo que no es presencia, el espacio de irresponsabilidad, y al
mismo tiempo pretender adentrarse en él convierte el tiempo en
busqueda y la existencia en vida. La subjetividad se hace, y para hacerse
busca una ley que la determine. Pero esa ley nunca comparece, nunca esta
presente, pues su condicion es la del secreto: la subjetividad es lo que
todavia puede seguir haciéndose. La subjetividad es siempre una pura
oportunidad, un espacio de indecidibilidad y de no-determinacion, de lo
contrario acabaria su dinamica. Su ley es el secreto, pero el secreto no es
norma. El secreto llama y se difiere, y en su persecucién va dejando un
resto semantico. Cada vez que el sujeto entiende estar en posesion de la
ley y cumplirla, reconoce que la ley es otra, que hay una ley mas alla, que
la legitimacion de su existencia es mas amplia y més aguda, que el secreto
sigue siendo méas profundo. Sin agotarse, sin darse por completo, ofrece
versiones de si. La ley, cualquier ley, en tanto que estructuracion de lo
real, guarda la misma condicién de posibilidad, pues, que la literaturas2.
La ley, cualquier ley, para ser ley y estructura de lo real, no puede tener
historia —como la moral pura kantiana era ahistorica—, pues de ser asi el
mundo la envolveria y no podria estructurarlo. La ley, el sentido, no tiene
historia, como la literatura no tiene esencia y es indeterminable: ley,
literatura y subjetividad guardan un secreto. La posibilidad de decirlo
todo, el terreno de lo indecidible y lo indeterminable, del no-
cumplimiento y el no-condicionamiento. Ley, literatura y subjetividad son
secreto y estdn hermanadas porque, en ultima instancia, los tres
descansan en la interrupcion, en la no-cerrazén, en su diferirse: la
literatura, interrupcion de la interpretacion absoluta y de Ila
comunicacién; la subjetividad, interrupcion de la generalidad; la ley,
interrupcion de la presencia. Todos se fundamentan en una carencia de

182 DERRIDA, “Préjugés. Devant la loi”, p. 109
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fundamento, y ello es lo que hace posible la emergencia inagotable de lo
diferente.

La literatura no tiene esencia, no tiene sentido, no tiene fondo. Es
puro texto, puro significante, pura superficie. « Le texte se garde, comme
la loi. Il ne parle que de lui-méme, mais alors de sa non-identité a soi. Il
n’arrive ni ne laisse arriver a lui-méme. Il est la loi, fait la loi et laisse le
lecteur devant la loi »83. Pero en esa misma superficie reside un secreto
insondable, que es la posibilidad genuina de poder decirlo todo, de poder
hacerlo todo. Es el espacio de indecidibilidad e irresponsabilidad que hace
posible cualquier sistema de responsabilidad y cualquier decisiéon. Por
ello, ante ¢él, la responsabilidad también es maxima: no hay
condicionamientos con normas, leyes, preceptos: acercarse a ese secreto
es pura configuracion de la subjetividad. La literatura es lo que esta antes
de la decision y la conceptualidad y las hace posibles, porque es el lugar de
su secreto surgimiento. Pues, si tuviera esencia, ontologia o cualidad, si su
sentido fuera unico y cerrado, si fuera colectable, dejaria de ser literatura
para ser expresion de un discurso, lenguaje comunicativo al servicio de
una generalidad. Pero justamente la literatura no es expresién de nada, no
tiene significado, sino que es puro estilo. “Literature is not some essence
hidden inside a given text. Literature depends on the possibility of
detaching language from its firm embeddedness in a social or
biographical context and allowing it to play freely as fiction.”'84 No
expresa nada porque guarda ese lugar de secreto y de indecidibilidad en el
que todavia es posible decirlo todo. Por ello no es expresion, sino
secrecion, rastro o trazo. Es el lugar de un secreto, del mismo secreto al
que el autor se enfrentd para configurarse, y al que todo hombre debe
hacer frente: es el espacio de indecision e irresponsabilidad, de no-
compromiso con nada, de no-expresion de nada, que permite la
emergencia de la decision y de lo novedoso: la posibilidad de la
emergencia de nuevas posibilidades de sentido. La literatura no es
comprometida, ni expresiva, ni portadora, pero su existencia testimonia la
posibilidad de todo compromiso y de toda decision. No es un decir, pero
hace posible cualquier decir: hace posible que el lenguaje siga creciendo.
Su ambivalencia como lenguaje incomunicativo, su comunicabilidad
interrumpida, la hacen fuente de lo novedoso.

La lecture peut en effet révéler qu'un texte est intouchable,
proprement intangible, parce que lisible, et du méme coup illisible
dans la mesure ou la présence en lui d'un sens perceptible,
saisissable, reste aussi dérobée que son origine. Lillisibilité ne
s’oppose plus alors a la lisibilité 85

La obra es ilegible porque se puede leer, porque en su misma
lectura —acceso— hay algo inaccesible y siempre cambiante. Y en cada

183 [bid. 128
184 HILLIS MILLER, “Derrida and literature”, p. 60
185 Ibid. 115
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lectura se revela una nueva ilegibilidad, a cada comprensiéon del texto
vuelve a escaparsele el texto mismo, que nunca se entrega del todo. El
caracter literario del texto es el de la reserva semantica, un poso de no-
sentido, un remanente no luminoso, todavia una soledad que vuelve a
llamar de nuevo con el vigor de antes, y que reinventa el texto una y otra
vez. Porque el texto no se acaba, porque ya no es mensaje sino
exclusivamente un significante. Solo se porta y transmite a si mismo, y
por ello siempre esta abierto, siempre guarda un secreto.

El secreto, pues, funda en su incomparecencia la singularidad del
sujeto y la literatura. Hay una dimension del lenguaje que es universal. Se
trata de la dimension ya establecida, ya dada. Es el lenguaje de la
comunicacion de lo general, es la transmision y la transparencia. En ello
la comunidad se instala mediante la comunicacion. Pero este lenguaje,
esta generalidad, no es necesaria, y hunde la raiz de su posibilidad en el
espacio anterior de la posibilidad de decirlo todo. Un espacio en el que
todavia no hay un referente, sino que es anterior al referente, y por tanto
no hay responsabilidad, no hay decidabilidad ni determinabilidad. Este
espacio es el posibilitante de lo novedoso, y es un espacio que siempre
esta en retirada, que nunca se muestra, que esta fuera de la logica de la
presencia y la presentacion.

it is not the site of a rich plenitude of meaning but rather a
kind of emptying-out of meaning that remains potently
meaningful; it does not possess a core of uniqueness that survives
mutability, but rather a repeatable singularity that depends on an
openness to new contexts and therefore on its difference each time
it is repeated?86.

Por ello se le describe como secreto, o soledad, o silencio. Todavia
no se ha dado a definir, ver, transmitir, donar, comunicar. Y por ser su
propiedad lo impropio, por caracterizarse justamente como lo nunca-
caracteristico, permite siempre que aflore un sentido nuevo, una
alteridad. El secreto hace posible lo singular, la emergencia de legalidades
nuevas y de estructuras nuevas. Y asi cualquier universalidad, cualquier
estructura y cualquier sentido cerrado se sustentan en este sentido vacio.
Y por ello el lector ante un texto esta en la misma posicién que el sujeto
ante su identidad o su existencia. Y todos los lectores son el primer lector.
Y todos los hombres son el primer hombre.

Hay una promesa, un presentimiento de desvelamiento, de
mostracion, de luminosidad, de final sonoro. Uno se abalanza a por ello,
con la suposicion de que se dara entero y de que lo hara de una vez por
todas. Una suerte de angustia o desasosiego, de debilidad, impulsa a creer
en la unidad y universalidad del sentido, en la posibilidad de que el
sentido sature lo real. Pero no seria posible una generalidad sin ese
secreto a que se ha aludido, por lo que ese sentido, esa plenitud semantica
ontoldgica, no puede llegar a existir. Su posibilidad depende precisamente

186 ATTRIDGE, “Introduction” a Derrida: Acts of literature, p. 17
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de su interrupcién. De que su acceso sea singular, y de que su donacion se
aplace siempre, de que todas sus versiones sean caducas y temporales, o
anuncio de una version mas cercana y fuerte. No en balde bromeaba
Kierkegaard con que siempre se prometia que el sistema estaria cerrado
manana®®7: la posibilidad misma del sistema es la asistematicidad, la
irresponsabilidad, la discordancia légica. Nunca podemos entrar en el
sentido, ni en la ley plena de lo real, ni en el “significado” completo del
texto.

Le premier gardien lui laisse anticiper qu’elle sera
indéfiniment différée. Derriére le premier gardien il y en a
d’autres, en nombre indéterminé; peut-étre sont-ils innombrables,
de plus en plus puissants, donc de plus en plus interdicteurs, forts
de pouvoir différer. Leur puissance est la différance, une différance
interminable ...Représenté par le gardien, le discours de la loi ne
dit pas “non” mais “pas encore”, indéfiniment. D’ou 'engagement
dans un récit a la fois parfaitement fini et brutalement interrompu,
on pourrait dire primitivement interrompu?88.

Pensar hasta el final la apertura de la subjetividad y la existencia
como busqueda, y pensar hasta el final el acto de la lectura conllevan
reconsiderar su interrupcion. El texto literario es un lenguaje sin lenguaje,
un mensajero interruptor®9. La ley, ley del texto o legitimacién
existencial, solo se muestra con representantes, ejemplos, modelos,
iméagenes, simulacros. Se muestra en una disimulacion, pues da un
engaino y un no poder decir. El significado est4 continuamente diferido.
La centralidad del secreto en el texto literario y la subjetividad conlleva
inevitablemente la diseminacion del sentido, que se desparrama, difunde
y esparce: cada lectura es singular, cada individuo es singular. Cada vez
que uno pretende decidir sobre si o sobre el texto, se sitia en ese espacio
de soledad inefable y vuelve a comenzar la génesis de un significado,
recomienza un proceso de creacion. Cada vez distinta, sin continuidad, sin
coherencia.

Et si cela tient a ’essence de la loi, c’est que celle-ci n’a pas
d’essence. Elle se soustrait a cette essence de 1’étre que serait la
présence. ... vérité sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se
garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restant
ouverte, et ouverte sur rien. Comme la vérité, la loi serait la garde
méme (Warheit), seulement la garde. Et ce regard singulier entre
le gardien et 'homme. 90

La llamada del texto es individual, y solo puede generar significados
singulares, puntuales, que se traicionan al compartirse, se interrumpen al

187 KIERKEGAARD, Migajas filoséficas, p 76
188 DERRIDA, “Préjugés.Devant la loi”, p. 122
189 Tbid., p. 121-122

10 fhid. 123
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enlazarse. La subjetividad, en cierto sentido, es literaria. La literatura, en
cierto sentido, es subjetiva. El lenguaje de la comunicacién reposa en la
interrupcion, en la irresponsabilidad. « L’homme de la campagne avait du
mal a entendre la singularité d'un acces qui devait étre universel, et qui en
vérité Iétait. Il avait du mal avec la littérature. 191»

LA DEMANDA INFINITA. LA DECISION LITERARIA

—Nadie  podia  pretenderlo
porque esta entrada era solamente para
ti. Ahora voy a cerrarla.

Franz Kafka, “Ante la ley”

Pero el texto, en su doble dinamica de interrumpir y ofrecer, llama e
inquieta al lector, y este inicia una busqueda. Igual que el sujeto se busca
a si mismo, su identidad o su ley, su nombre o su sentido, le desafian
mostrandose y ocultadndose. El continuo diferirse del sentido, la continua
postergaciéon de su donacién hacen de esta llamada una demanda
incumplible, una demanda sin respuesta final, una demanda infinita92. El
sentido se posterga una y otra vez, se retrasa, se prorroga, pero va
diseminando rastros semanticos que motivan la busqueda. Esta demanda
infinita e insaciable requiere una fe apasionada, esa fe que Kafka tenia en
lo indestructible, esa fe que no era sino la fuerza del individuo para existir
como si mismo'93. La fe, entendida en su contexto original religioso —pero
también en uno ético— estaba regulada por la divinidad que era su objeto
de creencia: la creencia subjetiva se media por una idealidad, por una
objetividad exterior. No obstante, desde la filosofia de Kierkegaard94y su
recepcion derridiana, la fe es puramente subjetiva, no esti orientada ni
limitada por ninguna objetividad. La fe, como indicaba Kafka, versa sobre
lo indestructible que hay en uno mismo, una suerte de dios personal9s: la
fe reside plenamente en el secreto, la pasion que anima la existencia es
una pasion por el secreto, no por ninguno de sus representantes o
producciones. Buscamos la ley, pero continuamente sus guardianes nos
salen al paso. Hay una llamada persistente, una demanda infinita del
secreto. Una llamada en la que de algin modo consistimos, asi como

191 fbid. 131

192 Este apartado esti inspirado por el libro de Simon Critchley La demanda infinita. No
obstante, la dindmica que él desarrolla para un sujeto ético aqui se reelabora para aplicarse a
cualquier sujeto o, como antes hemos insinuado, a una subjetividad literaria, en continuidad con
los puntos clave de la propuesta derridiana a que aqui nos acogemos. Sin embargo, es pertinente
la elaboraciéon de Critchley de la demanda infinita porque tal concepto se remonta, en dltima
instancia, a la filosofia de Kierkegaard, del mismo modo que las reflexiones derridianas sobre el
secreto arrancan de su lectura del danés.

193 KAFKA, “Cuaderno en octavo G” en Narraciones y otros escritos. OC 111, p. 624

194 Nos remitimos a nuestro trabajo sobre Temor y temblor y su deconstruccion desarrollada en
Donner la mort, JUAN EVARISTO VALLS BOIX, “Secreto, perdéon y sacrificio. El concepto de
literatura en Donner la mort”.

195 KAFKA, op. Cit., 624
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consiste el texto literario en una demanda comprensiva inabarcable. O
bien podemos dejarla pasar'9, decidir no decidirnos, o lanzarnos a ella
con apasionamiento. Pero esta decisiéon no es el compromiso con ninguna
idealidad regulativa; es un compromiso y una posicion, pero con un
secreto, con una nada, con una indeterminacion. Es decidirse a poder
siempre decidir, comprometerse con la creacion, luego con lo inexistente.
No es permanecer ante el mandato del guardian de la ley, sino adentrarse
a por la ley misma: dirigirse a crear el mandato, a ser un fin o un
principio 97. Se trata de una decision no ética, no para con una
generalidad u objetividad, sino de una decision literaria: el compromiso
con la configuracién, con la posibilidad de lo imposible, con la
reformulacion o construccion de un mundo nuevo, con una plenitud
inexistente y mayor capaz de saciar y satisfacer esa demanda persistente.
Plenitud que no comparece jamas. Esta decision es la propia del escritor,
inaugural de una subjetividad literaria. Una subjetividad amparada en la
busqueda, que no persigue un ideal ni una objetividad, sino la propia
explotacion del secreto. La exploracion.

Esta demanda infinita no se satisface con lo que hay: la generalidad,
el marco conceptual general que ofrece la amplitud concreta de un
lenguaje, lo que limita y define nuestra experiencialidad. Busca por ello
un mayor gozo, una vida mas plena desde la observaciéon aguda de la
realidad y su critica. Es una demanda que se traduce en critica de la
insuficiencia de lo real y apertura a nuevas posibilidades de la experiencia.
La subjetividad literaria, como la ética, se compromete y aprueba una
demanda infinita, pero mientras que en la subjetividad ética tal demanda
estaba determinada —Bien, justicia, etc.— por una objetividad, en la
literatura no lo esta. Eso es lo tnico esencial a la literatura, su no, su
inesencialidad. Ello impulsa la creacién, la busqueda y también la
desesperacion98: irse del mundo es necesario para realizarla, y ni
siquiera. La demanda infinita de la subjetividad literaria es indeterminada
y no tiene una objetividad referencial. La cuestion es plenamente
subjetiva, uno se demanda a si mismo, uno se exige y se cuestiona. Uno ya
no se mide con Dios, ni con un absoluto, ni siquiera con una empresa
ideal, pero sigue habiendo una asimetria con un algo que no comparece:
una sed, una soledad, un silencio, un secreto. Su indeterminacién conlleva
una diseminacion, una multiplicidad de creaciones incompatibles con la
unidad. El escritor es sed de gozo'99. Su demanda solo le dice “mas”,
“mejor”. La demanda solo apunta a la demanda misma, y nunca se
responde: siempre se abandona por falta de fuerzas. El secreto sigue
siempre sin comparecer, y hace avanzar en todas direcciones, y hace
avanzar sin fin. Y esa es la fuente de una poderosa pasion, la poderosa

196 Como hacia el personaje de “Ante la ley”: « [Thomme] décide de ne pas décider encore, il
décide de ne pas se décider, il se décide a ne pas décider, il ajourne, il retarde, en attendant. » P.
113

197 KAFKA, Diarios, p. 651

198 Kafka escribe “Hacer patente la peculiaridad: desesperacion” en Franz Kafka, Carta al padre
y otros escritos, p. 76

199 KAFKA, Lettres a Max Brod, p. 234
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pasion en la que consistimos. El secreto exige infinitamente demanda de
abandono y demanda de creacion.

De este modo, écomo leer la literatura? La literatura, la obra, es el
cuerpo de la realizacion de esta demanda. Es el cuerpo de si mismo, pues
la demanda era mera bisqueda, por lo que en ella no cabe un solo prisma
interpretativo. Si la literatura es el espacio de ese secreto, de esa demanda
infinita, y sus palabras apuntan a una referencialidad vacia (mensajeros
sin mensaje, hombres sin profesion, luego hombres libres). En ellas solo
se asiste a una insondabilidad, a un vacio, a una apertura indeterminada,
a algo que se escapa y que sigue llamando. En ellas estd la misma
demanda, irresuelta. La obra es el cuerpo de la demanda infinita, un
dirigirse a ninguna parte puesto que la demanda literaria carece de
objetividad como meta: “no hay camino, solo hay meta; lo que se llama
camino es vacilacion”2°°, La obra no expresa una idealidad o un proyecto
ético politico exigente, sino la buisqueda infinita de la existencia. Una
critica insondable, un rechazo continuo. El globo se va desprendiendo de
sus lastres para elevarse cada vez méas. ¢Hacia donde se dirige? Hacia
ningun sitio, solo hacia el cielo. Solo hacia un “maés alto”. El escritor va
desprendiéndose de los limitantes que le rodean —pero que le
constituyen—, pues no ve en ellos sino una experiencia de insatisfaccion e
insuficiencia. La obra no es pues la expresion de una idealidad, un
proyecto ético-politico exigente, sino que es propiamente el cuerpo de la
bisqueda infinita de la existencia. No es expresion, es secrecién: no
revela, siempre expulsa. No es referencial, sino puro estilo. No es ninguna
realizacion, solo una mera busqueda, el rastro de una existencia y su
constante nomadismo y exilio, su constante abandono y desprendimiento,
que afloran como critica. Critica que dice: el mundo es insuficiente. ¢Por
qué? No porque el proyecto no esté concluido, no porque el bien no haya
llegado a la tierra. éPor qué pues el mundo es insuficiente? Porque quiero
mas. Porque todavia estoy sediento2°,

Por ello quiza, las grandes obras de Kafka son fragmentarias y estan
inacabadas, lo que Walter Benjamin subrayaba con razoén al indicar que
no es baladi que Kafka se sintiera a si mismo como un fracasado2°2. La
irresolucion que garantiza una empresa sin meta —ideal—, o una empresa
que ya es meta —por tanto no es camino, por tanto no es empresa, por
tanto no se dirige a ninguna parte, sino que su meta es la misma
exploracion—. La irresolucion, pues, que garantiza una empresa sin ideal

200 KAFKA, Narraciones y otros escritos. Obras completas III, p. 666

201 En este punto, podria considerarse que Derrida apunta a una hiperrealidad del autor, es
decir, a una creacion positiva continua gracias a esa permanente oportunidad de indecidibilidad
sobre la que se repliega. Sin embargo, cabe recordar que Derrida considera la escritura como
dejar huellas, y la literatura como su rastro, rastro que nunca testimonia su presencia sino, mas
bien, su ausencia: la obra testimonia que el autor ya se ha ido, y no es pues sino la constataciéon
de su ausencia, de su no presencia. Por tanto, es més bien al contrario: esta subjetividad
posmetafisica que venimos describiendo, al igual que este discurso-acto-institucion llamada
literatura, no tienen presencia ni sustancia. Al consistir en un secreto o en un resto, so
justamente lo que interrumpe todo presentarse y toda esencia. Para todo ello, véase Derrida,
Beliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poeme.

202SCHOLEM, Correspondencia 1933-1940 Walter Benjamin/ Gershom Scholem, p. 260.
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—regulativo— supone un fracaso o desilusién que hace méas intensa si
cabe la btuisqueda. El escritor no vive porque esta construyendo una vida
mejor —mas plena— que nunca vivira, y muere porque consume Su
existencia en este proceso de no-vida. El roedor de “La obra”2°3 nunca
lleg6 a reposar en una de las galerias de su laberintica madriguera, sino
solo a imaginar lo gozosamente que lo haria cuando estuviera terminada.
Pero nunca estaba terminada, nunca era suficiente: la comida se apilaba
en las cavernas de la madriguera, pero la sed y el hambre no cesaban.

El sujeto ético siente que esta siempre en camino (demanda ética de
su ideal). El sujeto literario —el escritor, Katka— no siente el suelo bajo
sus pies: €l se dirige hacia un secreto, hacia algo que no comparece, hacia
una demanda infinita sin idea: hacia el espacio de lo indefinible, lo
inefable, lo indecidible. Busca su propia legalidad, pero debe crearla para
ello. Y en esta bisqueda aparece un rastro, unas huellas, unos restos que
anuncian una existencia y una historia, restos que vienen marchandose,
que anuncian la ausencia de alguien o algo que se ha ido, que nunca ha
estado presente ni ha comparecido. Es el hombre que marcha tras el
desafio de su existencia. Es la escritura.
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JUAN DAVID GARCIA BACCA.
UNA FILOSOFIA PARA LA FACTICIDAD
CREATIVA

XAVIER GIMENO MONFORT

1. INTRODUCCION. Son pocas (si las comparamos con las dedicadas a otros
autores del Exilio Espafiol) las obras sobre la vida y obra de Garcia Bacca.
A pesar de ello, las pocas autoridades académicas que han dedicado
tiempo y esfuerzo a cartografiar su obra y vida son especialmente
interesantes y de considerable valor académico e intelectual.2094 No
podemos negar el hecho de que, en cierto sentido, la vida y obra de Garcia
Bacca forman parte del patrimonio intelectual espafiol y latinoamericano
y que, por cuestiones injustificadas, ha sido condenada al olvido su
enorme y valiosa produccion filoséfica. Igualmente desconocidas para la
mayor parte de los académicos son las valiosas aportaciones de Garcia
Bacca al pensamiento de la filosofia, la antropologia, la ontologia, la
musica, la lbégica, etc., pero, sobre todo, es igualmente ignorado y
desconocido el original enfoque que Garcia Bacca proporciona a estas
disciplinas desde lo que, a su juicio, era la idiosincrasia literario-filos6fica
del pensar espanol.2°5

Por ese motivo, y porque es una cuestion de honestidad intelectual
conocer y reconocer la valiosa aportacién de Garcia Bacca a la filosofia
espafiola y latinoamericana, creo justo y necesario tratar de presentar un
repaso general y riguroso sobre aquellas cuestiones biograficas e
intelectuales mas destacadas dentro de su prolija produccién filosofica.

204 Existen multiples referencia bibliograficas respecto al estudio de la obra y vida de Garcia
Bacca. En nuestro caso, creemos que las mas importantes por su contenido, extensiéon y
tematica las mas destacadas sean las siguientes: Cfr. ROBERTO ARETXAGA, La filosofia de la
técnica de Juan David Garcia Bacca, Universidad de Deusto, Bilbao, 1999. CARLOS BEORLEGUI,
Garcia Bacca. La audacia de un pensar, Universidad de Deusto, Bilbao, 1988. IGNACIO
1zuzQuiza, El proyecto filoséfico de Juan David Garcia Bacca, Anthropos, Barcelona, 1984. Son
muchos mas los autores que han dedicado su tiempo a la obra de Garcia Bacca, incluso los
autores aqui apuntados no restringen sus estudios inicamente a las obras aqui citadas. En
cualquier caso, las obras citadas son, en nuestra modesta opiniéon, las obras de referencia para
conformar una imagen global de la vida y obra de Garcia Bacca que puede y debe ser
convenientemente completada con el resto de referencias bibliograficas sobre la vida y obra del
fil6sofo espanol.

205 Para mayor informacién sobre el modo el modo de hacer filosofia en espafiol segiin Garcia
Bacca consultar: J. D. GARCIA BACCA, Introduccion literaria a la filosofia, Anthropos, Barcelona,
2003.
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Una produccion que se extiende de modo ininterrumpido durante mas de
60 anos (1928-1991) y a lo largo de mas de 500 titulos repartidos entre
libros, articulos, resefias, conferencias, traducciones y clases.

Igualmente justo, es reconocer la valentia de aquellos pocos, pero
atrevidos académicos, que han dedicado gran parte de su vida intelectual
al estudio y conocimiento de la obra de Garcia Bacca. Pienso en las obras
de Ignacio Izuzquiza, Carlos Beorlegui, Roberto Aretxaga, Miguel Angel
Palacios y Carlos Gurméndez entre otros pocos. Sin sus aportaciones y
trabajos, hubiera sido casi imposible reconstruir y restaurar gran parte de
la obra y vida de Garcia Bacca.

Llegados a este punto, es momento de realizar en primer lugar un
breve repaso a aquellos aspectos biograficos que, en gran medida, son
determinantes para comprender tanto el origen como el sentido de su
obra filosofica. Posteriormente, trataremos de presentar un repaso
general por las etapas intelectuales de Garcia Bacca para intentar
cartografiar el sentido y orientacién de una obra extensa y compleja. Una
obra que crece y evoluciona dialécticamente al compas de sus miiltiples
avatares vitales.

2. APUNTES BIOGRAFICOS. Si bien es cierto que el propio Garcia Bacca diera
a conocer gran parte de su vida intelectual y vital en dos articulos,
“Autobiografia exterior” y “Autobiografia intelectual”2°¢, igualmente es
cierto que sendos articulos se publicaron en 1991, s6lo un afio antes de su
fallecimiento a los 91 anos de edad. Autores como Ignacio Izuzquiza
(1984)2°7 0 Carlos Beorlegui (1983, 1988)2°8 publicaron estudios sobre la
vida y la obra de Garcia Bacca muchos anos antes de que el propio Garcia
Bacca publicara su autobiografia personal e intelectual. Pero no solo esto,
las obras de Izuzquiza y Beorlegui fueron validadas personalmente por el
propio Garcia Bacca que tuvo conocimiento de ellas y dio su visto bueno.
Hoy dia es posible reconstruir gran parte de la vida y obra de Garcia Bacca
gracias a la articulacion de los datos recogidos por estos autores, asi como
por las propias “confesiones” realizadas por Garcia Bacca. Si bien algunos
datos, hechos y aspectos de su vida y obra todavia quedan relativamente
opacos, no cabe duda de que aquellos datos sobre su trayectoria personal
y vital més sefialados quedan, a dia de hoy, absolutamente contrastados y
son de rigurosa objetividad.

Juan David Garcia Bacca nace en Pamplona (Navarra, Espana) el
26 de junio de 1991. Pronto entra a formar parte de la orden de los

206 J, D. GARCIA BACCA, “Autobiografia exterior”, Anthropos, Barcelona, n® 9, 1991, pp. 17-18.
“Autobiografia intelectual”, Anthropos, Barcelona, n® 9, 1991, pp. 18-24. En el afio 2000, la
editorial Anthropos publico lo que, hasta el momento, es considerado como la autobiografia
intelectual y vital de Garcia Bacca. Obra que es empleada por los estudiosos sobre su vida y obra
como la referencia autobiografica por excelencia. Cfr. J. D. GARciA BAccA, Confesiones.
Autobiografia intima y exterior, Anthropos, Barcelona, 2000.

207 IGNACIO IzUzQuizA, El proyecto filosofico de Juan David Garcia Bacca. Anthropos,
Barcelona, 1984.

208 CARLOS BEORLEGUI, La filosofia del hombre en Juan David Garcia Bacca. 2 vols. (Tesis
doctoral), Universidad de Deusto, Bilbao, 1983. También, CARLOS BEORLEGUI, La audacia del
pensar, Universidad de Deusto, Bilbao, 1988.
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Claretianos donde estudiara Teologia y Filosofia. En 1925 se ordenara
sacerdote para, finalmente, apostatar pocos anos después, durante su
exilio definitivo a Latinoamérica. Su sobrada suficiencia como estudiante
durante su formaciéon en la orden religiosa provoca que los claretianos
envien al joven Garcia Bacca a cursar estudios sobre matematicas, fisica,
logica, derecho, moral y teologia en universidades como Solsona, Lovaina,
Miunich, Zurich o Paris.

En 1934 se licencia en filosofia en la Universidad de Barcelona y,
s6lo un ano después, en 1935, se doctora en filosofia en la misma
universidad con una tesis titulada Ensayo sobre la estructura logico-
genética de las ciencias fisicas2°9. Entre los miembros de su tribunal se
encuentra Xavier Zubiri, uno de los pocos que, por aquellos afnos, tenia los
conocimientos necesarios en logica para poder valorar el trabajo de
Garcia Bacca. Un afo mas tarde, en febrero de 1936 gana por oposicién la
catedra de Introduccién a la Filosofia en la Universidad de Santiago de
Compostela. Si bien sus intenciones eran las de trasladarse a la
Universidad de Barcelona, el estallido de la Guerra Civil Espaiola en julio
del mismo afio impide que Garcia Bacca ocupe la catedra de Santiago y,
menos aun, que pueda solicitar formalmente su traslado a la Universidad
Auténoma de Barcelona.

Casi de modo precipitado, y debido a su oposicién formal y publica
al alzamiento franquista, Garcia Bacca abandona Espana para dirigirse
durante el conflicto bélico a Paris.20 Al finalizar la Guerra Civil, Garcia
Bacca da comienzo a su exilio por diferentes paises latinoamericanos.
Entre 1938 y 1942 vive en Quito (Ecuador). Alli conocera a la que se sera
su mujer y trabajara como profesor en la Universidad Central del Ecuador
sin dejar de mantener un permanente contacto con los principales grupos
de intelectuales del Exilio Espafiol instalados principalmente en México y
Argentina. En 1942 acepta la invitacion como profesor de filosofia de la
Universidad Nacional de México donde residira hasta 1946. Ambos
periodos de exilio asientan las bases de la opinién que Garcia Bacca
sostenia sobre la realidad politica y social espafiola. Durante estos afios se
gestan algunas de las méas importantes obras de Garcia Bacca sobre
cuestiones referidas principalmente a la discusién con autores de corte
fenomenoldgico y existencial, pero también son los afios en los que Garcia
Bacca dedica su atencion a pensar la forma de hacer filosofia en espafiol.

En 1946 Garcia Bacca acepta la invitacion de la Universidad Central
de Venezuela para dar unos cursos sobre Heidegger. Oferta que
previamente habia sido ofrecida a Ortega y Gasset pero que por
cuestiones diversas habia declinado. El hecho de aceptar la oferta para
sustituir a Ortega y Gasset como profesor invitado se prolong6é mas de lo
que el propio Garcia Bacca habia siquiera contemplado. Es mas, en 1952

209 J. D. GARCiA BAccaA, Ensayo sobre la estructura logico-genética de las ciencias fisicas.
Barcelona, Universidad Auténoma, 1935.

210 F] propio Garcia Bacca cuenta en sus Confesiones como se produce todo el proceso de huida a
Paris y como se afilia a la UGT para poder agilizar su salida de Espafia. Cf. J. D. GARCIA BACCA,
Confesiones, 2000, pp. 53-63.
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Garcia Bacca obtiene la nacionalidad venezolana. Pude decirse sin temor
al exceso de interpretacion, que la etapa de su exilio en Venezuela es, tal y
como veremos mas tarde, la mas extensa y productiva desde un punto de
vista intelectual y personal.

En Venezuela ostenta el puesto de profesor en el Instituto
Pedagogico de Caracas desde 1947 hasta 1962. Es titular de la Universidad
Central de Venezuela y decano de la Facultad de Humanidades desde
1959 hasta su jubilacion en 1971. Garcia Bacca es clave para la
organizacion de los estudios de filosofia en Caracas al ser el principal
responsable en la organizacion del propio Departamento de Filosofia que,
hasta su llegada, era inexistente. En 1977 el Gobierno Venezolano le
galardona con el prestigioso premio Nacional de Literatura a toda una
carrera pedagbgica e intelectual. Tras su jubilaciébn en 1971, decide
trasladarse a Quito (Ecuador) para residir de modo permanente hasta su
muerte en 1992.

Garcia Bacca no regresara a Espana hasta 1977, tras la muerte del
General Franco y la restauracion de un sistema politico democratico. Sus
visitas al pais que lo vio nacer fueron relativamente frecuentes. Es mas, en
1982 el Gobierno Espafiol reconoci6é su impresionante trayectoria
intelectual y vital otorgandole la Gran Cruz de Isabel la Catdlica.

Este breve apartado no hace verdadera justicia a la trayectoria vital
de Garcia Bacca. Dentro de los limites que nos permite el espacio del que
disponemos, hemos tratado de apuntar a lo que, a nuestro parecer, tal vez
sean los aspectos mas resefniables y destacados dentro del marco de una
brevisima biografia o, mejor atin, unos pequenos apuntes biograficos.2

Referidos algunos de los méas importantes aspectos vitales, es
momento de dedicarle nuestro tiempo a las descripcion de las diferentes
etapas que conforman la trayectoria intelectual de Garcia Bacca.

3. APUNTES SOBRE LAS DISTINTAS ETAPAS DEL PENSAMIENTO
GARCIBACQUIANO. Existen diversidad de opiniones respecto al modo de
separar y organizar la prolija produccion filoséfica de Garcia Bacca. Qué
duda cabe de que la descomunal cantidad de titulos y afios de produccion
(poco més de 60 anos de produccién ininterrumpida repartida a través de
méas de 500 titulos), componen un depdsito bibliografico dificilmente
condensable en una tnica etapa. Nosotros hemos optado por una divisiéon
en 4 etapas generales. Es cierto que dicha division es, en el mejor de los
casos, un modo arbitrario de organizar la produccion filoséfica
garcibacquiana para su mejor comprension. Si bien algunos conceptos y
elementos transversales aparecen y se repiten a lo largo y ancho de su
obra filosofica, igualmente cierto es el hecho de que el sentido de dichos

211 Sea como fuere, que duda cabe que la trayectoria vital de Garcia Bacca es inabarcable en un
breve articulo. Como comentamos anteriormente, un buen acceso a su historia vital es posible a
través de la lectura de sus Confesiones. Autobiografia intima y exterior, Anthropos, Barcelona,
2000. En ellas Garcia Bacca realiza un repaso a su trayectoria vital en la que “confiesa”, con
gran honestidad, muchas de las experiencias que lo determinaron existencial y vitalmente. Entre
ellas, el periodo del exilio entre otros muchos aspectos clave en el desarrollo de su propia
historia vital e intelectual.
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conceptos y categorias garcibacquianas varian considerablemente a lo
largo de su obra. Por esa razon, creemos necesario un reparto de su obra
en distintas etapas que, tal y como se llegard a demostrar, siempre
mantienen un cierto grado de interconexion las unas con las otras.

El hecho de que la filosofia garcibacquiana esté desde bien
temprano sustentada por un generador dialéctico, provoca que cada etapa
de su pensamiento sea superada y absorbida por la siguiente. En un
sentido estricto, el reparto en distintas etapas del pensamiento
garcibacquiano responde més a un ejercicio de catalogacion para ayudar a
su posterior analisis hermenéutico-historiografico, que a una divisién real
y objetiva de su pensamiento. Veamos, pues, cuales y cuantas son dichas
etapas de pensamiento.

3. 1. LA ETAPA ESCOLASTICA (1928-1933). Principalmente responde a los afos
trascurridos tras formarse como filésofo y tedlogo en la orden de los
claretianos y durante sus viajes por algunas importantes universidades
centroeuropeas. Entre sus principales intereses en esta etapa destacan,
sin lugar a dudas, aquellos aspectos referidos a la epistemologia y la
ontologia, asi como el esfuerzo por aunar el neotomismo con los
principales avances de los emergentes descubrimientos en logica, fisica y
matematicas. Si bien la filosofia escolastica destaca por la rigidez de sus
margenes, igualmente cierto es el indudable hecho de que Garcia Bacca
tratd6 de ampliar con novedosas ideas e intuiciones dichos margenes. El
hecho de tratar de restaurar y aunar las bases teéricas del tomismo con
aquellas novedades referidas a areas como la logica, la fisica y las
matematicas es, a nuestro juicio, una muestra del talante filoso6fico de
Garcia Bacca. En 1933, y debido a su progresivo desencanto con la
corriente escolastica, sumado al hecho de que Garcia Bacca profundice en
el estudio de la logica, las matematicas y la fisica, precipita el hecho de
que finalmente termine por abandonar su inicial proyecto por aunar
teologia, epistemologia, ontologia y ciencias.

El hecho de que abandone definitivamente su proyecto teologico-
cientifico no implica en ningin caso, un olvido de las principales
cuestiones y categorias propias de la teologia. Incluso en su ultima etapa,
Garcia Bacca emplea algunos términos y temas propios de la teologia
renovados, reciclados y restaurados para su uso desde un enfoque
novedoso.22

3. 2. ETAPA LOGICO-MATEMATICA (1933-1940). En esta etapa Garcia Bacca se
forma como matematico, l6gico y fisico asistiendo como alumno en
algunas de las mas importantes universidades europeas. Su formacion

212 Qué duda cabe que el uso de términos como la “transustanciaciéon” son heredados de su etapa
teolégica. El mismo caso de herencia terminoldgica se repite con otra categoria central en el
sistema garcibacquiano. Nos referimos al término “transfinitud” que, sin lugar a dudas, procede
del ambito de las matematicas. Para mayor referencia sobre el sentido y origen de ambos
términos consultar. X. GIMENO, Juan David Garcia Bacca: una invitacién a la facticidad de la
de la “transfinitud” y la “transustanciacion”. La necesidad social del “Nos” y del método
dialéctico de transustanciacién” (Tesis doctoral), Universidad de Valencia, 2015.
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como légico, matematico y fisico no pude reducirse a una mera anécdota.
Su solvencia como matematico le llevd a formar parte, entre otras
importantes instituciones, de la Asociacién Catalana de Matematicas.
Incluso sus conocimientos en logica formal pueden considerarse y deben
reivindicarse como pioneros en Espafia. No puede negarse que a
mediados de los afios 30 del pasado siglo, Garcia Bacca era conocido y
reconocido en Espafia como una verdadera autoridad en légica formal. Es
mas, en gran medida, la l6gica formal es introducida en Espana a través
de los trabajos y estudios de Garcia Bacca de los afos treinta del siglo
pasado.

Puede considerarse esta segunda etapa de su pensamiento como un
periodo de transicion dialéctica desde el formalismo escolastico
neotomista que lo tenia “secuestrado”13, a la objetividad intrinseca de las
matematicas y la loégica. Durante esta etapa de su pensamiento, Garcia
Bacca trabajara en profundidad la obra de Whitehead que, en definitiva,
constituira gran parte de sus futuros proyectos.24 Que la obra de
Whitehead sea determinante en Garcia Bacca tiene que ver con el hecho
de que el filosofo inglés desarrolla una suerte de método cientifico-l6gico
que Garcia Bacca tomara como eje de referencia y modelo para sus
futuros proyectos. La obra de Whitehead es asumida por Garcia Bacca
como el modo acertado de hacer filosofia y ontologia. Es més, muchas de
sus obras posteriores (practicamente hasta los afios 60) siguen cierto
grado de paralelismo esquemaéatico y modo de proceder aplicado por
Whitehead en su obra.2'5

Hacia finales de los afios 30, Garcia Bacca empieza a leer y releer a
autores mas proximos al existencialismo y la fenomenologia, entre ellos a
Ortega y Gasset que, como veremos en el apartado siguiente, es
determinante para el ascenso dialéctico garcibacquiano. Dichas lecturas,
sumadas a su exilio definitivo a Latinoamérica y el contacto asiduo con los
principales grupos de exiliados que en aquellos afnos estaban centrados en
asuntos filosoficos relacionados con el ambiente existencialista, precipita
el salto definitivo a otra etapa dentro del pensamiento garcibacquiano.

3. 3. ETAPA EXISTENCIALISTA (1940-1960). Sin abandonar su magisterio como
filésofo proximo a la técnica y la ciencia, Garcia Bacca transita durante 20

213 E] propio Garcia Bacca utiliza esta expresion en sus Confesiones para referirse al estado vital
e intelectual en el que sentia encontrarse durante su periodo escolasticista. Cf. Confesiones,
2000, p. 69.

214 En especial, la obra de Whitehead que mas influyé en Garcia Bacca fue: Proces and Reality,
Gifford Lectures Delivered in the University of Edinburgh During the Session 1927-28. The Free
Press, New York.

215 Tal vez el ejemplo de la influencia ejercida por Whitehead en el modo de hacer filosofia y
presentar los argumentos pueda encontrarse en la que, a la sazon, ha sido considerada
histéricamente como una de las obras mas importantes de Garcia Bacca. Nos referimos, como
no, a: Metafisica natural estabilizada y problematica metafisica espontanea, Fondo de Cultura
Econ6mica, México, 1963. En ella puede observarse que el modo de proceder en sus
exposiciones son muy similares a las presentadas por Whitehead en su Poces and Reality.
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afios por corrientes metafisicas como el existencialismo y la
fenomenologia (Bergson, Sartre y Heidegger)=216.

Si bien la influencia en la etapa anterior de Whitehead puede ser
considerada como determinante tanto es su forma como su contenido, la
etapa existencialista estd determinada por la influencia hacia finales de
los anos 30 de Ortega2. La influencia de Ortega es clave y evidente, no
tanto en el tono del pensamiento garcibacquiano, como en el hecho de
que la obra de Ortega le abre a Garcia Bacca una nueva dimension
desconocida o, més bien, desatendida.

Las lecturas de Ortega provocan una crucial convulsién existencial
en Garcia Bacca que, de modo definitivo, producen en él un cambio. A
partir de estos afnos, Garcia Bacca centra su atencién en el problema
existencial y fenomenologico en una discusién continua con autores como
Sartre o Heidegger28. También es la época en la que trata como problema
fundamental cémo hacer filosofia en espafiol29. Para Garcia Bacca existe
una forma particular de hacer filosofia en espanol y reivindica tanto la
importancia como la legitimidad del lenguaje espanol a la hora de hacer
filosofia.

Su interés y creencia en la idiosincrasia filosoéfica espanola es
determinante para comprender por qué empieza a desarrollar su filosofia
pareja a la literatura y la poesia. Pero no sélo esto, sino que es crucial para
comprender el hecho de que Garcia Bacca empiece a inventar o “crear”
nuevos términos y, al mismo tiempo, recuperar otros propios de diversas
areas del pensamiento como la escolastica (transustanciacion) o las
matematicas (transfinitacion) para, posteriormente, darles un nuevo
contenido y sentido filosofico. En su opinion, el pueblo espafiol no ha
sabido nunca hacer filosofia al mas puro estilo alemén, es decir,
sistematico. Para Garcia Bacca la originalidad del pensamiento y la
filosofia espafiola viene histéricamente determinada por su forma
literaria y poética. Es decir, no es que no exista la filosofia espafola, lo
que ocurre es que la filosofia espafiola se ha desarrollado histéricamente
en prosa y verso. Este sentido de una forma propia de filosofar en
espanol, sumado a su contenido determinado por la sabiduria popular,
terminan por llevar inevitablemente a Garcia Bacca hasta la obra de
Antonio Machado y, al mismo tiempo, a la creacién del concepto de
“Nos”. También es el responsable del transito critico realizado por Garcia
Bacca por la obra de Marx a partir de los afios 60 del pasado siglo tal y
como veremos en el siguiente apartado.

216 Por sefialas dos obras referidas a este periodo donde Garcia Bacca centra su interés por los
temas referidos al existencialismo y la fenomenologia consultar CF. Invitacion a filosofar. Vol.
I: La forma del conocer filoséfico, Fondo de Cultura Econémica, México, 1940., Nueve grandes
filésofos contempordneos y sus temas, Imprenta Nacional, Ministerio de Educacion de
Venezuela, 1947.

217 Para mayor informacion sobre la influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento
garcibacquiano consultar: X. GIMENO, “El valor del concepto vida en Garcia Bacca y su relaciéon
inicial con la filosofia de José Ortega y Gasset”, en Andlisis. Revista de Filosofia, Zaragoza,
2015.

218 Cf, J. D. GARCIA BACCA, Existencialismo, Universidad Veracruzana, Xalapa (México), 1962.

219 Cf, Introduccion literaria a la filosofia, Anthropos Editorial, Barcelona, 2003.
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3. 4. ETAPA MARXISTA (1960-1992). En la actualidad existe un debate abierto
entorno a esta altima etapa del pensamiento garcibacquiano. El reparto y
contenido de la dltima etapa del pensamiento garcibacquiano esta sujeta a
multitud de interpretaciones y discusiones tanto por su sentido como por
su extension.22° Para algunos autores como Beorlegui o Aretxaga la su
etapa marxista comprende desde 1960 hasta 1980, dejando los tltimos
doce anos de su produccion filosofica como una quinta y nueva etapa en la
que aborda temas mas relacionados con la ciencia y la técnica que con
asuntos especificamente marxistas 22t . Para otros autores como
Gurméndez222 o Izuzquiza223 los tltimos afos de vida de Garcia Bacca no
pueden separarse del marxismo porque en su opinién, el marxismo en
mayor o menor medida, sigue sosteniendo el fundamento del proyecto
filosofico garcibacquiano.

En cualquier caso, excepto la interpretacion de Gurméndez, el resto
de opiniones respecto al ultimo periodo garcibacquiano (1980-1992),
siguen sosteniendo en un sentido esencial la tesis de que la propuesta
garcibacquiana se aleja en gran parte del sentido marxista que habia
centrado sus escritos y pretensiones desde 1960 en adelante.

Este es un asunto clave y central dentro de los estudios sobre el
pensamiento de Garcia Bacca. Asi lo pensamos porque, en definitiva, la
eleccion de una u otra visiéon respecto al asunto que nos ocupa, puede
llevarnos a interpretaciones sobre el sentido ultimo de la obra y vida de
Garcia Bacca. Es importante para el esclarecimiento del sentido y
proposito de la obra garcibacquiana, tratar de dilucidar si abandona o no
definitivamente el marxismo durante los ultimo afos de su obra. Si lo
abandona definitivamente, puede ser tomado como un filésofo de la
ciencia y la técnica con cierto aire de desdén respecto de las
preocupaciones reales del pueblo. En el caso de no abandonar el
marxismo —al menos desde un punto de vista profundamente ontolégico
y practico—, entonces la obra de Garcia Bacca —especialmente aquella
que desarrollada desde 1980 y 1992—, se puede interpretar como un giro
“practico”. Una inversion practica en busca de una filosofia de la
facticidad ocupada y preocupada por pensar aquellas cuestiones y
mecanismo sociales que con un elevado grado de objetividad y facticidad,
transforman el mundo de los hombres.

220 Para mayor informacion sobre esta cuestion y el sentido de la discusiéon sobre este asunto
consultar: Cf. Juan David Garcia Bacca: una invitacion a la facticidad de la de la
“transfinitud” y la “transustanciacién”. La necesidad social del “Nos” y del método dialéctico
de transustanciaciéon” (Tesis doctoral), Universidad de Valencia, 2015, pp. 497-553.

221 CARLOS BEORLEGUI, “El humanismo utépico de Garcia Bacca”, Anthropos n° 29-30,
Barcelona, 1983, pp. 80-88. R. ARETXAGA, La filosofia de la técnica de Juan David Garcia
Bacca, Universidad de Deusto, Bilbao, 1999.

222 C, GURMENDEZ, “Los marxismos y Garcia Bacca”, Anthropos n° 29-30, Barcelona, 1983, pp.
73-75. También: “Garcia Bacca y la filosofia actual”, Cuadernos para el didlogo, n° 95, 1971.

223 [GNACIO [ZUzZQUIZA, “Los restos de la obra de J. D. Garcia Bacca”, Anthropos n° 29-30,
Barcelona, 1983, pp. 34-36. También: “Garcia Bacca y la obra de Marx: elementos de una lectura
escandalosa”. Anthropos n° 29-30, Barcelona, 1983, pp. 37-45. Finalmente puede consultarse:
“Materialismo e inmortalidad en el pensamiento de Garcia Bacca”, Azafea I1, 1989, 113-130.
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En lo que a nosotros atafie, nuestra vision respecto al asunto de si
la ultima etapa de pensamiento garcibacquiano es o no estrictamente
marxista a partir de los anos 80 del pasado siglo, es algo que
consideramos una de las cuestiones centrales todavia abiertas dentro de
los estudios garcibacquiano. Por ser considerado como un problema
actual y vivo creemos que debemos dedicarle un espacio a parte en el
presente trabajo, con el fin de aclarar del modo méas breve y riguroso, el
actual estado de la cuestion al que nos referimos.

4. LA DISCUSION RESPECTO AL MARXISMO GARCIBACQUIANO. Sea adelantado
el hecho de que, en lo que nosotros respecta, estamos mas proximos a las
opiniones de C. Gurméndez en este punto, que a las de otros intérpretes
de la obra garcibacquiana. No afirmamos que los otros autores estén
equivocados, ni tampoco sostenemos que Gurméndez esté en lo cierto sin
ningun género de duda. Lo que decimos es que, al menos en lo que a este
asunto estrictamente académico se refiere, existen diversas
interpretaciones absolutamente legitimas y enfrentadas.

En cualquier caso, este “enfrentamiento” entre interpretaciones
sirve de acicate para revitalizar una discusién sobre la vida y obra de
Garcia Bacca que, sin aparente sentido o razon de ser, estaba a nuestro
modo de ver injustamente abandonado por el grueso de la academia
filosofica espafola y latinoamericana.

En lo que a nosotros se refiere, creemos que la ultima etapa del
pensamiento filoséfico espanol debe ser dividido en dos subetapas. En
una primera (1960-1980), a nuestro parecer Garcia Bacca dedica su
potencial filosofico a extraer el maximo provecho al estudio de la obra de
Marx, especialmente a los Manuscritos filoséfico-econémicos 224 .
Tampoco es casual que a principios de los afos 60 Garcia Bacca se
trasladara durante unos cursos al Reino Unido para estudiar economia.
Es decir, el hecho de que Garcia Bacca retome el estudio de la obra de
Marx, asi como su estudios sobre economia constituyen, a nuestro
entender, un periodo de veinte afios (1960-1980), en los que esta
interiorizando el sustento ontolégico de la propuesta dialéctico
materialista propia del marxismo.

Existe un hecho que se ha citado poco en estas discusiones
académicas y que consideramos absolutamente determinante para
comprender la filosofia que Garcia Bacca practica a partir de 1980 hasta
la fecha de su muerte en 1992. Estos altimos doce anos de filosofia han
sido juzgados o tachados de una suerte de cientificismo puro y duro, es
decir, una filosofia que, sin aparente razén, abandona el sentido original
de su incursién en el marxismo para, de modo radical, dar un salto
definitivo y apologeta de la ciencia y la técnica. Una filosofia que parece
haberse vaciado de vitalidad sin aparente razéon. En nuestra opinién, esta
es una errdnea interpretacion sobre dicho periodo. Lo creemos por las
siguiente razon: como deciamos, existe un hecho que parece ser obviado o

224 K, MARX, Manuscritos econémicos-filosoficos de 1844, Alianza Editorial, Madrid, 1984.
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poco atendido por la comunidad de estudiosos, a saber, la grandisima
influencia que la obra de Machado ejerci6 tanto sobre la vida como sobre
la obra de Garcia Bacca.

A principios de los afos 60 del pasado siglo, el filosofo espafol
retoma sus lecturas de Machado. Alli descubre que, en un sentido
ontolodgico, la filosofia debe ser producida por y para el pueblo. Estos afios
son los afos en los que crea y perfila su categoria del Nos. Una categoria
extraida posiblemente de Sartre, y a la que atribuye un nuevo sentido.
Desde mediados de los afios 60, comprende que la tarea de la filosofia no
puede ser determinada por el elitismo intelectual, ni tampoco puede
abandonar su principal fuente de inspiracion, el pueblo, que, a su vez, no
deja de constituir al mismo tiempo el origen y destino de su propia tarea.
En definitiva, la filosofia para Garcia Bacca bebe de la propia sabiduria
popular y, al mismo tiempo, debe centrar todo su potencial en tratar de
resolver aquellas preocupaciones “reales” del pueblo.

El hecho de que dedique tanta atencién a la obra de Machado225 es,
cuanto menos, determinante y poco casual o anecdoético. Es mas, a
nuestro parecer, Machado es la clave que sostiene el transito desde su
etapa mas existencialista-fenomenolégica, hasta una etapa marxista.
Machado es, pues, la clave que determina a Garcia Bacca como relector
critico de la obra marxista.

Pues bien, en este sentido, nosotros creemos que la subetapa
marxista que va desde 1980 hasta 1992 no deja de ser, en el mejor de los
sentidos, un marxismo practico. Expliquemos esto mejor. No
consideramos que Garcia Bacca deje de lado el marxismo ni poco ni
mucho durante los tltimos doce anos de su produccién filoséfica. Nada
mas lejos de la realidad. A nuestro parecer, el hecho de que Garcia Bacca
dedique tanto espacio a la filosofia de la ciencia y la técnica responde a un
unico y prioritario sentido, a saber: si la filosofia quiere adquirir
verdadera legitimidad practica, entonces debe hacerse cargo del aspecto
que realmente transforma la realidad del mundo de los hombres, a
saber, la ciencia y la técnica.22¢

Si en la filosofia marxista el “capital” era el instrumento catalizador
de la transformacién material y real del mundo de los hombres, Garcia
Bacca sustituye el concepto de capital marxista por otro factor mas
profundo capaz de trasformar la realidad. En este caso, para el fil6sofo

225 J, D. GARCIA BAccA, Invitacion a filosofar segun letra y espiritu de Antonio Machado.
Caracas: Universidad de los Andes, Facultad de Humanidades y Educacién, 1967. Edicion
revisada, Anthropos, Barcelona, 1984.

226 No nos parece casual que muchas de las obras publicadas por Garcia Bacca a partir de 1980
lleven por titulo “tres ejercicios de”. Es decir, el hecho de tratar de hacer de la filosofia un
“gjercicio” nos indica el talante practico-factico necesario para poder legitimar el sentido de la
filosofia. Una filosofia que busca ser 1til, practica y que, en Gltima instancia, requiere del lecho
real para poder explotar todo su potencial. En otro sentido, el esquema que sostiene estas obras
publicadas a partir de la década de los ochenta no deja de ser, por mucho que se ignore, un
esquema dialéctico. Es decir, Garcia Bacca siempre desarrolla sus tres ejercicios sobre cualquier
cuestion siguiendo el esquema marxista del los tres niveles de humanismo, a saber: tedrico,
practico y positivo siendo éste altimo, el positivo, una propuesta futura o, como el propio Garcia
Bacca defiende en més de una de sus obras, un “porvenir” todavia por realizar y por pensar.
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espafiol aquellos factores capaces de dicha transformacion factica del
mundo de los hombre son la “ciencia” y la “técnica” respectivamente. Esa
es, a nuestro modo de entender, la verdadera razon por la que Garcia
Bacca centra su anélisis filosofico y practico en la ciencia y la técnica. De
otro modo, no es que Garcia Bacca deje de lado el marxismo para centrar
su ejercicio filosofico en la ciencia y la técnica inicamente desde la ciencia
y la técnica. Lo que ocurre es que Garcia Bacca trata de aplicar a su propio
sistema filosofico la onceaba tesis de Feuerbach227 para, a partir de ahi,
pensar y repensar aquellos problemas surgidos a través de los
mecanismos facticos encargados de transformar el mundo de los
hombres. Para Garcia Bacca, la transformacion del mundo y la
legitimidad practica de la filosofia vienen determinadas por poner a
prueba aquellos aspectos materiales capaces de transformar el mundo.
Por eso, creemos que el filosofo espanol trata en los ultimos doce aios de
su ejercicio filoséfico de poner a prueba aquellos aspectos materiales que
sostienen lo que, a su parecer, determina la real capacidad
transformadora del mundo.

En definitiva, nosotros creemos que Garcia Bacca trata de legitimar
su propia filosofia desde un punto de vista profundamente practico,
material y factico a través del esquema ontologico heredado directamente
del marxismo. Es decir, para Garcia Bacca la filosofia debe ocuparse de
aquellas cuestiones reales-materiales nacidas directamente de las
transformaciones producidas por la ciencia y la técnica sobre el mundo de
los hombres. Su filosofia es marxista en la medida en que trata a la ciencia
y la técnica como los mecanismo materiales encargados de la
trasformacion dialéctico-material del mundo de los hombres. Es marxista
cuando su reflexion filosofica respecto a este asunto, instrumentaliza la
ciencia y la técnica como los generadores reales de nuevas e inquietantes
cuestiones practicas y filosoficas. Es decir, cuando la filosofia se ocupa de
aquellas cuestiones no pensadas por la ciencia y la técnica pero que, desde
un punto de vista antropolégico, social, politico, econémico y filosoéfico,
deben ser atendidos para mayor comprensiéon tanto del momento
historico en el que se encuentra, como de su propio “porvenir”, asi como
del tipo de humanismo que quiere crear e inventar para si.

5. CONCLUSION. Qué duda cabe de que el presente trabajo es, en el mejor
de los casos, una suerte de repaso general a una trayectoria vital e
intelectual practicamente inabarcable. Son muchisimos los matices,
cambios y giros dialécticos que sostienen la obra de Garcia Bacca. Nuestra
principal intencién en este sentido no ha dejado de ser, en el mejor de los
casos, una presentacion de aquellos aspectos vitales e intelectuales que,

227 Nos referimos a la tesis que determina lo siguiente: "Die Philosophen haben die Welt nur
verschieden interpretiert; es kommt drauf an, sie zu verdndern" ; (Los filésofos no han hecho
mds que interpretar de diversos modo el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo).
Escrito en aleman por Karl Marx en la primavera de 1845. Fue publicado por primera vez por
Friedrich Engels en 1888 como apéndice a la edicion aparte de su Ludwig Feuerbach y el fin de
la filosofia clasica alemana.
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por su objetividad histoérica, han conformado parte su perfil personal,
intelectual y vital.

Por cuestiones objetivas y evidentes de espacio, hemos dejado de
lado algunos aspectos cruciales por atender, entre ellos, el origen y
sentido de algunas de sus categorias ontoldgicas mas significativas.
Pienso ahora mismo en la “transfinitud” y la “transustanciacién”. Son
categorias ontoldgicas originales de la obra de Garcia Bacca y que, en un
sentido lato, hacen referencia al potencial dialéctico de su pensamiento.
Categorias que apuntan hacia la capacidad humana por empujar sus
limites existenciales (transfinitud) y, también, a la capacidad humana por
“trocar” o transformar dialécticamente el sentido de un principio
filosofico o vital (transustanciacion). En cualquier caso, la galaxia
ontoldgica garcibacquiana esta constituida por tres categorias originales
(transfinitud, transustanciacion y Nos) en un constante y permanente
movimiento dialéctico-material capaz de sostener un hébitat ontologico
absolutamente original y digno de ser rescatado, estudiado y reconocido
por el conjunto de académicos espafioles y latinoamericanos.

Sea como fuere, el sentido dltimo de la obra de Garcia Bacca queda
determinado por la idea de que, en el fondo, el hombre posee la capacidad
de transformar su existencia al tiempo que dicha transformaciéon queda
sostenida por la capacidad creadora e inventora que lo determina
ontolégicamente como hombre. Ese estar en el mundo con los otros (Nos)
en un movimiento permanente de autorreconocimiento y reconocimiento
reciproco como entes creadores e inventores de mundo es lo que, en
ultima instancia, otorga el original sentido filos6fico, dialéctico, material y
practico de la filosofia garcibacquiana. Una filosofia y una vida
injustamente olvidada e ignorada por la academia filosofica. Sirva pues
este breve articulo, de pequeiio homenaje a toda una trayectoria filoséfica
y vital digna de ser rescatada.
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LO REAL-ALUCINATORIO Y EL PRESENTE
APARENTE: EL CASO DE LA GUERRA

VIRGINIA BALLESTEROS228

Resumen: El proposito de las siguientes lineas es iluminar el papel de los medios de
comunicacion en la guerra, en tanto que generadores de realidad y de subjetividades,
de la mano de dos autores: Eduardo Subirats y Gilinther Anders. Para ello, nos
serviremos del andlisis que Subirats realiza en torno al concepto de lo real-
alucinatorio, en paralelo al concepto andersiano de presente aparente. Por ultimo,
actualizaremos las reflexiones de ambos pensadores en el medio de comunicaciéon por
excelencia de nuestros dias: Internet.

Abstract: Our purpose in the next lines is to shed light into the role of mass media in
war, given that they're reality and subjectivity makers. We will use some concepts of
Eduardo Subirats en Giinther Anders; and, particularly, we will focus on Subirat's
review of “the real-hallucinatory”, parallel to Ander's “apparent present”. At last, we
will update both thinkers' reflexions speaking of today's media par excellence: the
Internet.

Palabras clave: real-alucinatorio, presente aparente, Internet, medios de
comunicacion, guerra.
Keywords: real-hallucinatory, apparent present, Internet, media, war.

Eduardo Subirats nos recuerda, en Lo real-alucinatorio, la cobertura
mediatica bajo la cual se despleg6 la Guerra del Golfo. Precavidos,
después de la masiva opinidén publica negativa generada por la Guerra de
Vietnam, la estética bajo la cual llegaria a nuestros hogares la Guerra del
Golfo seria muy diferente; tanto que Subirats llega a calificarla de no-
guerra. Lo que pudimos ver se deja entender mejor con el lenguaje de lo
alucinatorio que con el de lo real: rayos laser, misiles teledirigidos,
objetivos que se volatilizaban gracilmente... era la primera guerra donde
no sblo se destruia realmente un paisaje y se quitaba la vida a decenas de
miles de personas, sino que también se destruia la guerra como objeto
propio de cognicion y, a su vez, como objeto moral. La representacion que
se hizo de la Guerra del Golfo imposibilit6 que aquellos que la seguian
desde sus hogares pudieran formarse una representacion cercana a la
realidad de lo que alli estaba ocurriendo; y, sin esa representacion, las
oposiciones ideolégicas o morales se tornan mucho mas complejas.

228 Virginia Ballesteros es Licenciada en Filosofia y Master en Pensamiento Filosofico
Contemporaneo por la Universidad de Valencia. Actualmente esta cursando sus estudios de
Doctorado en dicha universidad, enfocando su investigacion hacia el pensamiento de Giinther
Anders.
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Pero el problema reside no solamente en el modo particular en que
se decidi6 filmar la tragedia, sino también en la naturaleza de los propios
medios de comunicacién. En la television es donde mas claramente
podemos ver la mezcolanza entre informacion y entretenimiento, uno tras
otro, de modo que las barreras entre ambos tienden a disolverse y todo
comienza a convertirse en una amalgama de imagenes que, si bien
inconexas, acaban iluminandose entre ellas y formando una nueva
realidad alucinatoria. La pérdida de linealidad en el discurso, la
imposibilidad de establecer una relacion causal entre una imagen y la
inmediatamente anterior, cambian las condiciones del discurso y nos
abocan a una comprension despojada de la posibilidad de un logos
racional, insertados ahora en el terreno de la metonimia, la semejanza...
Asistimos a una fragmentacion, a una realidad ya tan escindida que no
podemos reunificarla en una totalidad. Miradas siempre parciales que
dificultan -o imposibilitan- el surgimiento de un espectador critico.

Pero, volviendo a la representacion de la guerra y ligado a la
imposibilidad del surgimiento de un sujeto espectador no escindido, es
igualmente preocupante la creciente estetizacion de la violencia y del
belicismo: la ciudad hundida en la oscuridad de la noche mientras es
devastada por misiles teledirigidos se parece demasiado a los fuegos
artificiales que todos hemos contemplado, apacibles, mientras
disfrutdbamos de una céalida noche de primavera. La imagen se desliga asi
completamente del horror y nos remite, incluso, a memorias personales
diametralmente opuestas a aquello que, de hecho, en realidad, esta
ocurriendo.

Eduardo Subirats se remonta hasta las vanguardias para explicar la
estética de la imagen bajo la cual hoy aparece la guerra. Las imagenes de
las guerras contemporaneas se nutren de las abstracciones modernas, de
modo que permiten superar sus contradicciones intrinsecas, situdndose
maés alla del discurso racional y abriendo la puerta a nuevas formas de
procesamiento de la realidad. Lo mediatico aparece como collage y, en un
sentido, el collage puede ser ambiguo: en su afan por constituirse nuevo
lenguaje, en su afan por fragmentar la realidad para llevarla mas all4 de
un orden racional establecido, se alza como herramienta ideal para
subvertir todo orden y crear nuevas realidades, sirvan a los intereses que
sirvan. Asi pues, el collage es un medio ideal para la ruptura de codigos,
para la ruptura de lo establecido y para la imposicion de una nueva
realidad. Se podria decir, pues, que es un arma de doble filo: si bien en su
momento jugd el papel de herramienta de denuncia, hoy en dia juega el
papel de demiurgo, creando nuevos espacios irracionales en los cuales nos
movemos como sonambulos.

A este respecto es muy pertinente traer a colacion las reflexiones
que Gilinther Anders hizo sobre la television y también la radio en los afios
cincuenta. En el primer volumen de La obsolescencia del hombre
encontramos un capitulo titulado “El mundo como fantasma y matriz.
Consideraciones filosoficas sobre radio y television” que analiza la
fragmentacién en dos esferas: la del sujeto y la de los medios de
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comunicacién. Resulta muy interesante leer a Anders con la Guerra del
Golfo en mente, pues, habiendo él escrito este texto décadas antes, tiene
una vigencia y una actualidad asombrosas. La propuesta de Anders nos
deja pensar la estetizacién de la guerra en relacion a procesos que van
méas alld del mundo de la television o la radio y de los movimientos
artisticos. Los procesos de fragmentacion de la realidad y la experiencia
son algo que responde también a elementos allende el campo estético: la
fragmentacién es signo definitorio de nuestra época, la Tercera
Revolucion Industrial.

Anders, enormemente preocupado tanto por la Segunda Guerra
Mundial, cuanto por la proliferacién de armamento y energia nuclear, se
sumerge en un proceso filoséfico a mitad de camino entre la metafisica y
la crénica de lo cotidiano y concluye que el tiempo que estamos viviendo
es lo suficientemente singular como para poder hablar de Tercera
Revolucién Industrial: un tiempo marcado por la racionalizaciéon de los
procesos técnico-productivos, donde la Técnica se ha constituido en
sujeto de la Historia y ha disuelto las categorias medios-fines. La
fragmentacién del objeto y de los procesos de produccién se esté
expandiendo a todas las esferas de nuestra existencia, alcanzando al
sujeto mismo y, por supuesto, a los medios de comunicacién. La division
entre medios y fines no tiene ya nada que ver con la realidad: ningtin
medio es s6lo medio. Pensar que los medios no son buenos ni malos en si
mismos es, para Anders, una ingenuidad propia de épocas anteriores y no
aplicable a la nuestra:

Nuestra experiencia, repleta de técnica, no se descompone en
sefiales particulares, nitidamente delimitadas, que indican unas los
“medios” y otras los “fines”. [...] Lo que nos marca y nos desmarca lo que
nos conforma y nos deforma son no sélo los objetos transmitidos por los
“medios”, sin los medios mismos, los aparatos mismos, que no son so6lo
objetos de un uso posible, sino que determinan su utilizacion a través de
su estructura y funcion fijas y, con ello, también el estilo de nuestro
quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros.229

Recordemos que Subirats senala agudamente que los medios de
destruccion son ahora también medios de captacion de imagenes. El
mismo aparato que se encarga de lanzar bombas y destruir ciudades se
encarga también de captar esas imagenes bajo su particular 6ptica para
difundirlas después a través de los llamados medios de comunicacién. Si
afiadimos la perspectiva de Anders a lo expuesto por Subirats,
ampliaremos su vision y caeremos en la cuenta de que no se trata
unicamente de que el aparato aine dos medios, sino que la finalidad
también esta inscrita en el aparato, en el modo en que lo emplea tanto el
piloto cuanto aquellos que se convertirdn en consumidores de sus
productos audiovisuales. No se trata pues, inicamente, de una manera de

229 G. ANDERS, La obsolescencia del hombre. Vol I. Sobre el alma en la época de la segunda
revoluciéon industrial, Pretextos, Valencia, 2011, pp. 107-108.
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contar la guerra, sino de una manera de hacer la guerra. Esa vision
fragmentada, en ocasiones bella, es la forma en que hacemos la guerra. El
uso del plural no es casual: los consumidores de imagenes, en tanto que
son formados y deformados por los objetos que utilizan y consumen,
forman parte del proceso bélico mismo.

Dice Subirats que “el flujo mediatico se comporta como un gran
collage dadaista-surrealista que se despliega en un tiempo infinito”23°y
nuevamente con Anders podemos anadir que no es tinicamente el collage
que se despliega ante nosotros, sino que nos conforma también en
collage, que nos convierte en masa fragmentada. Lo importante no es la
experiencia comunitaria que tenemos de esa nueva realidad, sino la
experiencia individual que cada uno recibe, en su casa, frente a su
television. Los acontecimientos vienen ahora a nosotros; v,
particularmente, la guerra esta disefiada para venir a nosotros. Para estar
al tanto de lo que ocurre en el mundo exterior, tenemos que recluirnos
individualmente en nuestra casa, dejar que esa realidad alucinatoria
venga a nosotros. Ahora son los acontecimientos los que nos visitan y, en
ese sentido, ya no estamos en el mundo. El mundo viene a nosotros, pero
siempre como imagen, a modo de fantasma. Estos fantasmas nos son
suministrados a domicilio como si se tratase de un servicio basico, esto es,
el gas, el agua, la electricidad... Las miltiples apariciones simultaneas del
acontecimiento lo convierten en un producto seriado, el cual se convierte
a su vez en mercancia en tanto que es consumido por todos nosotros. Asi
pues, la caracteristica mas importante del acontecimiento no es ya su
unicidad, sino el hecho de que es susceptible de reproduccién infinita: ya
no hay diferencia entre ser y aparecer. Podria decirse que Anders esta
haciendo en el terreno metafisico el descubrimiento que Walter Benjamin
ya hizo en el terreno de la obra de arte: si bien la obra de arte siempre fue
susce