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Ellos caminaban por las calles, eran los fantasmas de la noche. Sus ri-
sas, sus pisadas y sus sueños cubrían todos los espacios, lo decoraban. Eran 
la metamorfosis de un mundo decadente que esperábamos llegara a su final. 
Es extraño que para muchos ese fuera nuestro pasado: incierto, misterioso, 
creador.

Los fantasmas despiertan temores, también curiosidad, se quiere sa-
ber de ellos pero no queremos encontrarlos. Se dividen las posturas, la vida 
binaria nos exige pensar si son buenos o son malos, no hay intermedio. Para 
aquellos seres nocturnos que habitaban y habitan las calles de las comunas 
1, 2, 3 y 4 en la ciudad de Medellín, ser considerados “espectros” ha sido un 
asunto que deben sobrellevar.

Más allá del horizonte del lugar en que vivíamos cuando éramos jó-
venes. En un mundo de imágenes y milagros nuestros pensamientos 
se estrellaban constantemente. Y, al sonar las campanas de la divi-
sión, había comenzado el largo camino de la vida. Una banda furiosa 
seguía nuestros pasos. Antes de que el tiempo nos arrebatara nuestros 
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sueños y nos dejara una vida consumida en un lento descenso. El 
césped era más verde. La luz era más brillante. Con amigos rodeando 
las fogatas en las noches de paseos.1

La utopía permite caminar, esa es la referencia más común cuando se 
usa este concepto. Allá donde se fija la mirada para llegar está el impulso 
vital para seguir el recodo, aunque el 

cansancio del recorrido a veces conlleve el abandono. Ya transcurrían 
los años ochenta, principios de los noventa, y para la ciudad la utopía se 
resistía a desaparecer, las expectativas de una vida sin controles propulsa-
ban las acciones de algunos jóvenes para no caer en las macabras redes del 
sistema social imperante. Eran como los demás, seres de carne y hueso, jó-
venes que seguían siendo protagonistas, porque los asesinaban, perseguían y 
desparecían o porque era precursores de cambios sociales, de nuevas formas 
de participación comunitaria y política.

De ellos y de las “comunas” surgieron las propuestas para la protec-
ción del medio ambiente, de la vida tranquila en los barrios, de la música 
como opción para desarticular la violencia. Algunos jóvenes encontraron en 
su camino a los dioses del rock-and-roll, del punk, del metal; eran visiona-
rios de otros tiempos y espacios, eran los antiguos elegidos de los azares del 
destino creador.

Atado y prisionero, mis ojos perseguían
Fantasmas que escondían

La oscura realidad como un secreto
Un mensaje vestía luto
En un muro que decía

Aun crees en las mentiras
Muñeco eres hoy de carne y hueso

Prisionero fantasmal 
Olvide de ser real Sometido en el progreso

Me encontré frente a un espejo
Prisionero fantasmal

No soy real, no soy real
Si soy el eco y no el grito

No soy real
Como un muñeco de hilo

1 Todas las citas que no tienen referencia son textos del autor.
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No soy real
Si soy fantasma aún vivo

No soy real
Si no protesto... ¡no soy real! Bajo monstruos de concreto La miseria vi escondida

Y sus sombras ocultaban
Los sueños, sentimientos, hombre y vida 

(Letra de la canción Soy real de la agrupación 
de rock antioqueña Kraken, 1987)

Empezaron a agruparse en colectivos culturales y en organizaciones 
juveniles. Las fuerzas de control señalaban a la zona nororiental como el 
epicentro donde se irradiaba todo el pensamiento contracultural de la ciu-
dad, un lugar para temer y señalar. Se advertía que los nacidos para ser una 
utopía tenían un gran dominio de los nuevos conocimientos transformado-
res. Otra vez, los jóvenes eran el centro de atención.

En la ciudad surgieron grupos musicales de todo tipo; a mediados de 
los noventa se fundó Opikus, un grupo de rock pop latino de la Comuna 3, 
Manrique, Estado Perfecto, grupo de rock fundado en 1995, Estigma pos-
punk fundado en 1990; surgieron también Nepentes, La 45 y Pestes, grupos 
pioneros del punk “medallo” participante de la recopilación de Rodrigo D 
(Gaviria, 1986). La creatividad y el furor de las energías juveniles daban sus 
frutos en estas agrupaciones que, además, se convirtieron en banderas de la 
ola contracultural de la música paisa.

Sus expresiones a través de la música eran un arma letal que con-
trarrestaba las normas del autoritarismo; eran la resistencia a la violencia, 
impuesta a las comunidades de la ciudad. La contra al miedo y al silencio 
imperante.

En la nororiental unos danzaron y otros cantaron; muchos actuaron 
para romper el cerco de la ignominia que rodeaba sus vidas, la agonía de la 
muerte se empecinó en quedarse, pero ya era algo que se podía combatir con 
el despertar a un nuevo sueño, con la fuerza creadora del arte que tomaba 
forma de instrumentos, voces, estéticas, apariciones públicas y seguidores.

Los sueños de los fantasmas de la noche eran de color ocre y la utopía 
era su alternativa para seguir. Para transformar el mundo era preciso apare-
cer, surgir de la oscuridad, tomarse la vía, acaparar los parques, incomodar 
la cotidianidad con sus estéticas, con sus estridentes grabadoras, con el vaho 
del licor y el humo. Medellín vivía las disputas de las pandillas, otros, tam-
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bién jóvenes, armados, imponiendo su ley en los barrios marginados donde 
co-habitaban con la música. Al contraste de esta violencia se expandía una 
nueva propuesta cultural, mientras más ejércitos de sicarios convertían la 
vida en una pesadilla surgían más jóvenes artistas a los que llamaron anar-
quistas, porque renegaban de esa realidad.

Caminando por las calles sin saber a dónde voy
sin angustias ni problemas

libre del sistema estoy.
El sistema nos aliena y nos quiere consumir

con promesas, con dinero
y ambicion nos llenarán

Dinero... angustias
Dinero… problemas

Dinero… sistema
Nuestro dios es el dinero
y sin él el hambre está,

toca que antes te asesinen sin poderlo disfrutar
lo deseas, lo acaricias y por él la vida das

el sistema lo ha creado
y tú lo conservarás
Dinero… angustias
Dinero… problemas

Dinero… sistema
Soy producto del sistema que se quiere rebelar

y mostrarle a todo el mundo cual es nuestra realidad
Dinero… angustias
Dinero… problemas

Dinero… sistema

(Letra de la canción Dinero de la agrupación de punk Pestes Mutantex, 1988)

Echaron a rodar su imaginación, crearon y difundieron nuevas formas 
y ornamentos para este mundo decadente y simplista, opusieron resistencia 
de tal manera que su ingenio desafió el totalitarismo característico de un 
mundo sin sueños. Sus anhelos superaron las expectativas, no esperaban 
fama, ni público, ni opulencias; bastaba con una vida tranquila, sin tiempos, 
sin afanes, sin guiones, sin marcos culturales; fueron precursores del cam-
bio, dominadores de una nueva realidad que convivía con la ya conocida, 
estaban listos para ser aún más atrevidos.
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Creyeron que la libertad había llegado, que ya se podía decir cual-
quier cosa sin temor a la persecución y el exterminio. Al final, fueron etique-
tados como la generación del no futuro, con armas o con baquetas, para la 
ciudad del momento eran la representación de la sospecha y el peligro, eran 
el símbolo del desorden, del caos, no tenían sueños, no había esperanzas.

Nuestra sociedad está marcada por la injusticia y la mentira que legi-
tima la violencia en nuestras comunidades; centenares de jóvenes o 
tal vez miles, siguen muriendo por tal actitud de desprecio a la dife-
rencia: se mata al punk, al metalero, al rapero y al libre pensador, a 
todo aquello que no se ciña a la conducta de pasividad y sometimien-
to que tradicionalmente nos enseñaron nuestros padres y abuelos.

Lo diferente produce más miedo que los fusiles que suenan a dia-
rio en nuestros barrios. Pensamos, como queriendo hacerlo realidad, 
cuando será el día en que nuestra ciudad se pueda hablar y actuar 
libremente, sin tener el miedo latente del arma que vigila todas nues-
tras acciones (fragmento diario del autor de los años noventa).

Esta dinámica de la posmodernidad urbana se presentó de la manera 
más dramática en Medellín. La juventud de la nororiental estaba en medio 
de las balas por el control del territorio o, sería mejor decir, ¿por el control 
de sus vidas y sus cuerpos?

Se les señaló como extraños, ajenos a la cultura paisa, herejes de las 
buenas costumbres católicas. No cumplían el estándar, sus formas eran fan-
tasmagóricas, despertaban las sensaciones viscerales más diversas. El punk, 
el metal, el rock y el hip-hop cargaban la imagen del desprecio sobre sus 
hombros, sus convenciones, sus gustos, sus estéticas asociadas con lo negro, 
vetado históricamente, impulsaron a los anarquistas para que siguieran en 
expansión, aun en contra de todo pronóstico.

La imagen de los jóvenes era la reivindicación del estereotipo punk 
londinense de la década de los setenta, botas con platinas, yines rotos, ca-
misetas estampadas con consignas antifascistas, peinados mohicanos con 
un sutil aire de rebeldía y actitud de servicio a las causas más nobles y pa-
cifistas.

Los amigos de la utopía empezaron a desaparecer, era como si, súbi-
tamente, sus sueños perecieran. La imaginación empezó a extinguirse, los 
amos del poder alistaron sus armas para disparar la amargura del odio, los 
jóvenes que nacieron para ser Otros se aferraron a sus sueños porque en el 
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trasfondo de sus prácticas artísticas estaban los ideales, la transformación, 
las críticas a una sociedad homogeneizante y avasalladora.

Eran los mismos jóvenes que crecieron en medio de un mundo dividi-
do, un mundo agreste donde la norma es la supervivencia, sobrevivir a como 
dé lugar; pero su premisa de vida les alejaba cada día más de un mundo que 
uniforma y excluye. Desde muy temprana edad sintieron el gusto por el arte, 
la solidaridad y las formas diferentes que brindaban lo colectivo, la iden-
tidad compartida, la compañía casi eterna de una esquina propia con otros 
que también fueron señalados. Era como si en el ocaso de los días los hilos 
creadores brindaran otras formas para habitar, para recrear, para “sollarse” 
la vida; la incomprensión de una sociedad intolerante se volvió halo de ener-
gía para tocar, cantar y gritar con más fuerza, aunque pareciera inaudible la 
palabra lanzada.

Un día comprendieron que su magia debía ser compartida con otros 
jóvenes que estarían viviendo lo mismo; decidieron crear espacios de re-
unión, era el encuentro de los nacidos para la utopía, querían unir a esos 
seres que podían ver más allá de lo conocido, de lo revelado, acompañar 
a aquellos que empezaban el camino solitario, oscuro y misterioso de la 
diferencia cultural. La realidad era algo agobiante para estos seres, palparla 
y creerla era cada día más difícil, convencidos de sus propias maneras, de 
sus ideales de vida juvenil, de la claridad de no hacer sonar las balas como 
música barrial, de crear vivencias distintas en medio de lo mismo. Tomaron 
sus grabadoras, casetes de cinta, baquetas, baterías y guitarras para hacer sus 
propios modos, para crear sus propias formas de existir.

La Comuna 1 se ha caracterizado por tener buena representación de 
grupos artísticos y culturales de gran proyección; sin embargo, en 
años anteriores se carecía de una iniciativa organizativa que permitie-
ra el fortalecimiento y la consolidación del sector cultural y artístico 
en la zona.

Estrategias y espacios de participación y proyección artística y cul-
tural fomentados con recursos del programa de Planeación Local y 
Presupuesto Participativo han permitido el acercamiento, reconoci-
miento e intercambio entre personas, grupos y organizaciones que 
trabajan en el área artística y cultural.

En el año 2006, con los recursos de Presupuesto Participativo, se prio-
riza, para la Comuna 1, el desarrollo del Proyecto Fortalecimiento de 
la Red Cultural, con el objetivo de desarrollar un proceso de forma-
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ción e investigación con líderes, lideresas y organizaciones cultura-
les, por medio de la realización de talleres, foros y eventos para la 
dinamización de procesos comunicativos, la contribución a la con-
formación de la Red de Cultural y el fomento de valores culturales.

Como resultado de este proceso se conforma el Comité Impulsor 
de la Red Cultural de la Comuna 1, el cual viene estructurando una 
propuesta organizativa que permita desarrollar acciones de fortaleci-
miento de las capacidades internas y externas de los miembros de la 
Red, a través del intercambio de saberes, la cualificación artística y la 
generación de espacios de participación comunitaria que les otorgue 
un reconocimiento importante como dinamizadores del proceso de 
desarrollo local.

La red de la Comuna 2 es un espacio de trabajo común, sin ánimo 
de lucro, conformado por instituciones artísticas, culturales y educa-
tivas de la Comuna 2 de la ciudad de Medellín, que tiene como fin el 
fomento de políticas, planes, programas y proyectos culturales que 
propicien una mayor integración de la comunidad, y favorezcan la ge-
neración de oportunidades para la participación efectiva de las niños, 
niños, jóvenes y adultos mayores en la vida cultural.

La Red Cultural de la Comuna 3 está en la tarea de movilizar la cultura 
artística de sentido social cultural, y convencidos que por medio de las 
expresiones artísticas se puede incidir en la transformación de las ac-
ciones que van en contravía del desempeño correcto de una sociedad.

Hablar de la Red Cultural de la Comuna 4 es hablar de habitantes 
y organizaciones que a través del arte y la cultura hacen un punto 
de quiebre en su historia para transformar el imaginario de una ciu-
dad que los lee en hechos violentos. Es hablar de un cambio que re-
construyó el valor de trabajar en comunidad con los vecinos, amigos, 
pares y familiares del barrio; de situar y reconocer en lo cercano el 
valor del otro, la otra y lo otro. Del surgimiento de una generación de 
líderes culturales, artistas e iniciativas colectivas de sus participantes 
para la creación de proyectos. De espacios inmateriales y ambulantes 
como referentes en su presente sociocultural tras el fortalecimiento de 
sus artistas, grupos, gestores culturales y organizaciones. Donde sus 
objetivos no se piensen solo para una comuna que tiene escenarios 
adecuados que la hacen referente de ciudad, sino que proponen como 
proyecto el ejercicio colectivo de articulación en Red con propues-
tas de integración, creación de organizaciones culturales y recono-
cimiento de sus integrantes, que contribuyan al desarrollo social y 
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cultural de la Comuna 4 Aranjuez (Red Cultural, Comuna 1, 2018, 
Comuna 2, 2009, Comuna 3, 2018, Comuna 4, 2011).

Los jóvenes de grupos musicales de la zona nororiental se convir-
tieron en auténticos dueños de su destino, seres capaces de descomponerlo 
todo, se quedaron en la periferia y la transformaron con sus formas y figuras, 
aunque estas se escaparan de la compresión de lo establecido. Por ello, asu-
mieron el costo: persecución, señalamiento, aniquilación, destierro.

Y los nacidos para ser una utopía entendieron el mensaje, decidieron 
enfocar sus fuerzas en la revitalización de los espacios donde vivían, 
surgió la resistencia a la muerte que estaba camuflada en la desespe-
ranza de las mentes de hombres y mujeres que padecieron los tiempos 
difíciles, que llegaron a perpetuar el miedo en los barrios de la ciudad.

Este paso trascendental conjuró la magia que se necesitaba para dar 
vida a otras verdades que empezaron a emanar. Se construyó un nue-
vo código social, una forma única para promulgar el cambio. Los que 
lo construyeron serían hombres y mujeres que lucharon durante años 
por un nuevo aire, un nuevo aliento para seguir andando.

La utopía revitalizó a otros tantos que serían los nuevos líderes, al 
tiempo que los ideales y sueños se hacían realidad, aunque a veces se 
viera obstaculizada, los parques, los barrios y la ciudad se llenaron de 
música, de sabiduría juvenil que emanaba de la tierra misma.

Los sonidos transformadores se alimentaron de la realidad para pro-
yectar los himnos de la resistencia a la agonía de la muerte, los amos 
del poder echaron mano de las doctrinas que irrigaban sus espíritus 
de avaricia y que los inspiraban al engaño con el cual confundirían a 
las masas.

En la actualidad, existen diversos grupos culturales en la zona noro-
riental que se alimentan de los soñadores de los ochenta y los noven-
ta, que reconocen el camino abonado y la fuerza de sus intenciones: 
Nariz obrera, Hip-hop family, Manrique sonoro, Los hijos del segun-
do patio, Hip-hop Comuna 4, Raíces, y Antígonas.

Y la utopía era, es y será el camino. La inconformidad invita a trans-
formar un espacio sin espacio donde se retorne a la unificación y la 
unidad sea diversa. 
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Ritmando y ritmando en las noches apostamos nuestros destinos.
No somos marginados y angustiados,

Somos músicos mal entonados al destino desafortunado.
Pero nuestro mal entonamiento, no es contra lo legítimo.

Pues lo ilegítimo es lo que las mayorías legitiman.
Ya no sabemos qué decir, solo sabemos que hay que vivir, porque al morir 

no reviviremos nuestro destino sin sentir. Algunos moríamos por sentir 
alguna angustia

Como el amor desafortunado de Medusa, decapitada por Perseo.
No somos los hijos de los perseguidos que vinieron

Y se quedaron afligidos, esperando un silbido para marchar a su nido.
Tampoco somos los mismos paganos errantes al garete,

No echamos humos en el diván y no esperamos a los que se van,
Porque estamos confiados

Que vendrán los buenos tiempos al despertar

Y los fantasmas de la noche ocuparon todo, lo subsumieron todo. Es 
extraño que para muchos jóvenes “lo que ya pasó hace dos décadas” sea 
su ahora, identidades que pugnan por construir también contracultura, una 
línea en contravía de lo que no cambió, de lo que no finalizó: una sociedad 
excluyente, intolerante y sorda a las musicales palabras que ellos siguen 
gritando, cantando, bailando, soñando y pintando en los barrios de la noro-
riental.
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