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Graeber adquirió fama mundial con En deuda, 
donde estudió los últimos 5000 años de histo-

ria económica desde la perspectiva de la deuda y, por 
supuesto, desde su ideología anarquista. Su obra no 
comienza con ese éxito mundial de ventas, sino que 
es un intento de construcción de una teoría antro-
pológica del anarquismo. Obras como Fragmentos de 
una antropología anarquista (2004), Direct Action: An 
Ethnography (2009) y Somos el 99% (2013) nos mues-
tran las bases del movimiento libertario desde dentro, 
relatando en primera persona acciones revolucionarias 
directas, intentado dar una valoración crítica de los 
medios y los objetivos alcanzados. Además, cabe rese-
ñar su talento para encontrar el argumento certero y 

original, lo cual hace de sus estudios de la economía actual y de la histórica una voz 
a tener en cuenta en los debates en torno al capitalismo. Ese, desde nuestro punto 
de vista, es el punto más interesante de La utopía de las normas, su interpretación 
del capitalismo hodierno como un sistema normativo-burocrático que impone una 
continuidad entre el ámbito de las organizaciones impersonales (empresas, entes 
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públicos, asociaciones, etc.) y lo más radicalmente personal (lo concerniente a la 
libertad de expresión). Según Graeber, el capitalismo burocrático basa su solidez 
en la separación de estos dos ámbitos (Graeber, 2015, p. 42), haciendo parecer de 
sentido común que haya dos realidades contrapuestas: la racional y la irracional. 
Esto posibilita, siempre según Graeber, la imposición de las normas (la burocracia) 
en ambos contextos al considerarse el de la racionalidad el modelo a seguir. De este 
modo hay que entender la afirmación del antropólogo estadounidense de que la 
burocracia no es estulticia, sino organización de la estupidez. En efecto, si lo perso-
nal es lo irracional, cae por su propio peso que hay que buscar un modo mejor de 
organizar lo privado, que no es otro que el modelo de lo impersonal o normativo. 
Así es como se propagan los trámites administrativos, los formularios, las casillas 
a rellenar, etc., que intentan racionalizar (es decir, convertir en algo abstracto) casi 
todas las parcelas de nuestra existencia (ib. p. 78).

Sin lugar a dudas, la burocracia necesita de un conjunto de instituciones que im-
pongan sus normas, que se pueden resumir en dos: el Estado y sus aparatos represi-
vos. Esta afirmación puede parecer obvia, pero esconde una idea interesante sobre la 
que descansa gran parte de la argumentación del libro de Graeber. En concreto, la 
clave sería preguntarse sobre la imposición a la que se hace referencia. Parece trivial 
afirmar que el Estado impone sus reglas, incluso parece obvio entender a quién se 
las impone (a sus ciudadanos), pero si llevamos un poco más allá la cuestión, como 
hace el autor, descubrimos que lo que realmente se reprime es la imaginación de las 
personas. Decíamos antes que la división entre lo racional y lo irracional, es decir, 
entre lo organizacional (empresas, asociaciones, entes públicos, etc.) y lo individual 
(libertad de expresión y pensamiento de cada uno), facilita la imposición burocrá-
tica sobre lo personal, y, en concreto, sobre la «irracionalidad creativa» (irracional 
visto desde la óptica capitalista, claro). Dicho de otro modo, la distinción racional/
irracional, en los términos que el sistema ha impuesto, imposibilita la esencia de la 
libertad misma, a saber, la imaginación y la creatividad. Aquí se perciben con fuerza 
los principios anarquistas del autor:

La libertad es realmente la tensión entre el libre acto de jugar de la creatividad humana 
contra las normas que están constantemente generando. Y esto es lo que los lingüistas 
observan siempre. No hay lenguaje sin gramática. Pero tampoco hay lenguaje en el que 
nada, incluida la gramática, no esté permanentemente cambiando (Graeber, 2015, p. 197).

Vemos entonces que la libertad se define como una tensión entre la creatividad 
(que se aprecia cuando jugamos) y las normas, que delimitan lo que está permitido 
y lo que no. Evidentemente, no es posible jugar (crear) si no se tiene en cuenta qué 
se puede hacer, qué no, y cuál es el objetivo a conseguir. También es cierto que las 
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reglas se someten constantemente a discusión (la gramática, siguiendo el vocabulario 
del americano). Este debate entorno a las normas es importante, ya que de él extrae 
Graeber a lo largo del libro la conclusión de que si las reglas pueden ser discutidas 
y alteradas en base a acciones de deliberación humana (es decir, de la racionalidad), 
la libertad siempre se puede imponer a las normas generadas por la burocracia. En 
definitiva, Graeber parece afirmar que, si dejamos de restringir la libertad y la ima-
ginación al ámbito de lo privado, ésta puede y debe ser capaz de imperar también 
sobre lo organizacional, donde hasta ahora sólo se operaba mediante la aplicación 
abstracta de la burocracia. La separación que antes comentábamos entre lo privado 
y lo público con la que el capitalismo burocrático impone su diktat quedaría, por 
tanto, superada ya que la libertad no quedaría recluida en lo personal, sino que se ha-
ría extensible también a lo social. Esto haría una sociedad más justa en su conjunto, 
cierto, pero no nos hemos de olvidar de la otra cara de la problemática, la vertiente 
más individual de la opresión del sistema actual: la alienación.

Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos en términos de política económica 
a «producción» y «consumo», son fundamentalmente productos de la imaginación. Las 
estructuras de desigualdad y de dominación (si se prefiere, violencia estructural) suelen 
sesgar la imaginación. La violencia estructural puede crear situaciones en las que se relega 
a los obreros a trabajos mecánicos, aburridos, embrutecedores y sólo a una pequeña élite 
se le permite disfrutar de trabajo creativo […] La experiencia subjetiva de vivir en una de 
esas estructuras asimétricas de imaginación […] es aquello a lo que nos referimos cuando 
hablamos de «alienación» (Graeber, 2015, p. 96-97). 

La alienación en opinión de Graeber, por tanto, sigue consistiendo en una espe-
cie de alejamiento de la naturaleza humana mediante la imposición de estructuras 
de desigualdad y dominación. Eso sí, lo que se reprime es la creatividad en nombre 
de las normas que deberían regularla. La importancia de la lucha anarquista reside 
en el hecho de que hay que recuperar lo más humano de la persona, liberándolo de 
las restricciones materiales (el trabajo) y formales (leyes, normas y costumbres) que 
soportan el entramado capitalista.

Es importante subrayar que Graeber no apuesta en La utopía de las normas por una 
disolución de las normas (de la «gramática» siguiendo la metáfora de la primera cita 
referida). Su propuesta de anarquismo no es una cándida proposición de disolución 
de toda atadura del ser humano, sino una organización justa y autogestionada de la 
realidad social. Teóricos de la talla de Slavoj Žižek, por ejemplo, tienen una visión 
caricaturesca del anarquismo como la que acabamos de detallar: la disolución de las 
estructuras burocráticas implica una realidad social en estado continuo de excepción, 
donde cada actividad debe ser definida asambleariamente (por ejemplo, quién limpia 
las calles, quién cuida a los niños, cómo se financia una escuela, etc.). No es eso lo que 
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el anarquismo de Graeber propone, sino más bien al contrario, es decir, no se trata 
de tener que decidir todo entre todos todo el tiempo, sino acordar desde la democracia 
asamblearia radical las líneas generales sobre qué hacer y cómo actuar, pero permitien-
do el desarrollo libre de la creatividad. Graeber es consciente de los problemas que sur-
gen de la praxis anarquista, no en vano, además de teórico y profesor universitario, es 
un comprometido activista y ha vivido en primera persona los problemas, fricciones y 
limitaciones de la acción directa anarquista (véase, por ejemplo, Direct Action: An Eth-
nography y Somos el 99% -en este último relata su experiencia en Occupy Wall Street). 

De hecho, llevando al extremo el argumento del antropólogo americano, podría 
decirse (al contrario de lo que se cree habitualmente) que el anarquismo necesita, 
precisamente, de una organización extrema y, por tanto, las normas son vitales para 
la continuidad de una sociedad anarquista. Ese sería, a nuestro juicio, el modo de 
entender la utopía normativa que plantea Graeber: las normas son necesarias, el 
problema es quién las impone y cómo se deciden. Has´ta ahora lo han hecho las 
élites, en el nuevo orden soñado por Graeber y sus correligionarios será el pueblo. 
Socavar la solidez de la burocracia, por consiguiente, es erosionar los cimientos 
mismos del capitalismo y empezar a sentar las bases de una sociedad más justa desde 
una perspectiva libertaria.

Resumiendo, el interés de La utopía de las normas es múltiple. En primer lugar, 
ahonda en el tema del grupo de libros de Graeber que se centran un poco más en 
la descripción del funcionamiento y de las contradicciones del capitalismo. En En 
deuda nos mostró, por ejemplo, los mitos fundacionales del mismo y cómo éstos 
se convirtieron en el sentido común que respalda nuestros actos, creando así una 
racionalidad de aspecto objetivo e incontestable que rige la mayoría de los aspectos 
de la realidad social capitalista. En La utopía de las normas el enfoque es distinto, 
menos histórico, aunque sigue tratando el tema de la imposición de la racionalidad 
que representan las normas para condicionar y limitar la acción humana.

En definitiva, este último texto de Graeber nos acerca a su obra, nos sirve como 
ejemplo de una posible teoría anarquista y nos explica cómo, en la práctica, puede 
ser construida una sociedad mejor, es decir, más justa, más creativa y, en consecuen-
cia, más igualitaria. 
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