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Més que un centre d’estudis

L’estiu passat vaig llegir els diaris de Francisco Candel des de 1944
a 1975, titulats El gran dolor del mundo (Debate, 2017). Un llibre
extraordinari i recomanable pels interessats en la memòria de les
classes populars, escrit sense embuts i amb tota mena de detalls. Al
bell mig d’una dictadura, alguns noms i comentaris eren indiscrets i
fins i tot perillosos si queien en mans de la policia, per la qual cosa
l’autor amagava els quaderns de tapa negra a la parròquia de la Mare
de Déu del Port, a Can Tunis, a la faldilla de la muntanya de Montjuïc,
amb vistes al mar, on, cal dir-ho tot, Paco Candel feia de sagristà
i, per tant, la casa del Senyor esdevenia també la seva.

El dietari comença, el gener de 1944, quan l’autor tenia divuit anys,
amb una carta adreçada al seu millor amic: «Querido Cifras: Honda
pena, que entristece mi corazón y llena mis ojos de lágrimas, es la
que tengo que comunicarte: mi madre ha muerto» (Tot fa pensar com
a conseqüència de la ingesta d’un tros de torró que contenia raticida,
que sovint eren col·locats pels racons de l’església, a tall de parany
per combatre la plaga de ratolins). L’amic intentarà apaivagar el dolor
amb paraules ben sentides, metàfores balsàmiques i amb uns versos
de les «Coplas a la muerte de su padre» del poeta medieval Jorge
Manrique: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar, que
es el morir».

Candel deixarà per escrit l’empremta dels dies de cinema, platja
i festa, -fet i fet, de fugida del barri- al costat del seu millor amic,
que li farà de padrí de casament el 1953. Cifras es casarà, sis anys
després, en una data emblemàtica: el Primer de Maig. Candel l’estimava
de debò, al seu amic, i admirava les seves dots artístiques i literàries.
En aquest sentit, guardava les seves cartes com un tresor: «Las cartas
de Cifras constituyen verdaderas piezas literarias. Siempre he creído
que Cifras es más escritor que pintor».

Cifras vivia en un annex del dispensari del barri, on la seva mare
feia de conserge, i la tuberculosi s’apoderà dels seus pulmons, la qual
cosa el va dur, primer, a una sanatori prop de Madrid i, després, a
residir en un petit poble, però bonic i, sobretot, saludable de la província
de Tarragona. Continuaran escrivint-se i veient-se de tant en tant,
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gaudint d’una conversa interminable: «Quisiera volver a vivir todas
las conversaciones que he tenido con él». Cifras li farà costat en la
controvèrsia suscitada pel llibre «Els altres catalans» i l’anima a no
fer cas de les crítiques amb una ironia marca de la casa: «Y de todas
las calamidades la peor es la poca inteligencia que nos rodea». Per
aquestes dates el dietari de Candel canvia el nom de Cifras per Sifre.

Francesc Sifre (1926-2010) va arribar a Montblanc sis dies després
de casar-se amb la Maria Puig, una barcelonina que havia conegut
al sanatori, per a ocupar una plaça d’administratiu a l’Instituto Nacional
de Previsión, de la mà del seu amic i company d’estudis Maties Solé,
tot just quatre mesos abans de la inauguració del Museu-Arxiu de
Montblanc i Comarca. Ben aviat va començar a col·laborar amb la
nova entitat incorporant com a secció el Grup Sardanista, del qual
en va ser un dels pioners, i, com a secretari, impulsant la VIII Assemblea
Intercomarcal d’Estudiosos (1966) i les Festes de Cultura Popular
Pompeu Fabra (1970). En la dècada dels anys setanta, Sifre aprofitarà
l’obertura de la Delegació Universitària de Tarragona per part de la
Universitat de Barcelona per a estudiar i llicenciar-se en Filosofia i
Lletres. Amb l’esclat democràtic, Sifre va ser el principal animador
de la creació del Centre d’Estudis de la Conca de Barberà CECB),
amb la complicitat del seu amic Maties Solé i l’aixopluc, un cop més,
del Museu-Arxiu. D’aquesta manera donava vida a una proposta cultural
de gran volada el mateix any que enterrava a la seva esposa. El gran
dolor de la seva vida, manllevant el títol dels dietaris del seu amic.

Francesc Sifre va redactar i llegir els estatuts del CECB en la
presentació solemne de l’entitat novella, davant les autoritats municipals
i amb una sala d’actes del Museu-Arxiu ben plena, i del primer número
de l’Aplec de Treballs celebrada a la vigília de la Diada Nacional de
1978. La primera idea recollida en els estatuts és el caràcter obert
a tothom («gent erudita i no erudita»), interessat en la represa cultural
de la comarca. Així, doncs, no s’estén la recerca sense difusió i
dinamització cultural. Així mateix, es fa un aposta inequívoca, des del
pluralisme democràtic, per la intervenció en la vida pública. Entre les
finalitats establertes s’esmenta sense embuts la voluntat de «congregar
in situ persones i autoritats locals sobre les necessitats de la comunitat»
i  «desenvolupar l’esperit crític i activitats de vida democràtica». Una
crida, doncs, als investigadors i lletraferits però alhora també als
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dinamitzadors culturals. Poques setmanes després, Francesc Sifre serà
elegit secretari en la primera junta presidida pel monjo de Poblet i
medievalista de prestigi Agustí Altisent (1923-2004).

L’estiu de l’any 1975 vaig fer una estada al Monestir de Poblet
treballant al matí a l’impremta i a la tarda a la vinya. D’aquesta manera
vaig tenir l’oportunitat de conéixer en profunditat tot els racons amagats
als turistes i visitants ocasionals i, molt especialment, la biblioteca ben
farcida de llibres, alguns prohibits per les autoritats franquistes, com
les Edicions Catalanes de París (impulsades per Josep Benet) i les
obres del Ruedo Ibérico, editades així mateix a la capital francesa.
Dels monjos en vaig fer una bona coneixença, començant pel pare
abat, Maur Esteva, i dels passavolants com jo, me’n recordo d’uns
joves missioners comboians del Cor de Jesús i del bisbe auxiliar de
Madrid, Alberto Iniesta, que duia com una creu, la llufa de «bisbe
roig de Vallecas», clavada pel búnker polític i eclesiàstic. El pare Agustí
Altisent, tot just passada la cinquantena i amb una pinta de monjo
de pel·lícula -amb la seva calba, ulleres de cul de got i galtes vermelles-
m’ensenyava el seu llibre voluminós sobre la Història de Poblet, publicat
de feia poc, fruit de la seva tesi doctoral i l’acaronava com si fos,
veritablement, el seu nadó.

L’octubre de 1977 començava la llicenciatura de Geografia i Història
a la Delegació de la Universitat de Barcelona a Tarragona, en l’antic
col·legi de La Salle, de la plaça Imperial Tarraco. Després de cinc
anys d’escola amb les Germanes Carmelites i onze més amb els
capellans del Col·legi de la Mercè, en la meva primera classe universitària
em vaig trobar en la càtedra i la tarima al benvolgut Pare Agustí Altisent,
amb l’hàbit inclòs. El que jo no sabia, aleshores, que també era la
seva primera classe com a professor universitari. Altisent impartia
l’assignatura d’Introducció a la Història i ens va alliçonar d’allò més
bé. El professor Altisent era un pou de saviesa, es preparava les classes
amb meticulositat i predicava amb l’exemple fomentant l’esperit crític
i el respecte per l’opinió d’altri. Li agradava repetir -fins el punt que
quaranta anys després  ho repeteixo jo al meus alumnes- que els fets
són sagrats, però la interpretació és lliure. Així mateix, es preguntava
–com ho faria l’any següent en el seu discurs d’ingrés a la Real
Acadèmia de les Bones Lletres- Tucídides és bellíssim, és verídic
alhora? Calia ser rigorosos en la recerca, per descomptat, però després
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trobar l’estructura narrativa adequada per a explicar-ho a públics més
enllà de l’Acadèmia. Coneixedor de les meves idees i de les meves
lectures sobre la Revolució Russa, el professor Altisent em va demanar
que em preparés i donés jo la classe sobre el tema (de fet ja hi havia
fet un treball per l’enyorat Josep Ramon Badia, el professor d’Història
de COU de La Mercè, cunyat de l’advocat i dirigent del PSUC Josep
Solé Barberà i germà de l’Antoni Badia Margarit, Rector de la Universitat
de Barcelona). Recordo amb satisfacció la matrícula que em va posar
i amb molta alegria la postal que vaig rebre a l’estiu de la tomba de
Marx del cementiri d’Highgate de Londres. Fou el començament d’una
llarga amistat. M’agradaria que sabés que el seu alumne, quaranta
anys després, és catedràtic d’Història Contemporània i director del
Centre d’Estudis Històrics Internacionals- Pavelló de la República
(fundat per Jaume Vicens i Vives), de la Universitat de Barcelona
i ha tingut cura de l’edició del llibre Centenary of the Russian Revolution
(1917-2017), publicat per la Cambridge Scholars Publishing.

El 28 d’octubre de 1978, un mes després de la presentació pública
del CECB, es va elegir la primera junta de govern presidida pel Dr.
Agustí Altisent. Francesc Sifre ocupà la vicepresidència. Maties Solé
se’n faria càrrec, com a director, de l’Aplec de Treballs. La resta
eren professors universitaris, com Josep M. Sans i Travé (de Solivella),
o professors d’institut, com Joan Fuguet i la Carme Plaza ( de Barberà
de la Conca), i, sobretot, un reguitzell d’estudiants universitaris, un bon
gruix d’Història.

La meva incorporació activa al CECB es produirà l’estiu de 1980,
després de deixar la meva dedicació al Cinema-Club (una altra secció
gloriosa del Museu-Arxiu) encetada el 1975 amb Jordi Espelt (president),
Montserrat Barragán (secretària), la Pilar Saura (tresorera) i  Josep
M. Balanyà. La primera pel·lícula projectada va ser «Monterey Pop»
(1968), que recollia les actuacions i l’ambient del festival organitzat
a la ciutat californiana el juny de 1967. L’impacte va ser total i absolut
i va aconseguir arrossegar a tota una generació de joves a les sessions
de cinema-club, que va permetre la seva alfabetització, no tan sols
cinematogràfica, sinó cívica i política. Cal agrair el suport i la presència
que vam tenir del gran activista dels cinema clubs i professor de cinema
Miquel Porter i Moix, empeltat de montblanquinisme.

El setembre de 1981, tot coincidint amb el 75è aniversari de les
Festes de la Serra, es va presentar el tercer volum de l’Aplec de
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Treballs on vaig escriure el primer article acadèmic sobre les eleccions
durant la Segona República a la Conca de Barberà (estricta). De fet,
era la primera part d’un estudi comparatiu del processos electorals
de l’època republicana i els primers després de la mort de Franco
(1976-1980) per a establir elements de continuïtat i de ruptura després
de quaranta anys de dictadura. La publicació de la segona part l’any
següent no va agradar a tothom i va provocar una confrontació que va
deixar ferides. Josep M. Sans i Travé era aleshores un dirigent de CDC,
havia estat candidat a les eleccions al Parlament de 1980 i nomenat tot
seguit Cap dels Seveis d’Arxius de la Generalitat i, de retruc, dels Centres
d’Estudis, i va qualificar l’article de «pamflet polític».Altisent li va demanar
que no desqualifiqués l’autor per la seva condició de comunista i li va
parar els peus amb la seva flegma britànica habitual, segons consta en
l’acta de la reunió, «Sans, el problema teu i meu és que difícilment podem
fer estudis electorals a l’edat medieval. I la frontera entre política i història
és més difícil d’establir en períodes recents». Sàvia reflexió que, amb
el pas del temps, ha permès fins i tot al solivellenc medievalista treure
el cap a la història del segle XX.

Amb el Joan Fuguet i la Carme Plaza vaig fer bona amistat i durant
tota la dècada dels vuitanta vam ser gairebé inseparables en els diversos
projectes endegats pel CECB. El Joan em va ensinistrar en la meticulositat
de la recerca i la Carme em va alliçonar en la redacció acurada. Casa
seva, a Barcelona i a Barberà, va ser casa meva i vaig veure créixer
el Ramon i la Joana. El Joan i la Carme van injectar nova vida i nous
amics al CECB, dels quals voldria destacar Manel Arranz i José Agustín
Goytisolo, un remolí de paraules i d’idees sense aturador. He tingut
la sort de compartir un sopar, a casa del Joan i la Carme, i poder
presenciar un duel poètic entre Altisent i Goytisolo en diverses llengües,
sota l’oïda atenta i picada de mans d’en Maties Solé i d’en Sifre.
Aquella nit, quan vam acompanyar Altisent a Poblet la porta del monestir
se li va fer petita i li va costar trobar el pany.

Gràcies al Joan Fuguet vam poder recuperar i dipositar al Museu-
Arxiu la documentació de Joan Esplugas Moncusí i del seu nebot
Manuel Miró Esplugas. Del despatx de Barcelona en vam treure sacs
plens de papers, gairebé tres tones i mitja, amb els que vam omplir
una furgoneta. De la casa pairal de Barberà també en van treure
una bona pila. Aquest fons, que vam esporgar i endreçar  a l’engròs,
em va servir per fer una aproximació biogràfica del prohom del
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republicanisme agrari barberenc, que va impulsar amb el seu cosí
l’exportació de vi al mercat francés i britànic abans que la fil·loxera
ho anorrees tot, que va facilitar la creació de la Societat de pagesos
i la construcció del primer celler cooperatiu, que va impulsar el
cooperativisme agrari des de el Banc de Valls, que esdevingué diputat
i vicepresident de la Diputació de Tarragona i, al capdavall,  diputat
a Corts. L’article força llarg va ser publicat el 1984 a l’Aplec de
Treballs.

Les publicacions van ser l’aparador del CECB, cada cop més
variades i més reeixides. Més enllà de la miscel·lània anual de l’Aplec
de Treballs, cal destacar el Plànol –Guia de Montblanc, elaborat per
Francesc Sifre el 1980 i que durant molts anys va ser l’únic disponible
pels nostres visitants, i, sobretot, la col·lecció de monografies encetades
el 1983 amb la Bibliografia Històrico-geogràfica de la Conca de Barberà
de M. Àngels Alió i Rosa Almuzara. Ben mirat, tota una obra pionera
en els estudis comarcals del país. La segona va ser la publicació de
la meva tesi de llicenciatura La Conca de Barberà 1890-1939: de la
crisi agrària a la guerra civil. Tot un esdeveniment que va coincidir
amb el cinquantè aniversari de la guerra civil. La presentació es va
fer al Teatre Principal, amb la platea plena de gom a gom, així com
bona part de les llotges del primer pis, sota la presidència de l’alcalde
de Montblanc, Maties Sanahuja, i la participació de Josep Benet i del
bon amic Pere Anguera, que ens va deixar massa aviat.

L’èxit de l’acte fou, sens dubtes, l’homenatge als soldats que van
combatre amb l’exèrcit republicà. El pintor Ismael Balanyà va dissenyar
el cartell de convocatòria i Joan Fuguet en va fer el disseny del diploma.
Un homenatge senzill, presidit per la bandera republicana, en el què
es va lliurar un diploma acreditatiu als protagonistes o bé els familiars
que ho van sol·licitar. Tres-centes persones ens va aplegar tot seguit
en un dinar de fraternitat republicana a l’Hotel Ducal. Un homenatge
que s’avançava dues dècades als que es van organitzar pel Govern
de la Generalitat, amb la presència de més familiars que protagonistes.
Per cert, els convergents, que aleshores els feia urticària la República,
van intentar boicotejar l’homenatge i va pressionar als seus càrrecs
públics, començant per l’alcalde de Montblanc,  per a que s’abstinguessin
de participar-hi. Maties Sanahuja va demostrar tenir criteri propi i,
sobretot, més nas polític i, mesos després, aconseguia la majoria absoluta
al Consistori encapçalant una candidatura d’independents.
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La dècada dels vuitanta van ser anys d’impuls a la recerca i de
transferència de coneixement a la societat, a través de les publicacions
i de les presentacions de llibre i conferències diverses arreu dels pobles
de la Conca, però també de dinamització cultural, de bastiment d’una
identitat comarcal socialment inclusiva i de defensa d’un paisatge i
d’un medi ambient compatible amb el desenvolupament del creixement
econòmic i la construcció de noves infraestructures. Ras i curt:
d’autoestima col·lectiva i de futur. Dues activitats resumeixen prou
bé l’esperit del CECB d’aquets anys: les Jornades d’Identitat Comarcal
i la participació activa en les mobilitzacions contra el Pla de Residus
Industrials (tòxics i perillosos) proposat pel Govern de la Generalitat.

Les Primeres Jornades d’Identitat Comarcal es van celebrar l’estiu
de 1982, amb trenta-set actes i una participació aproximada de mil
cinc-centes persones. Concretament, l’audiovisual Aproximació al
coneixement de la Conca de Barberà fou projecte a tots els pobles
de la comarca -Monestir de Poblet, inclòs- i visionat per unes set-
centes persones. Cal destacar la iniciativa de les cinc revistes locals
que aleshores s’editaven a la Conca – «Llum» (Barberà), «Notícia
del Casal» (L’Espluga de Francolí), «Espitllera» (Montblanc), «Girasol»
(Solivella) i Vimbodí- en la confecció d’un número extraordinari conjunt
amb la programació dels actes de tots els pobles.

L’estiu de 1983 se celebraren unes segones Jornades d’Identitat
Comarcal. En aquesta ocasió les revistes locals van fer una publicació
conjunta, sota la capçalera «Tot Conca», de gran format i vint-i-quatre
pàgines, amb una tirada de 1.200 exemplars. La iniciativa va ser el primer
intent seriós de fer una revista comarcal. Una demanda que anys després
seria aprofitada per la seva extensió per dues empreses periodístiques
de Valls. Així mateix, es va organitzar una marxa ecològica pels llits
dels rius Francolí i Anguera sota el lema «Salvem els nostres rius».

La decisió del Govern de la Generalitat d’instal·lar una planta
incineradora al Pla de Santamaria i d’un abocador de residus tòxics
i perillosos a Forès va incendiar l’Alt Camp i la Conca amb una de
les mobilitzacions més unitàries i massives de la nostra història recent.
La dimissió d’alcaldes i regidors de la majoria de municipis de la Conca
va ser un fet excepcional i traspua la profunda crisi institucional entre
persones tot sovint del mateix partit (CiU), que governaven la Generalitat
i els ajuntaments.  El CECB, conjuntament amb l’Institut d’Estudis Vallencs,
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va fer de notari de les mobilitzacions amb la publicació d’un llibre gairebé
on-line de gran impacte nacional: Ni pagesos ni industrials: residuals. La
lluita de l’Alt Camp i de la Conca de Barberà contra el Pla de Residus
( gener-abril-1990). Al costat dels càrrecs públics i de la coordinadora
de les assemblees locals, els centres d’estudis, de Valls i de la Conca,
van jugar un paper fonamental en l’elaboració de l’argumentari de les
protestes i de les propostes. De fet, convé recordar, el prestigi assolit
pel CECB més enllà de la comarca esdevenint una referència obligada
en l’àmbit de la recerca i la difusió cultural. A tall d’exemple, el març
del 1989, el CECB era convidat per la Societat Catalana de Geografia,
presidida pel Dr. Lluís Casassas, de l’Institut d’Estudis Catalana, a plantejar
la diagnosi i els reptes de futur a la seu històrica del carrer del Carme
de Barcelona. La taula rodona, presidida per Joan Fuguet, que havia
substituït Altisent en la presidència de l’entitat després d’haver arribat
a la gloriosa jubilació acadèmica, va comptar amb la presència dels
dos Maties, el Solé i el Vives, que fan bona la comparació amb el
patró de la vila, que ens va protegir de la plaga de la llagosta de 1687,
i que el segon va popularitzar com l’apòstol número tretze, gràcies
als daus en una entranyable i ben construïda cançó.

Al CECB vaig fer de tot i més, fins i tot programes radiofònics,
a «La veu jove de la Conca», de Ràdio Montblanc, que assoliren gran
audiència i difusió. Tanmateix, va ser molt més el que el CECB em
va donar a mi. Vaig conéixer gent fantàstica i generosa  (i alguns
egoistes i mediocres, per descomptat). Vaig poder participar activament
en la vida social i cultural de Montblanc i la Conca de Barberà i
aprendre molt de la seva història i de la seva gent.  De fet, sempre
penso que en aquest anys vuitanta dos doctorats en història i
montblanquinisme. La tesi acadèmica (La destrucció del món rural
català 1880-1980. De pagesos a ciutadans) la vaig presentar el maig
de 1989. El doctorat en montblanquinisme el vaig rebre el 15 de juny
de 1991, quan vaig prendre possessió de l’alcaldia de Montblanc. Això
és una altra història, certament, però sense la que he explicat aquí,
ben segur, que no s’entendria, moltes gràcies al CECB i llarga vida.

Andreu Mayayo i Artal
Catedràtic d’Història Contemporània
de la Universitat de Barcelona
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