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Un golpe al corazón de la violencia:  
Yuri Herrera 

 

por Alicia Llarrena 
 
 
 
Creo que el mejor arte no está hecho siguiendo ninguna agenda política ni ideológica, como 

podría pensarse que la literatura debe tener efectos positivos. Creo, en todo caso, que la 
lectura sí puede tener ciertos efectos en la creación de ciertas formas de ciudadanía. Yo 

siempre insisto en que la literatura no hace hombres buenos o malos, pero que puede crear 
ciudadanos reflexivos. (Herrera, en Bunuel 2012) 

 
Ni una palabra de más. La prosa es escueta, dura, certera y sabe a pólvora porque Yuri la 

dispara con precisión. Nada de andarse por las ramas; esta novela es concluyente y definitiva. 
(Poniatowska 2004) 

 
 
 
 
 
 
 
Cuando le preguntaron al artista plástico Ricardo Delgado Herbert por su vinculación 
con el tema narco, a raíz de su controvertida propuesta de “Arte huerco”, un arte “mal 
portado” que “retoma la esencia de mi entorno, aquel que me vio crecer entre los 
corridos y el folklore de la violencia” y que “confronta plásticamente, reta y muestra a 
esos demonios”1, siendo así que su pintura resultaba tan dañina para la imagen de su 
                                                 

1 Así lo define el propio artista: “’Huerco’, es un modismo empleado en el noreste de México en 
Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas para definir la palabra niño […] La palabra ‘huerco’ proviene de 
Orcus, Dios de los infiernos entre los sefarditas y que en el español medieval vino a significar el diablo o 
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ciudad, Nuevo Laredo, señaló que “lo pinto precisamente para buscar un antídoto. Es 
sacar del mismo veneno el antídoto y mostrarlo” (Delgado, en Benassini 2011). Lo 
cierto es que en México, una buena parte de críticos y del público en general muestra 
desde hace un tiempo la fatiga y el cansancio por la sobreexplotación del tema, por la 
normalización y su comercialización en la literatura, en las artes visuales, en la música, 
en los medios.2 A la medida en que fue creciendo la sobrerrepresentación del tema, 
creció también no solo el interés académico por las distintas expresiones de la 
“narcocultura” sino la crítica, la desconfianza y el rechazo por un asunto que, 
comercializado en demasía, se consideraba posible promotor o legitimador de la 
violencia aparejada al narcotráfico y de la imagen negativa del país.3 

                                                                                                                                                  
el infierno. Por lo tanto, estaríamos hablando de una palabra despectiva que señala a un muchacho mal 
portado o como se dice: ‘¡un hijo de la tiznada!’. ‘Arte Huerco’, mi concepción artística, retoma la esencia 
de mi entorno, aquel que me vio crecer entre los corridos y el folklore de la violencia los cuales fueron 
factores de denuncia en mi pintura. He trabajado en esta propuesta hasta llegar a concretarla en el año 
2000. Fui censurado en el 2005 por el Museo de Arte Contemporáneo de Matamoros con la serie Arte 
Huerco-Ranger Time, por considerarse ‘basura’ según las autoridades de dicho museo. Realidad, que 
con el paso del tiempo ha dejado ver su verdadero origen en las personas que nos gobiernan y en una 
sociedad con ciertos abismos de los cuales el arte no es el responsable como se insinuó en su momento 
con mi obra. El motivo de que aún se conserve la mayoría de la obra, fue para mostrarla en su momento 
al público sin afán de lucro, y así señalar la decadencia social para informar, pero el miedo institucional 
en estos últimos años ante la guerra contra el narco, ha preferido mantenerla relegada. ‘Arte Huerco’, 
confronta plásticamente, reta y muestra a esos demonios y personajes que revolotean, nos ofrece con 
una risotada la posibilidad de cambiar o en convertirnos en algo monstruoso, se mofa de nosotros 
mismos y nos advierte lo que puede suceder si nuestra sociedad actual no cambia” (Delgado Herbert 
2011). 

2 Para Diana Palaversich “los conglomerados mediáticos, Televisa y TV Azteca convierten la 
cobertura del protagonismo del narcotráfico y escándalos políticos relacionados en uno de los ejes del 
espectáculo informativo de la televisión mexicana finisecular; en el campo de las artes plásticas los 
artistas como Teresa Margolles, Lenin Márquez y Ricardo Delgado Herbert empiezan a explorar la 
dimensión estética de la narcocultura y la violencia que la acompaña; mientras que la maquinaria 
mercadotécnica de conglomerados editoriales como Planeta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre 
otros, que en los últimos años de los años noventa ‘descubrieron’ la literatura del norte como el nuevo 
sabor de la literatura mexicana, comienzan a empaquetar para la venta tanto doméstica como 
trasnacional la narconarrativa mexicana como la más reciente expresión de la exótica barbarie 
latinoamericana” (2010: 55). 

3 Diana Palaversich ofrece una valiosa síntesis al respecto: “en cuanto los comentarios que 
conciernen a la cobertura mediática, Enrique Krauze en su artículo ‘En defensa de nuestra imagen’ 
publicado en Proceso en 2009, critica los medios impresos del país por su cobertura sensacionalista del 
tópico, especialmente la insistencia en las imágenes sangrientas que, según el autor, proveen 
publicidad gratuita para los cárteles. En el campo literario los reproches y lamentos más frecuentes 
vienen de parte de escritores que fungen como críticos culturales. Así, Rafael Lemus en ‘Balas de salva. 
Notas sobre el narco y la narrativa mexicana’ publicado en Letras Libres en 2005 lamenta la calidad 
inferior – folclórica y costumbrista – de la narcoliteratura; Sergio González Rodríguez en ‘Narcoliteratura 
mexicana’ publicado en 2009 en el diario Reforma estima que hasta la fecha no se han dado novelas 
verdaderamente capaces de captar el impacto del narcotráfico sobre la sociedad mexicana. González 
Rodríguez – autor de un conocido libro sobre las muertas de Juárez – espera que las obras sobre lo 
narco ‘se beneficien más de la lejanía temporal, que de la urgencia de registrar un presente vertiginoso’, 
pues, alega, esa lejanía benefició e hizo posible la novela sobre la Revolución mexicana. Por su parte la 
autora española Lolita Bosch en ‘Contar la violencia’ publicado en El País en 2009 resalta la abundancia 
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En el ámbito específicamente literario, no pocos consideran que la 
narconarrativa es sobre todo una invención del mercado editorial que no ha cesado de 
promocionar una obra cuyo éxito comercial se equipara con la sospecha de calidad 
baja o escasa, un recelo que alcanzó el grado de polémica en la ya célebre disputa que 
libraron en la revista Letras Libres el crítico Rafael Lemus, que la acusó de narrar con un 
realismo ramplón y una “estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje 
coloquial, tramas populistas” (2005: 39) y el escritor Eduardo Antonio Parra, que le 
responde un mes más tarde recordándole que entre los escritores norteños, si el tema 
del narcotráfico “asoma en algunas páginas es porque se trata de una situación 
histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el país, aunque se 
acentúa en ciertas regiones” (60), y que en cualquier caso sería imposible “reducirlo a 
la visión histérica y superficial de la clase media cuya información proviene de la 
prensa y la televisión, como lo hace nuestro joven crítico” (60). Resulta curioso que 
justo en el mismo número de la revista en la que Lemus publica su dura embestida 
hacia la narconovela, el propio Parra publicara la reseña de la obra que aquí nos ocupa, 
Trabajos del reino, de Yuri Herrera, señalando que la mayor parte de los escritores 
mexicanos que habían escrito sobre el narcotráfico lo habían enfocado  
 

oblicuamente, como complemento de sus historias o soporte circunstancial en la 
caracterización de sus personajes. Pocos lo han narrado de manera directa, 
construyendo un universo completo en torno a los capos, los sicarios, las 
cortesanas y los conflictos y rivalidades internas. (2005: 79)  

 
De ahí que subrayara como uno de los méritos de Yuri Herrera el haber intimado 

en la “vida narca” metiéndose en el mismo corazón del cártel a través de un 
compositor de corridos que, seducido por la fascinación del poder de un “jefe de jefes” 
a quien llamaban “El Rey”, acaba trabajando para el capo, se instala en su rancho 
fastuoso y palaciego y se convierte en uno más de su corte sumisa y poblada. Además 
del enfoque, Parra celebrará también la prosa bella de Trabajos del reino, de la que nos 
ocuparemos más adelante, ubicándola como una fábula imaginativa que demostraba 
que “aparte del realismo, hay otras maneras de narrar el narcotráfico en México” (2005: 
80). 

Debo recordar aquí que aunque publicada por primera vez en 20044, Yuri Herrera 
escribió Trabajos del reino en 2003 como Tesis para obtener el grado de Maestría en 
Creación Literaria en la Universidad de Texas en El Paso, dato pertinente porque en la 
introducción de ese documento explicó con detalle la intención y la mecánica literaria 
y estilística de su novela, declaraciones que han quedado sesgadas por la lectura 

                                                                                                                                                  
de la representación literaria del tema narco en México, pero propone la novela colombiana de Evelio 
Rosero Los ejércitos (2006) como un singular ejemplo de acercamiento ético a la representación de la 
violencia, ‘una perspectiva que en México todavía echamos en falta’. Por último, Héctor de Mauleón en 
su columna en Milenio en 2010 se pregunta sobre la ausencia de la gran novela de narcotráfico en 
México” (2010: 56). 

4 Trabajos del reino, 2004, Fondo Editorial Tierra Adentro, México. Reeditado en España por 
Periférica en 2008 y 2010. Nuestras citas de la novela pertenecen a la edición de 2008. 
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inevitablemente sociológica y política que se ha hecho de ella. En esas páginas Herrera 
es contundente: “Hay que aclarar de una vez algo: esta no es una novela sobre el 
narcotráfico” (2003: 5), sino una novela “cuyo leit motiv es la relación entre el arte y el 
Poder” (4), algo que no se ha cansado de repetir desde entonces en cada una de las 
entrevistas que le han hecho. “La primera certeza que tuve sobre Trabajos del Reino –
añade – fue la tensión entre los dos protagonistas, un hombre poderoso y un artista a 
su servicio” (3), la tensión entre un artista de la corte y un rey. ¿Por qué eligió entonces 
a un pobre compositor de corridos y a un capo del narcotráfico, arriesgándose a 
engrosar la fila de narconarradores, de la que ha procurado siempre desmarcarse? 
Primero porque a su juicio la figura que mejor reproduce las características propias del 
rey con aura de grandiosidad y de absoluto dominio, tal como quedó instalado en 
nuestro imaginario, es un capo del narcotráfico,5 y segundo porque un escritor de 
corridos permite que aunque la historia se desarrolle en el contexto del narcotráfico, la 
mirada del artista desplace el foco “de los meros sucesos de la nota roja hacia una 
estética del poder; y las características del corridista como heredero del juglar permiten 
reflexionar sobre el oficio de la escritura” (4, énfasis mío). Al hilo de este leit motiv se irá 
desarrollando la trama argumental de la novela, y así desde el momento en que el 
Artista y el Rey se encuentran y desde que el compositor pone sus letras al servicio de 
la glorificación del capo, se van sucediendo las distintas etapas de la transformación 
psíquica del cantante, desde poner su talento artístico al servicio de otra voluntad 
hacia una concepción autónoma del arte, desde su creencia en que el poder le 
proporcionaría un lugar en el mundo hasta la certeza final de que eso es justo la 
antítesis de su lugar en el mundo, desde sentirse un paria socialmente excluido y 
marginado hasta convertirse en un hombre libre. Y para que su proceso de 
transformación fuera más significativo, y “Para expresar la revolución interna que 
significó para el Artista la revelación de su poder creador, debía darle vida dentro de 
un escenario yermo, rodeado de personajes brutales” (6).6 Ello supone que, 
paralelamente, su entrada en la corte del narcotraficante desvele también la 
corrupción moral que conlleva el poder absoluto y su inevitable caída. Ahora bien, Yuri 
Herrera fue muy claro al respecto:  

 
Tampoco pongo el énfasis en el folclor que ha surgido en torno a este fenómeno, 
ni me interesa ‘denunciar’ cómo el narcotráfico ha corrompido a la sociedad, pues 
hacer acusaciones no es el objetivo de las novelas. Si de su lectura alguien alcanza 
cierta toma de conciencia sobre el problema se deberá a una comprensión más 

                                                 
5 “A mi juicio, la figura de poder que de manera más clara reproduce las características propias de 

un rey (como han quedado en nuestro imaginario al menos), no es un presidente, que de una u otra 
manera tiene contrapesos institucionales, ni lo es la cabeza de una monarquía constitucional moderna, 
personaje éste que ha visto notablemente mermadas sus facultades; sino un capo del narcotráfico. Un 
capo no somete su autoridad a límites institucionales, cuenta con un ejército que obedece no a una 
constitución sino a una voluntad; y, sobre todo, un capo construye alrededor de sí mismo un aura de 
grandiosidad, inclusive de manera chabacana, que a un líder político no se le permite” (Herrera 2003: 4). 

6 De estos elementos parte una interesante comparación de Trabajos del reino con el conocido 
relato “El rey burgués” de Rubén Darío (véase Paz Soldán, Edmundo & Christopher Winks 2013). 
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general de los mecanismos del poder, no a un esfuerzo deliberado por exhibirlo. 
(2003: 5, énfasis mío) 
 

A pesar de estas indicaciones, el propio Yuri Herrera acabará aceptando que, en 
la vorágine de la mercadotecnia, su novela fuera engullida y subsumida en el género 
de la narconarrativa, y que a la postre haya pesado más el contexto que su interés por 
reflexionar sobre las controvertidas relaciones entre arte y poder. Y ello porque a 
través de los ojos del cantante vamos siendo testigos de la fascinación que ejerce la 
vida narca entre los sujetos precarios, del dudoso glamour del que presume la 
narcoestética, de la violencia psíquica y física de la narcomáquina, del clima que 
propicia el “ecosistema del mal” (Herrera, en Papaleo 2011) emplazado en el espacio 
fronterizo de Ciudad Juárez, de la corrupción ya naturalmente instalada en los 
distintos niveles de la sociedad mexicana. 

Más allá de estos hilos recurrentes y casi inevitables en la madeja del 
narcotráfico, y haciendo honor a la intención primigenia de nuestro novelista, me 
interesa privilegiar en esta lectura su huida intencionada de los clichés y lugares 
comunes del tema. Porque el impacto psíquico de este viaje al corazón del poder de la 
narcomáquina, esta convivencia literaria entre el poder absoluto y el arte, esta fábula 
alegórica que atraviesa las paredes de un narcorrancho palaciego a través de las 
pulsiones emocionales de un pobre artista, se eleva sobre un lenguaje que sortea con 
enorme destreza toda clase de menciones directas, sin duda una labor encomiable y 
significativa tratándose de un tema de referencias consabidas y previsibles:  

 
no hay en la novela referencias políticas ni culturales explícitas. Por ejemplo, no 
aparecen las siguientes palabras: droga, narcotráfico, Estados Unidos, México, 
frontera, Juárez, El Paso; del mismo modo, los personajes carecen de nombre de 
pila, todos son llamados de acuerdo a su posición en la historia: Artista, Rey, 
Heredero, Bruja. Se trata de una apuesta por la literatura en oposición al relato 
pintoresco. Quise que la fuerza del contexto en el que se desarrolla la novela se 
derivara de sus propios códigos, y no de clichés preestablecidos sobre la frontera 
o nombres de reminiscencia real-maravillosa. (Herrera 2003: 5-6, énfasis mío) 

 
En este punto quisiera convocar dos marcos teóricos que nos ayudan a entender 

la singularidad y la relevancia simbólica y literaria de la propuesta artística de esta 
novela. Por un lado, las ideas esbozadas por la filósofa mexicana Sayak Valencia sobre 
el que llama “Capitalismo gore”,7 que da cuenta de la interrelación profunda entre la 

                                                 
7 Sayak Valencia tomó el término “gore” de un género cinematográfico (cine gore o cine splatter) 

centrado en lo visceral y en la violencia gráfica extrema. Así lo define la autora: “Proponemos el término 
capitalismo gore como una herramienta de análisis del paisaje económico, sociopolítico, simbólico y 
cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotráfico, entendido como un engranaje económico y 
simbólico que produce otros códigos, gramáticas, narrativas e interacciones sociales. Capitalismo Gore 
forma parte de una taxonomía discursiva que busca visibilizar la complejidad del entramado criminal en 
el contexto mexicano, y sus conexiones con el neoliberalismo exacerbado, la globalización, la 
construcción binaria del género como performance política y la creación de subjetividades 
capitalísticas, recolonizadas por la economía y representadas por los criminales y narcotraficantes 
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narcomáquina, el neoliberalismo globalizado y las performances de género, 
especialmente la coreografía más virilizada del machismo mexicano, elementos que 
configuran la relación entre los personajes principales de Trabajos del reino. Y de otro, 
el interesante concepto de “contramáquina” de Susana Reguillo, que refiere a “ese 
conjunto de dispositivos frágiles, intermitentes, expresivos y fragmentados, que la 
sociedad despliega para resistir, visibilizar o sustraer poder a la narcomáquina” (2012), 
pues entiendo que el paciente trabajo de desautomatización de la lengua de Yuri 
Herrera puede interpretarse justamente como uno de sus más originales artificios. 

La novela se abre en el momento en que el pobre compositor de corridos 
llamado Lobo ve por primera vez al Rey, un capo ante el que siente enseguida una 
magnética fascinación e incluso “la súbita sensación de importancia por encontrarse 
tan cerca de él” (2008: 9), “observó las joyas que le ceñían” y lo vio  
 

fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su 
alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían 
para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar 
preciso [y] comprendió que este día era el más importante que le había tocado 
vivir. Jamás antes había estado próximo a uno de los que hacían cuadrar la vida. 
(10) 

 
Imantado por el Rey, Lobo se acercará a su rancho para ofrecerse a componer 

canciones en su honor y ensalzarlo en sus narcocorridos, y la impresión del palacio del 
Rey no puede ser menos fascinante y ostentosa, a la altura del aura monárquica que 
desprendía el capo, con todo el lujo y “la ostentación kitsch del mundo del 
narcotráfico” (Remón 2013: 11): un palacio en toda regla, de apabullante grandiosidad, 
“Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitación, sofás, cubiertos 
de pieles, picaportes dorados, un techo que no podía rozarse” (19), fuentes, albercas e 
incluso un zoológico con serpientes, tigres, cocodrilos, un avestruz y un pavo real. De 
acuerdo también con el estereotipo del narcotraficante que el narcocine contribuyó a 
proyectar en los imaginarios populares,8 en el interior del palacio abundaban los 
hombres con hebillas labradas, botas de piel, enjoyados con alhajas de oro, 
enfrascados a menudo en el derroche de enormes fiestas y bailes y banquetes, donde 
no faltaban tampoco las meretrices de gran belleza.  

                                                                                                                                                  
mexicanos, que dentro de nuestra taxonomía reciben el nombre de sujetos endriagos” (Valencia 2012). 
Véase también su excelente ensayo Capitalismo gore (2010). 

8 Serrato Córdova considera que “Hace veinte años nadie pensaba que el narcotráfico se llegaría 
convertir en materia de estudios culturales. Desde mediados de la década de los noventa encontramos 
que algunos académicos empezaron a realizar estudios sobre el fenómeno de la narcocultura que 
comenzaba a convertirse no sólo un fenómeno nacional sino global. Tal vez, el narcocine fue el medio 
que mayor influencia tuvo en la creación de los estereotipos del narcotraficante en los imaginarios 
populares, en su forma de vida como los hombrones vestidos como vaqueros y engalanados con 
enormes pulseras, collares y relojes de oro. Las actuales crónicas nos revelan que los narcojúniors de 
nueva generación han cambiado radicalmente, ahora tienen estudios en administración de empresas 
en universidades del extranjero y algunos han realizado posgrados en historia del arte” (2012: 70). 
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Cuando el corridista es aceptado por el Rey como compositor y cantante, el 
Artista (que así lo llamarán desde entonces) está dejando atrás su vida marginal entre 
cartones, su pobreza de cuna, las humillaciones de los bien nacidos, la orfandad en 
que lo dejaron sus padres cuando cruzaron la línea, y respondiendo al llamado de una 
“narcocultura legitimadora de un universo absorbido por un hedonismo, un 
individualismo y una búsqueda de prestigio social” (Sánchez Godoy, en Serrato 2012: 
77). Es en este punto donde los dos personajes protagónicos de la novela encajan en 
el entramado mitológico que se nutre de los vasos comunicantes de la violencia, el 
narcotráfico, el neoliberalismo y la ausencia del estado. Cuando Arribas le pregunta a 
Herrera por qué eligió contar esta historia en clave de fábula y apelar no tanto a 
personajes como a arquetipos (el Rey, el Artista, la Bruja, etc.) el escritor argumenta lo 
siguiente  

 
el asunto del narcotráfico es el medio por el cual se habla de temas que no se 
limitan a una época o un lugar específico […] las historias de narcotraficantes son 
una actualización de los códigos por medio de los cuales seguimos 
reproduciendo los mitos. De ahí la fuerza que llegan a cobrar algunas figuras y la 
facilidad con que se repiten sus hazañas, por más disparatadas que puedan sonar. 
En una era en la que las instituciones generan tantos conflictos como los que 
resuelven […] existe la tendencia a atribuir facultades extraordinarias a aquellos 
sujetos que se labran un camino por fuera de las normas, y esto se aplica no sólo 
al crimen organizado. Así, estos arquetipos actualizados sirven para discurrir sobre 
el funcionamiento de las elites. Acudir a ellos, paradójicamente, me permitió 
conectar problemas actuales con pulsiones ancestrales. (Herrera, en Arribas 2008) 
 
El propio Yuri Herrera, interrogado sobre la intención con la que recurre a 

personajes marginados en su novelística, como sucede aquí con el cantante, matizaba 
que su deseo no es tanto verlos con una mirada condescendiente en medio de sus 
problemas, sino más bien “tratar de resistirse a la idea del margen”, es decir, evitar que 
su condición de excluidos impida reconocer el problema en toda su dimensión global, 
mirar desde una coordenada distinta lo que sucede porque “todos estos personajes 
tienen que ver con cosas que nos están sucediendo y transformando”, cosas a las que 
pone nombres como “crimen organizado, migración, violencia generalizada” (Herrera 
2013). 

Precisamente, en su lúcido análisis del “capitalismo gore”,9 Sayak Valencia 
ilumina la red simbólica y social que explica el caldo de cultivo del narcotráfico y de la 

                                                 
9 “Proponemos el término capitalismo gore como la reinterpretación dada a la economía 

hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos y/o precarizados económicamente. 
Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia extrema y 
tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explícito e 
injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, 
cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente 
mezclados con el crimen organizado, la división binaria del género y los usos predatorios de los 
cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento” 
(Valencia 2012). 
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fascinación que ejerce sobre los sujetos marginales y precarios, sacudidos por la lógica 
capitalista que yuxtapone la proliferación de mercancías con la exclusión del 
consumo, las crecientes necesidades o deseos con la ausencia de recursos casi básicos. 
Los sujetos precarios buscan el empoderamiento a través del consumo y la adquisición 
de capital, pero muchas de las estrategias para acercarse al Primer Mundo “son formas 
ultraviolentas para hacerse de capital: prácticas gore” (Valencia, 2012), una situación 
mayormente visible en los territorios fronterizos, que es el espacio al que remite la 
novela de Yuri Herrera, quien tuvo en mente a Ciudad Juárez cuando escribía. Esta 
situación ha generado un peligroso “giro epistemológico” en la concepción de la 
violencia, que es percibida no solo como un modo de subsistencia sino también de 
autoafirmación personal. La filósofa añade que el uso de la violencia popularizada 
cada vez más entre poblaciones desvalidas debe entenderse estrechamente enlazado 
al escenario heteropatriarcal de la sociedad mexicana y a su coreografía y performance 
de la masculinidad, esto es, a la “obediencia acrítica de los varones al desempeñar […] 
las normas de género dictadas por la masculinidad hegemónica” (Ibídem) entre cuyos 
principios más arraigados sobresalen la respetabilidad económica, “la indiferencia 
ante el peligro, el menosprecio de las virtudes femeninas y la afirmación de la 
autoridad en cualquier nivel” (Monsiváis, en Valencia 2012). Estas subjetividades 
transgresoras y violentas, que Sayak Valencia bautiza como  “sujetos endriagos” 
(monstruosos, bestiales) combinan la carencia, la precariedad, la insatisfacción y la 
pobreza con el derroche y el exceso, la “lógica de la frustración y lógica de la 
heroificación” (Ibídem), haciendo urgente el requerimiento de visibilizar la tiranía de la 
masculinidad hegemónica, que conduce a los varones a efectos demoledores en sus 
subjetividades y en sus cuerpos mientras sume al país en la desolación socio 
económica y emocional. 

 
Si logramos visibilizar que uno de los problemas estructurales en México 
contemporáneo es seguir ensalzando la figura del macho (como performance de 
género incuestionable), podremos intentar una planeación de alianzas que 
produzcan otras formas de disidencia ante la narcomáquina, el capitalismo gore y 
la tiranía vetusta de la masculinidad hegemónica que exigen obediencia ilimitada 
a los varones y producen efectos materiales en sus cuerpos, tales como la 
destrucción espectacularizada en la que éstos son exhibidos y rentabilizados por 
los medios y sus lógicas feroces que también siguen avant la lettre los mandatos 
del neoliberalismo. (Valencia 2012) 

 
Si este es el panorama social y simbólico que genera personajes empoderados 

como el Rey de la novela de Yuri Herrera, y sujetos desvalidos e imantados por la 
fascinación ante el monarca del narcotráfico, como el compositor de corridos, la 
lengua literaria y el arte serán la contramáquina con la que el escritor mexicano 
responde a los estragos de este escenario. Considero que las implicaciones que tiene 
su elección estética y estilística, se alinean perfectamente para desautomatizar y 
resistir la lengua narca. No me refiero tanto a su alejamiento del realismo o del tono 
periodístico del relato como al ejercicio de un lenguaje y de una retórica con las que 
rebelarse al deterioro y la expropiación de la enunciación. Yuri Herrera es un amante 
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cuidadoso de las palabras, y en este sentido, crítico con el discurso de la clase política y 
con la erosión de la ciudad letrada en el ámbito periodístico: “no tenemos que permitir 
que [los políticos] nos expropien la lengua”, dice. Y preocupado por los medios de 
comunicación, añade que estos  

 
deben dejar de ser rehenes de las tecnologías emergentes. Tienen que aprender a 
respirar de nuevo, parece que están hiperventilando todo el tiempo. Incluso los 
temas más urgentes merecen una reflexión, eso implica respeto a los hechos y a la 
lengua. Si recuperamos la manera de respirar será posible asumir una mejor 
manera de ver el mundo. (Herrera, en Manrique 2013) 

 
Resulta muy pertinente destacar que cuando Rossana Reguillo elaboraba sus 

primeras notas para su ensayo sobre la narcomáquina y el trabajo de la violencia, 
consideró que su título bien podría ser el siguiente: “narcoñol, la lengua como 
dispositivo de la narcomáquina”. Y es que en su análisis se percata del cada vez más 
nutrido arsenal de voces vinculadas al narco que, con la colaboración de los medios de 
comunicación, genera vocablos a su servicio para hacer inteligibles los modos, las 
estrategias y los impactos de su violenta maquinaria. Así sucede con los tres campos 
semánticos que Reguillo identifica como “cuerposrotos” (palabras que nombran a los 
cadáveres, asesinados y muertos),10 “prácticasycultura” (el uso del prefijo “narco” para 
nombrar un conjunto amplio de prácticas y productos culturales)11 y “laguerralajerga” 
(lengua popular para referirse a la guerra y sus derivas con eufemismos como “daños 

                                                 
10 “En esta ‘etiqueta’ aludo a las formas en que en el castellano en México (pero pienso también 

en el parlache colombiano), se han nombrado, bautizado a los cadáveres, asesinados y muertos en las 
violencias espirales de la narcomáquina. Ejecutados (nombre genérico para todos los muertos de y por 
la máquina); ahorcados (modalidad en la ejecución, alude a un final específico pero ambiguo); colgados 
(modalidad en la ejecución, principalmente vista en el norte), decapitados (modalidad, nombra de 
manera fantasmagórica los hallazgos de cuerpos incompletos); encajuelados (cadáveres que “aparecen” 
en las cajuelas de autos abandonados); deslenguados (cuerpos a los que se les ha arrebatado el habla); 
encobijados (cuerpos que se ‘entregan’ – paradójicamente – en cobijas o mantas que deberían servirían 
para proteger; entambados (cuerpos que ‘aparecen’ o no aparecen porque han sido disueltos en ácido); 
embolsados (cuerpos que se ‘entregan’ en bolsas negras, para basura); las hieleras (cabezas que se 
encuentran en recipientes o “cajas” para almacenar hielo). Y así podría seguir el inventario de palabras 
que sirven hoy para nombrar el complejo y escalofriante ejercicio de la narcomáquina sobre los 
cuerpos”. (Reguillo 2012) 

11 “Quizás, el uso más antiguo se remonta a los narcocorridos (así, sin guión), como sustantivo 
emergente para denominar un género musical que narra los avatares de la máquina; pero junto a éste 
aparecen palabras ya estabilizadas en el habla común de México: narcoarquitectura (término que alude 
a un estilo que se reconoce como propio de la máquina para hacerse presente en el espacio); 
narcoEstado (que alude de formas diversas a la capacidad de penetración de la máquina en el Estado); o 
bien la narcocultura, como una palabra ya del dominio popular para nombrar (sin nombrar), los 
impactos de la máquina en la vida cotidiana de la sociedad. Aunque resulte difícil documentar de 
manera precisa el dato, se habla en México del ‘Culiacán Tardío’ o del ‘Miami Temprano’ para aludir a 
ciertas configuraciones arquitectónicas. La ropa, los accesorios, las pistolas de oro adornadas con 
diamantes, relicarios, escapularios, santos, autos, conforman lo que se reconoce como la narcocultura” 
(Reguillo 2012) 
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colaterales”, “trabajo de inteligencia“, etc.).12 Tomada entonces la lengua por el 
creciente “narcoñol”, una respuesta posible es invisibilizarla en la enunciación, 
esquivar y desautomatizar sus lugares comunes, y trasladar incluso el debate y el 
análisis a zonas de significación más amplias, como la relación entre el arte y el poder, 
entre la cultura y el poder, activar el sentido crítico y la reflexión del lector, 
desnaturalizar en suma la violencia iluminando lo que está más allá de la superficie, 
como acontece en Trabajos del reino. “Los dispositivos de la contra máquina […] están 
ahí como espacios, narrativas, imágenes y prácticas, cuyo objetivo es el de evidenciar 
el poder de la máquina y socavar el piso de su capacidad de operación” – dice Reguillo 
– y si el trabajo de la violencia consiste en disolver lo humano, “la línea de fuga, radica 
en nuestra capacidad intelectual, crítica, artística, periodística, ciudadana de levantar, 
hacer visible, enfatizar el crimen ontológico” (Reguillo 2012). 

Esta, entonces, sea quizás la aportación contramáquina de esta novela 
concebida como un ejercicio con y desde la palabra, asumiendo que la obra plantea 
“una posición estética y política a través de su factura” (Herrera 2003: 2). No resulta 
baladí que las primeras reseñas coincidieron en subrayar los valores lingüísticos y el 
exquisito estilo literario de Trabajos del reino, y que fueran escritas por dos relevantes 
escritores mexicanos, Eduardo Antonio Parra y Elena Poniatowska, tan deslumbrados 
por su prosa como por la habilidad de entrar en el corazón de la vida narca esquivando 
las convenciones tópicas del género. De ahí que se insista en situarla dentro y fuera de 
los discursos dominantes (Ritondale 2015) o que sea particularmente difícil 
circunscribirla solo en los límites de la narconarrativa (Ávila 2012). Frente al poder de la 
máquina, Yuri Herrera propone el poder del arte, frente a la disolución de lo humano, 
un texto narrativo que elude los detalles sociológicos explícitos para concentrarse en 
la psicología del personaje (Carini 2012: 53), frente a las lecturas más folclóricas o 
reiterativas del fenómeno, una lectura alegórica más abierta y universal, frente a la 
manida crudeza del realismo periodístico, una hilera de sensaciones rítmicas, 
ingeniosas, poéticas y expresivas, frente al narcoñol, una prosa que lo niega y lo 
invisibiliza con el cuidado, con la belleza, con el extrañamiento y el ingenio lingüístico. 

                                                 
12 “Uno de los campos más complejos del ‘narcoñol’ es sin duda la guerra y sus derivas. Puesto a 

flotar por el actual presidente de México, Felipe Calderón, la guerra contra el narco ha generado una 
‘lengua’ tan espeluznante como popular. La expresión central en este nivel de hablas es la de ‘daños 
colaterales’. Se alude, siguiendo la terminología de las guerras convencionales, a los impactos ‘no 
buscados’ sobre el cuerpo del inerme, sobre la víctima inocente o propiciatoria. Pero este narcoñol está 
plagado de tropos: trabajo de inteligencia, sospechosos, ‘se dijo’, ‘se sabe’, ‘estaba vinculado a’. Las 
combinatorias y sus posibilidades son, en este nivel, infinitas. Por lo que me limitaré a señalar que el 
narcoñol de #laguerra avanza fortaleciéndose de dos elementos claves: la figura del enemigo total (por 
lo que no importan los llamados ‘daños colaterales’) y el colapso en nuestros sistemas interpretativos 
que termina por producir ‘muertos buenos’ y ‘muertos malos’, en una dicotomía demencial. Cuando 
faltan las palabras para llamar o nombrar a la muerte inútil, excedente, brutal, la jerga es un instrumento 
pertinente tanto para los poderes oficiales como para la narcomáquina. Mientras los cuerpos no 
trascienden la categoría de ‘daños colaterales’, es posible instaurar una lengua que obture su 
emergencia como evidencia los límites de la barbarie. ‘Daños colaterales’ es el índice, en este caso 
oficial, que equivale al de cuerpo roto” (Reguillo 2012). 
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Y todo ello, echando raíces en el habla del norte del país y en su vida social. Para 
escribir Trabajos del reino – comenta en una entrevista Yuri Herrera –  
 

viví tres años en la frontera, escuché incontables corridos, hablé con muchísima 
gente, intenté apropiarme del lenguaje fronterizo y, en un segundo momento, 
anotarlo, malearlo, convertirlo en materia literaria. (Herrera, en Arribas 2008)  

 
Y también, por cierto, leyó mucha literatura norteña y “aprendí del modo en que otros 
han recuperado la oralidad. A Jesús Gardea, muy poco leído, a pesar de ser un gran 
escritor, a Elmer Mendoza” (Ibídem). Estas dos referencias literarias que menciona no 
son una casualidad, pues explican la luminosa eficiencia de la alianza que tiene lugar 
en su estilo: esa mezcla tan suya de oralidad y poesía, de habla popular y de lirismo, 
arropadas por un verbo lacónico, escueto, breve, preciso, donde nada sobra y todo 
significa. Dada la escasez de descripciones y elementos superfluos, y su marcada 
distancia con el realismo, “podríamos decir que estamos ante una novela brutal que 
está construida enteramente desde el lenguaje” (Avila 2012: 158). Y que es el arte de 
ese lenguaje el que nos salva. 
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