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Once upon a time on the air:
i radiodrammi di Angela Carter

diFernando Cioni

La riscrittura, spesso contrapposizione (critica, ideologica, storica) ad un altro testo, sua
rivisitazione o creazione libera a partire da quel testo, & alla base della produzione
drammatica di Angela Carter. Per produzione drammatica’ si intende non solo i cinque
radio plays scritti per la radio? e lo stage play scritto su commissione per il National
Theatre,®> ma anche le trasposizioni per il cinema, la televisione e I'opera.* La scrittura
drammatica non rappresenta per la Carter la trasposizione della sua scrittura narrativa,

! Tutta la produzione drammatica di Angela Carter & oggi raccolta nel secondo volume di The
Collected Angela (Carter 1997). Tutti i riferimenti ai radiodrammi sono da questa edizione.

2 Vampirella (BBC3, 1979), Come unto These Yellows Sands (BBC3, 1979), The Company of Wolves
(BBC3, 1980), Puss in Boots (BBC4, 1982), A Self-Made Man (BBC3, 1984).

3 Lulu (1987). Commissionato da Richard Eyre, allora direttore artistico del National Theatre, non &
mai stato messo in scena.

4 The Company of Wolves (1984), con Angela Lansbury e la regia di Neil Jordan. La sceneggiatura
di Gun for the Devil, commissionata dalla BBC, fu terminata nel 1987 e mai prodotta; The Christchurch
Murder, commissionata nel 1987 dalla Euston Films, non ando oltre la seconda revisione. The Magic
Toyshop fu commissionato dalla Granada Television e andd in onda su ITV il 5 novembre 1988. Orlando:
or, The Enigma of the Sexes (1979), da un'idea di John Cox, musica di Michael Berkeley. Per motivi di costi
legati alla produzione, il libretto della Carter non ando oltre la seconda revisione.

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record
N. 19 -05/2018 159



Universita degli Studi di Milano

non e semplice adattamento al mezzo radiofonico o televisivo o cinematografico, ma
vera e propria riscrittura, formidabile trasformazione del materiale narrativo o
cronachistico, come nel caso di The Christchurch Murder, basato su un omicidio
commesso da due liceali in Nuova Zelanda nel 1954. Le pagine che seguono si
occuperanno della produzione radiofonica di Angela Carter, in particolare di quei radio
plays, come The Company of Wolves, Puss in Boots e Vampirella, le cui versioni narrative
troveranno posto in The Bloody Chamber.®

| drammi radiofonici sono costruiti, come la stessa Carter suggeriva, “not for
creating dramas on a theatrical model so much to create complex, many-layered
narratives that play tricks with time” (Carter 1985: 7). La radio come la narrativa ‘non
mostra’, ma ‘suggerisce”:

Radio may not offer visual images but its resources blur this linearity, so that a
great number of things can happen at the same time. Yet, as with all forms of
story-telling that are composed in words, not in visual images, radio always
leaves that magical and enigmatic margin, the space of the invisible, which
must be filled in by the imagination of the listener. (Carter 1985: 7)

Cio che affascinava Angela Carter era quella che lei stessa definiva “la terza
dimensione” del mezzo radiofonico, il suono. Il sistema segnico che si viene a creare
non ha piu come punto di riferimento I'apparato visuale, ma quello uditivo, per cui si
passera da un “point of view” a un “point of hearing”. Caratteristica di questo “point of
hearing” & la sua mobilita, il suo scivolare da una posizione centrale ad una posizione
anteriore o posteriore destra e sinistra, cioé quel gioco che permette la stereofonia,
facendo arrivare il flusso sonoro sia sui due diversi canali (destro e sinistro), ma anche
in posizione centrale utilizzandoli entrambi. Esempio di questa mobilita e la posizione
centrale dei narratori in The Company of Wolves, sia il vero e proprio narrator, che
rappresenta il fulcro attorno al quale ruota tutta la storia, sia i vari personaggi che
escono dall’hic et nunc del play e narrano brevemente, al passato, cio che e accaduto
loro:

HUNTER. (Centre. Close.) — a pit, with steep sides. A deep pit. A wolf-trap. And in
this pit | stuck a sharpened stake and tied to this stake by a string around its left
leg a fine -. (Carter 1997: 65)

BRIDE. (Close. Right centre.) When the rumpus died down a bit and | judged it
safe to venture into the farmyard, | got down the lantern and searched among
the outhouses all in my nightie as | was and that distressed! Oh, weeping and
wailing, | was, to think the wolves had eaten up my Bridegroom and left
nothing behind to bury. For not a gnawed bone nor hank of hair, even, or yet a
rag of his wedding suit did | find, but, in the snow, many huge pawprints, as if
the beastly things had been having themselves a bit of a dance. A dance! (/bid.:
69)

> Carter (1979). Tutti i riferimenti ai racconti The Company of Wolves, The Werewolf, Wolf-Alice,
Vampirella e Puss in Boots sono da questa edizione.
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RED RIDING HOOQD. (Close centre.) And then, oh, then, how | did want the big
knife my father gave me, to do for him - oh, yes, | did. But as for my knife, |
could not get it, it being in my basket, my basket being on the table and him
standing between me and the table, tall and wild as if all the wild wood was
made into a man and it come into the kitchen and his eyes as big as saucers,
flaming -. (Ibid.: 79)

THE ComPANY OF WOLVES ©

The Company of Wolves si presenta, dal punto di vista compositivo, come una
riformulazione dei tre racconti che chiudono The Bloody Chamber alla luce del nuovo
mezzo espressivo. Nella trasposizione radiofonica, e ancor piu nella realizzazione
cinematografica,” la Carter da una parte tende a unificare i tre episodi in cui si
articolano le wolf stories di The Bloody Chamber, dall'altra arricchisce I'intreccio,
soprattutto a livello di ambientazione, di frammenti fiabeschi sia da Perrault che dai
fratelli Grimm.

Il radio play, che porta lo stesso titolo del racconto di The Bloody Chamber, é
costruito su un nucleo centrale che vede come interlocutori due personaggi che
nelle short stories venivano quasi esclusivamente narrati, Red Riding Hood e la
nonna, con sporadiche narrazioni a scena coincidenti con il finale della fiaba
classica di Perrault. Pur risultando dal montaggio dei tre racconti, il radio play
risulta piu breve di circa il 13% (7464 parole contro 8587), ma presenta, addirittura,
una fortissima economia lessicale, utilizzando solo 1740 lemmi, contro i 2309 dei
tre racconti (-24%).

Il testo del radio play si apre con l'unico intervento dell'announcer che, dopo
effetti sonori che suggeriscono I'ambientazione (“Fade in cold wind. From the
distance we hear the sound of a wolf’s cry. It is answered by another then another
and another... A gust of wind blows the cries away” [Ibid.: 61]), annuncia il titolo:
The Company of Wolves (Ibid.: 61). Nella versione radiofonica trasmessa dalla BBC 3,
I'announcer annuncia il titolo prima e dopo della lista degli attori:

The Company of Wolves. A play for radio by Angela Carter based on her own
stories, with Elizabeth Proud (as Red Riding Hood), Michael Williams (as Werewolf),
and Katherine Parr as Granny. The story teller is John Westbrook. The Company of
Wolves. (Carter 1980)

Oggetto del successivo dialogo nonna/nipote ¢ il fatidico cappuccetto rosso che
la nonna sta lavorando a maglia. Nel racconto l'oggetto in questione viene

6 Trasmesso da BBC Radio 3 il 1 maggio 1980, regia di Glyn Dearman, con Elizabeth Proud (Red
Riding Hood), Michael Williams (Werewolf), Katherine Parr (Granny), John Westbrook (Narrator).

7 Per unanalisi della trasformazione del materiale narrativo nel radio play e nella sceneggiatura,
vedi Cioni (1996: 225-256) e Crofts (2003: 108-126).

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record
N. 19 -05/2018 161



Universita degli Studi di Milano

menzionato solo all'interno della cornice fiabesca (“the child wraps herself up in her
thick shawl!” [Carter 1979: 112]) e solo successivamente lo scialle viene attribuito alla
mano della nonna (“[she] had been indulged by her mother and the grandmother
who'd knitted her the red shawl” [Ibid.: 112]).

Il dialogo viene interrotto dalla voce del narratore che assume subito una
funzione centrale, introducendo quella che sara la caratteristica tecnica - ma anche
diegetica - dell'intero radio play, cioe la sua posizione centrale ravvicinata rispetto
al “point of hearing”. Tutti gli interventi del narratore, tranne uno, dove ha la
funzione di coprire I'arco di tempo in cui Werewolf e Red Riding Hood si dirigono a
casa della nonna, sono al presente e riflettono gli interventi della voce narrante
nelle short stories. Il primo intervento del narratore € costruito per sincretismo su
due sequenze di The Werewolf e The Company of Wolves, montate in ordine sparso
con integrazioni:

It is a northern country; a late, brief spring, a cool summer and then the cold sets
in again. Cold, tempest, wild beasts in the forests, under the vaulted branches,
where it is always dark. When the snow comes, it precipitates in this inhospitable
terrain a trance of being, an extended dream that lurches, now and then, into
nightmare. The deer, departed to the southern slopes, the cattle all locked up in
the byre, now is the time the wild beasts come out, now is the savage time of the
year, nothing left for the wolves to eat [...] (Carter 1997: 61-62)

It is a northern country; [...] Cold; tempest; wild beasts in the forest. (/bid.: 108)
Goats and sheep are locked up in the byre (/bid.: 110)
there is now nothing for the wolves to eat (/bid.: 110)

Questa trasformazione da voce narrante a narratore/personaggio non ha la
funzione di ridurre la distanza fra ascoltatore e attori o di intervento autoriale nel
mondo fictional del dramma, come nel teatro epico di Brecht e di Wilder, ma quella di
riprodurre la plurivocita tipica delle fiabe, e in particolar modo di quelle di Perrault,
anche attraverso l'ausilio tecnico della voce sovra-campo - cioé di un particolare uso
del sonoro per cui la voce del narratore, come abbiamo sottolineato, & piu vicina e
centrale rispetto al “point of hearing”.

Se il narratore ha questa funzione di voce narrante extradiegetica, il personaggio
della nonna assume proprio quella funzione di narratore allodiegetico che le permette
di ricucire da una parte i vuoti narrativi che si creano fra storia e storia, dall’altra di
introdurre tutte le storie che ruotano intorno alla macrostoria del radio play, cioé la
storia di Cappuccetto Rosso. Sara proprio la nonna a introdurre il tema del Werewolf, di
come ci si debba difendere e stare alla larga dal bosco.

Il primo episodio inscatolato dentro la macrosequenza del radio play € quello del
cacciatore che, preparata una trappola per un lupo che aveva sterminato pecore e
capre, e divorato un vecchio, riesce nel suo intento, ma dopo aver tagliato una zampa
al lupo si accorge di avere fra le mani un arto umano. Questo episodio sincretizza due
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episodi simili presenti in The Werewolf e in The Company of Wolves. Da The Werewolf
Carter riprende I'episodio della mano, che la stessa Red Riding Hood tagliera al
Werewolf e che si rivelera la mano della nonna (/bid.: 109):

She made a great swipe at it with her father’s knife and slashed off its right
forepaw. [...] The child wiped the blade of her knife clean on her apron, wrapped
up the wolf's paw in the cloth in which her mother had packed the oatcakes and
went on towards her grandmother’s house.

[...] She shook out the cloth from her basket, to use it to make the old woman a
cold compress, and the wolf's paw fell to the floor.

But it was no longer a wolf's paw. It was a hand, chopped off at the wrist, a hand
toughened with work and freckled with old age. There was a wedding ring in the
third finger and a wart on the index finger. By the wart, she knew it for her
grandmother’s hand. (/bid.: 109)

Da The Company of Wolves riprende tutto I'episodio del cacciatore, della trappola
e del suo stupore e terrore alla scoperta delle fattezze umane del lupo ucciso (Carter
1979: 111). |l finale viene, come abbiamo detto, trasformato: non ci si focalizza piu sul
corpo del lupo trasformatosi in corpo umano, ma sulla zampa amputata diventata una
mano di un uomo:

The hunter jumped down after him, slit his throat, cut off all his paws for a trophy.
And then no wolf at all lay in front of the hunter but the bloody trunk of a man,
headless, footless, dying, dead. (Ibid.: 111)

Nel radio play l'intero episodio viene drammatizzato e il personaggio del
cacciatore non solo vive attraverso le parole della nonna, ma racconta in prima
persona la sua storia, lasciando al narratore, come nelle fiabe, la funzione di chiudere il
racconto:

The desperate claws retract, refine themselves as if attacked by an invisible emery
board, until suddenly they become fingernails and could never have been
anything but fingernails, or so it would seem. The leather pads soften and shrink
until you could take fingerprints from them, until they have turned into fingertips.
The clubbed tendons stretch, the foreshortened phalanges extend and flesh out,
the bristling hair sinks backwards into the skin without leaving a trace of stubble
behind it. (Carter 1997: 66)

Il paragrafo che occupa in The Company of Wolves questo episodio e
caratterizzato da una perfetta economia narrativa, per cui in soli quattordici righi si
narrano sia i prodromi, le scorribande e le stragi del lupo, sia i preparativi e la soluzione
finale. Il radio play espande la tensione che nel racconto & determinata dalla pressoché
contemporanea narrazione di avvenimenti diversi, tramite l'interazione nonna-
cacciatore-narratore, ma soprattutto attraverso I'uso di un modello drammatico non
modellato su quello teatrale, che ha al centro un continuo uso del sonoro che
sostituisce la statutaria assenza di apparati visivi, ma che, a differenza del modello
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teatrale, presenta risorse infinite, non essendo vincolato da leggi fisiche (palcoscenico,
luogo teatrale ecc.), né da leggi economiche (costi di produzione).

All'episodio del cacciatore segue un nuovo racconto. La nonna, continuando a
lavorare a maglia il red riding hood, introduce I'episodio centrale di The Company of
Wolves, quello del marito che scompare la prima notte di nozze e riappare anni
dopo, rivelandosi un lupo mannaro. L'intero episodio subisce una trasformazione
del punto di vista. Nel racconto, la vicenda viene interamente raccontata dalla voce
narrante, mentre nel radio play assistiamo a uno spostamento continuo del punto di
vista. Alla narrazione della nonna, che si limita ad annunciare I'episodio, segue la
drammatizzazione vera e propria di quella notte. Interessante ¢ il ruolo che assume
il personaggio della sposa, che diventa un narratore a tutti gli effetti quando
riporta, al tempo passato, le sue impressioni sul marito e le loro scelte sui nomi dei
figli:

And didn’t he look a lovely man, as he stood there in front of the altar and | come
down the aisle in my white frock and he turned his head a bit round to see me...
(Yawns)

(Rustle of sheets)

...a lovely man, even if his eyebrows meet... and he be altogether on the hairy
side...

[...] and the first, if he be a boy, we shall call after his daddy, but if she be a girl,
why, we'll name her for me mam...

(Yawns again) (Ibid.: 68)

Accanto a questo narratore, prende la parola il vero narratore del radio play, che
riporta quello che & il punto di vista della foresta, quello, in qualche modo, del lupo;
punto di vista che nella short story era assunto della voce narrante. Interessante € che
questa sequenza € identica sia nel radio play sia nella short story (Carter 1979: 112).

NARRATOR. That long-drawn, wavering howl that has, for all its fearful resonances,
some inherent sadness in it, as if the beasts would love to be less beastly if only
they knew how and never cease, in some wordless, devastating sense, to mourn
their own condition.

There is a vast melancholy in the canticles of the wolves, melancholy infinite as
the forest, endless as these long nights of winter and yet that ghastly sadness,
that mourning for their own, irremediable appetites, can never move the heart,
for not one phrase in it hints at the possibility of redemption...

(Howl of several wolves off left.)

Grace could not come to the wolf from its own despair; only through some
external mediator...

(Fade wolves.) (Carter 1997: 68)

Prima che riprenda la drammatizzazione dell'incontro fra la sposa, il lupo
mannaro e il nuovo marito di lei, c'é spazio per un nuovo intervento della donna che,
sempre facente funzione di voce narrante, riempie il vuoto narrativo che ci separa da
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quella notte. Al narratore il compito di commentare, come la voce narrante nella short
story, la stagione in cui si svolgera il terribile incontro:

It is the season of the solstice, the hinge of the year, the time when things don't fit
well together, when the door of the year is sufficiently ajar to let all kinds of
beings that have no proper place in the world slip through. (/bid.: 69)

L'episodio si chiude con un nuovo intervento della sposa che commenta
I'accaduto piangendo, e con il marito che, dopo aver ucciso il lupo mannaro, e aver
visto le lacrime della moglie, la ricopre di insulti: “Is this the thanks | get for butchering
the beast? You harlot, I'll fairly larrup you, | will — take that -” (/bid.: 71).

Il successivo episodio, preceduto da un dialogo nonna/nipote sui lupi
mannari e la loro abilita nel travestimento, & quello ricavato dalla favola di Perrault,
che occupa, in The Bloody Chamber, 'ultima parte di The Company of Wolves. Il
materiale narrativo viene trasformato con un procedimento di messinscena sonora.
Nel racconto, prima che il Werewolf mostri la bussola, non vi & alcuna narrazione a
scena, e la voce narrante segue Red Riding Hood. Nel radio play, |'episodio &
strutturato su un alternarsi fra scena e sommario, affidato di volta in volta a
Werewolf, a Red Riding Hood e al narratore. Con I'arrivo di Red Riding Hood, il radio
play segue da vicino la narrazione a scena del racconto, con l'inscatolamento
dell’episodio di Wolf-Alice, che in The Bloody Chamber occupa un racconto
autonomo.

L'episodio di Wolf-Alice subisce una radicale trasformazione. Nel racconto
viene narrato con la tecnica del sommario da un narratore onnisciente. Nel radio
play & Werewolf che lo racconta a Red Riding Hood, eliminando sia la figura del
duca che ospita Wolf-Alice dopo il suo soggiorno nel convento, sia qualsiasi
riferimento alla crescita della bambina, che nel racconto passa dall'infanzia
all'adolescenza. Il racconto di Werewolf rivela il day before di Wolf-Alice, come la
bambina fini per essere allevata da una lupa. A trovare Wolf-Alice non € una suora ma,
come in Peter and the Wolf (Carter 1986: 77-78), la nonna che riconosce la nipote in
guella bambina. Ma, a differenza del racconto di The Bloody Chamber, Wolf-Alice riesce,
con l'aiuto di un branco di lupi, a fuggire. Anni dopo la nonna ritrova la bambina che
alla sua richiesta di tornare da lei preferisce il branco di lupi. Il racconto di Werewolf si
interrompe perché quest'ultimo si accorge che Red Riding Hood si € addormentata.

And seven years later, the old woman, she was out gathering mushrooms, she saw
a grown woman with two pups, kneeling by the river, lapping up water. But when
the old woman called out “My dear one, my pet, come back to me!” off the other
one ran to where her friends were waiting. (/bid.: 83)

A questo punto interviene il narratore che chiude il radio play sequendo, con
modifiche e integrazioni il finale del racconto:

NARRATOR. The blizzard died down, leaving the woods as randomly covered with
snow as if a clumsy cook had knocked the flour bin over them.
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Moonlight, snowlight, a confusion of pawprints under the apple tree outside the
window.

All silent, all still

WEREWOLF. She’s sleeping, look, her paws?® twitch, she’s dreaming of rabbits ...
NARRATOR. Sweet and sound she sleeps® in Granny’s bed, between the paws of
the tender wolf.

Fade fire crackling and clock. (Ibid.: 83)

The blizzard died down, leaving the mountains as randomly covered with snow as
if a blind woman had thrown a sheet over them, the upper branches of the forest
pines limed, creaking, swollen with the fall.

Snowlight, moonlight, a confusion of paw-prints.

All silent, all still.

Midnight; and the clock strikes. It is Christmas Day, the werewolves’ birthday,
the door of the solstice stands wide open; let them all sink through.

See! sweet and sound she sleeps in granny’s bed, between the paws of the tender
wolf. (Carter 1979: 118)

Puss IN Boots 1°

Il radio play riporta il racconto alla sua struttura primaria, la commedia dellarte, sulla
quale la Carter aveva in mente di modellare il racconto: “Puss in Boots reverted very
nearly to the exact form of the commedia dell’arte on which I'd modelled the original
story in the first place” (Carter 1985: 11). A differenza del racconto, dove l'impianto
narrativo € palesemente legato sia alla fiaba che, soprattutto, al Barbiere di Siviglia di
Rossini, nel radio play i personaggi vengono a riprodurre i caratteri della commedia
dell'arte: “Puss was always Harlequin all the time, and Tabs was Columbine, while the
young lovers, the old miser and the crone were all originally stock types from the early
Italian comedy” (Ibid.: 11). La fiaba del Gatto con gli stivali diventa il pretesto ma anche
il pre-testo per costruire una “adult version”, come annuncia I’Announcer in apertura
del radio play sulle note del Barbiere di Siviglia di Rossini:

Puss in Boots by Angela Carter. An adult version of the well known nursery story,
with Andrew Sachs as Puss, Mick Ford as the Hero, Jill Lidstone as the Heroine,
Frances Jeater as Tabs, Alan Melville as Pantaleone. Puss in Boots (Carter: 1982)

Del racconto di Perrault, sia nella short story che nel radio play, rimane solo la
struttura attanziale, I'eroe, il suo aiutante, I'oggetto: Hero, Puss e Heroine. L'intreccio, e
in gran parte la fabula, sono un calco da I/ barbiere di Siviglia, sia 'opera rossiniana su
libretto di Cesare Sterbini (Sterbini: 1991), sia la commedia di Beaumarchais

8 Cappucetto rosso & diventata un lupo.

° Come se fosse un sogno. Si veda l'inizio del film di Neil Jordan, con Alice che sogna i lupi (Carter
1997:187-188).

“Trasmesso da BBC Radio 4 il 20 dicembre 1982, regia di Glyn Dearman.
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(Beaumarchais: 1976) su cui si basa lo stesso Sterbini. La figura di Figaro, a cui si ‘ispira’
Puss, & il trait dunion fra la commedia dellarte e la fonte drammatico-
melodrammatica. Puss viene subito presentato come insolente (“Listen to the way he
speaks to me”, Carter 1997: 87), come straordinario saltatore (“I was born to acrobatics,
born to them?”, Ibid.: 88), come “valet” (“Don’t you ever feel the need of a valet”, Ibid.:
89), caratteristiche tipiche di Arlecchino secondo la descrizione di Riccoboni:

He was at once insolent, mocking, inept, clownish, and emphatically ribald. |
believe that he was extraordinary agile, and he seemed to be constantly in the air;
and | might confidently add that he was a proficient tumbler. (Duchartre 1929:
125)

Puss, a differenza di Arlecchino, non si presenta mai come “the prince of
numskulls” caratterizzato da una “stupidity intermittently relieved by flashes of shrewd
wit” (Ibid.: 124), ma, al contrario, sembra avere alcuni tratti dell’altro carattere
bergamasco. L'astuto Brighella, “half-cynical” e “half-mawkish”, possiede le
caratteristiche di un gatto, come nota Duchartre: “On awakening he stretches himself
with the ease of a cat, and rises to his feet in a gliding movement without apparent
muscular effort” (Ibid.: 161). Il personaggio di Brighella, come scrive Duchartre, passa
nel teatro francese attraverso Marivaux con il nome di Figaro (Ibid.: 165)" il che
costituisce quel trait d’union di cui parlavamo fra la commedia dell’arte, il Barbiere di
Siviglia e il radio play della Carter.

Dal punto di vista drammaturgico, il radio play alterna parti dialogate a parti
narrate, cioe a parti affidate ai personaggi che fungono da sommario o da commento.
Queste parti occupano ben il 20% del radio play (206 righi a stampa, escluse le
didascalie, su un totale di 1031). La presenza delle parti narrate € massiccia (38%) nella
prima parte (Carter 1997: 85-97), la parte cioe fino all'incontro fra Puss e Tabs.
L'incontro tra i due gatti e la successiva lettera d'amore di Hero a Heroine occupano 6
pagine (166 righi) e non presenta parti narrate.

Il radio play é strutturato come un canovaccio della commedia dell’arte, con
sei coppie di personaggi che ricoprono i ruoli tipici dei servitori (Puss/Tabs),'* dei
giovani amanti (Hero/Heroine), del vecchio spilorcio e della sua aiutante
(Pantaleone/Hag). Le due coppie Puss/Tabs e Hero/Heroine sono speculari,
essendo il comportamento dell'una il riflesso dell’altra. A differenza della
commedia dell’arte dove il mondo basso (i servitori) riproduce per imitazione il
mondo alto (i padroni), in Puss in Boots sembra essere il mondo dei due padroni a
riprodurre cio che i due ‘servitori’ anticipano. La registrazione del radio play non
lascia dubbi a proposito. Se il testo si limita nelle sue didascalie a indicare “the duet
of the two cats singing together; fade slowly, leaving behind heavy, contented
breathing” (Ibid.: 98), la registrazione indica chiaramente che il dialogo fra Puss e

" Vedi anche, per le fonti di Figaro, Monnier (1868).
21l nome Tabs, da tabby indica generalmente un gatto soriano o un gatto domestico di sesso
femminile.
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Tabs procede durante la copulazione.” Non solo la copulazione e la riproduzione
sonora dell’'orgasmo di Puss e Tabs precede quella di Hero e Heroine, ma lo stesso
Puss commenta sarcasticamente il soffermarsi sui preliminari da parte del
padrone:

Come off it, sir; do you think she thinks you've staged this grand charade solely in
order to kiss her hand?
And get that false moustache off, pronto, love may not consort with the
ludicrous... (Ibid.: 109)

Alla fine, Puss esprime tutto il suo orgoglio per aver indicato al padrone il da farsi
per terminare degnamente la storia, commentando ironicamente come gli umani
perdano sempre troppo tempo:

And so | took my master the quickest way to a happy ending; and the young
missus rounding out already. But my Tabs beat her to it, since cats don't take half
so much lazy time about bringing their progeny into the world as homo sapiens
does, so almost before they've cleared away the wedding breakfast there’s three
fine new-minted kittens taking their bows. (/bid.: 120)

Il radio play termina, nella migliore delle tradizioni della commedia dell’arte, cosi
come era iniziato, con un discorso con cui Puss/Arlecchino si congeda dal pubblico.
L'epilogo chiude circolarmente il radio play con I'aria di Figaro da Il barbiere di Siviglia, e
con la stessa autocelebrazione:™

Ladies and gentlemen, a very good good day to you, and | hope you enjoy the
show as much as we enjoy — what? What's the big joke? (He’s engaging with an
inaudible heckler) Never seen a cat before, is that it? Never been addressed as an
equal by a cat before? ... and is it any wonder...

Well. | daresay that... you've never met a cat like me! Feline and proud, ladies and
gentlemen. (Ibid.: 85)

So, ladies and gentlemen, all is set fair. And may | wish you goodnight and sweet
dreams.

And let me wish you, too, in parting, as follows: that all your wives, if you need
them, be rich and pretty; and all your husbands, if you want them, be young and
virile; and all your cats as wily, resourceful and perspicacious as PUSS IN BOOTS
Fade in conclusion of Figaro’s aria. (Ibid.: 120)

13 Si veda la registrazione della messa in onda del radio play (The British Library National Sound
Archive, London, entry H865/01) (Carter 1982).

% Autocelebrazione che nella parte finale (“all your wives”) riprende alla lettera il finale della short
story (Carter 1979: 84).
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VAMPIRELLAY

Contrariamente a The Company of Wolves e Puss in Boots, che risultano, come abbiamo
visto, il primo da una riformulazione dei tre racconti finali di The Bloody Chamber, e il
secondo dall'idea originale delllomonimo racconto, Vampirella fu scritto
appositamente per la radio, come la stessa Carter afferma:

| never thought of any other medium but radio all the time | was writing the script
of the play, Vampirella. It came to me as radio, with all its images ready formed, in
terms of words and sounds. (Carter 1985: 10)

Solo successivamente fu scritto il racconto The Lady of the House of Love che
utilizza il radio play come fonte: “Later on, | took the script of Vampirella as the raw
material for a short story, The Lady of the House of Love” (Carter 1985: 10).

L'atmosfera di Vampirella & quella, come scrive Guido Almansi, tanto familiare
ai lettori della Carter:

the Gothic atmosphere of haunted castles, the stories of vampires and all the
paraphernalia which during the great period of success of Gothic literature, had
lowered the genre to the level of feuilleton and sensational and unpromising
stories. (Almansi 1994: 224)

A differenza degli altri radio plays, Vampirella non presenta un personaggio a
cui e delegata la funzione del narratore, funzione che verra ricoperta da tutti i
personaggi per legare le varie parti dialogate e per ricostruire gli antefatti. Per far
assolvere questa funzione ai personaggi, Carter indica nelle didascalie un uso
particolare del microfono, “thoughts microphone” (Carter 1997: 3), per cui l'attore
recitando vicino al microfono crea un effetto di “voce fuori campo”, una voce cupa
e profonda che da la sensazione di un flusso interiore di pensiero. Guido Almansi e
Claude Béguin nelle loro note alla traduzione italiana del radio play indicano che
“thoughts microphone” & un “microfono che distorce la voce per far capire che si
tratta dei pensieri del personaggio e non di una sua dichiarazione” (Almansi e
Béguin 1995: 168). L'ascolto del radio play ci indica, invece, come Glyn Dearman,
regista del radio play, abbia optato per un tipo di recitazione molto simile alla voce
fuori campo. Anche se non esiste in realta un “campo scenico” come al cinema o in
televisione, nel radio play questo tipo di tecnica si presenta come una vera e
propria interruzione del flusso drammatico, che permette di accelerare il ritmo
della storia attraverso flashbacks o flashforwards. Le battute iniziali del Conte
indicate “thoughts microphone”, ma anche quelle successive di Hero, hanno una
realizzazione sonora del tutto simile a quelle successive, sempre dello stesso Conte,
indicate con “over” (Carter 1997: 3-5). Cio che distingue le battute “thoughts
microphone” dalle altre battute, & proprio la loro funzione narrativa, quasi si

> Trasmesso da BBC Radio 3 il 20 luglio 1976, regia di Glyn Dearman, con Anna Massey
(Vampirella), Richard O’Callaghan (Hero), David March (Dracula), Betty Hardy (Mrs. Beane).
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trattasse di un sommario, dove i vari personaggi esprimono si i loro pensieri, ma
danno anche sempre il frame drammatico. Le battute “thoughts microphone” sono
quasi un terzo del totale (29% dei righi a stampa escluse le didascalie), e la
percentuale varia leggermente se calcolata sul totale delle battute dopo i tagli
operati dalla regista sul testo (28%). Caratteristica, infatti, di questo radio play é la sua
forte riduzione in fase di produzione.™ | tagli, quasi un quarto (23,5% dei righi a
stampa escluse le didascalie) hanno come scopo principale quello di alleggerire il
testo e di velocizzare l'azione drammatica. Il testo presenta anche nove righi
modificati (p. 6, p. 18, p. 23) e due brani con voce fuori campo (p. 4, 8 righi; pp. 13-14,
31 righi, di cui 11 tagliati nella messa in onda). Per esempio, la lunga battuta di Hero
(indicata come “thoughts microphone”) che copre nel testo a stampa due pagine (5-6)
viene modificata per riduzione (tagli), aggiunte e spostamenti, finendo per diventare
una battuta dal ritmo piu veloce con caratteristiche da voce fuori campo:"’

HERO: (Thoughts microphone.) Night and silence. A BICYCLE IS A SOLITARY INSTRUMENT.
TO RIDE A BICYCLE INVOLVES A CONTINUOUS EFFORT OF WILL AND HENCE IT IS A MORAL
EXERCISE. | never guessed, here in the Carpathians, there would be no stars. No

stars, no moon. | am just a little nervous, attheugh-ne-ene-is-here— Is it only a

simple twanging of my own nerves that | feel? Yet | am not a timorous man. My

colonel assures me | have nerves of steel. But+might-almest-beprepared-to

otH-Fy-owh ey ation-ofa ho

afraid-ifHdid-netpessess And yet | would almost be possessed by a strange
conviction that terror itself was in some sense immanent in these particular rocks
and bushes. I've never felt such terror apprehension in any other place. The
North West Frontier, for instance, far more barren, far more inimical... damn

ight: When they told me this 'morning at the inn | should not
stay out beyond the fall of darkness, | did not believe them. But | was not in the
least afraid, then.
(Owl hoots, long, lonely sound. The bicycle wheels wobble, click against stone. HERO
exclaims.)
Ah! Ak Oh, nothing but a nightbird. The cry of a nightbird momentarily startled
me, so that | nearly fell.
(Bicycle wheels steady on track.)
They say the owl was a baker's daughter... not a bird of the best omens.
(Brisker, less introspective tone.)
To ride a bicycle is in itself some protection against superstitious fears since the
bicycle is the product of pure reason applied to motion. Geemetryat-theserviceof

6 | tagli sono stati verificati sulla versione radiofonica originale (The British Library National
Sound Archive, London, entry T1566BW BD 1) (Carter 1976).
7 In barrato i tagli, in maiuscoletto le dislocazioni da paragrafi successivi, in grassetto le aggiunte.
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Yet, like all the products of enlightened reason, the bicycle has a faint air of
eccentricity about it. On two wheels in the Land of the Vampires! A suitable
furlough for a member of the English middle classes. My first choice was, the
Sahara. But then, | thought, perhaps a more peopled tour would be more
fascinating...

Nobody is surprised to see me, they guess at once where | come from. The coarse
peasants titter a little behind their hands. Le Monsieur Anglais! But they behave
with deference; for only a man with an empire on which the sun never sets to
support him would ride a bicycle through this phantom-haunted region.

(Pause. Bring up bicycle slightly.)

(Hoot of owl.)
How dark it is. | can feel the terror in this landscape. Something external to
myself. | perceived that this is a terrifying place and | myself am not terrified,
not yet terrified.

(Ibid.: 5-6)

L'idea di partenza del radio play sono, curiosamente, le lunghe unghie della
protagonista, tipiche dei vampiri. La Carter nella prefazione ai radio plays racconta
I'aneddoto alla base della storia:

Sitting in my room, pencil in hand [...] | ran the pencil idly along the top of the
radiator. It made a metallic, almost musical rattle, it was just the noise that a long,
pointed fingernail might make if it were run along the bars of a birdcage.

Now | thought, what kind of person might have such fingernails? Why, a
vampire, famed for their long, sharp fingernails and an elegant birdcage? A lady
vampire perhaps. [...] A lovely lady vampire. And she must be plucking those
twanging, almost musical notes out of her birdcage because, like me, she was
bored [...]

Bored, though, with what? With the endless deaths and resurrections
she, the sleeping beauty who woke only to eat and then to deep again, was
doomed? A lovely lady vampire; last of her line, perhaps locked up in her
hereditary Transylvanian castle and the bird in that gilded cage might be,
might it not, an image of the lady herself, caged as she was by her hereditary
appetites that she found both compulsive and loathsome. (Carter 1985: 9)
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L'atmosfera che pervade il radio play € proprio questo essere annoiati della
propria vita, questo monotono e immutabile ritmo di vita che si perpetua giorno dopo
giorno. Carter tratta il tema dei vampiri non piu come elemento fantastico, ma
semplicemente come un tema. Il contrasto fra il Conte e la figlia & chiaro fin dall’inizio,
con il padre fiero del suo essere vampiro, e la figlia che si vede come “a version of
the Flying Dutchman” (Carter 1997: 4) e che crede che un giorno “a young virgin will
ride up to the castle door and restore her to humanity with a kiss from his pure, pale
lips” (Ibidem). La malinconia della Lady Vampire, le modalita della drammatizzazione
del vampiro, ricordano, come sottolinea, Susan Clapp, che Angela Carter “was an
ardent reader of the horror writer Anne Rice"."® Vampirella fu messo in onda nel
1976, stesso anno in cui fu pubblicato Interview with the Vampire, ma € innegabile
I'influsso della Rice sull’atmosfera del radio play. La malinconia e la rassegnazione,
insieme alla volonta di espiazione, del vampiro Louis che racconta la sua vita ad un
giornalista, si ritrova nella Lady Vampire. E non € certo un caso che Neil Jordan, che
progettava insieme alla Carter un film da Vampirella, abbia poi realizzato un film
dal romanzo della Rice,® dove permangono certe soluzioni ed atmosfere
rintracciabili non solo nel radio play, ma anche nel precedente film di Neil Jordan,
The Company of Wolves, tratto dai racconti di The Bloody Chamber.

L'atmosfera di morte che accompagna la letteratura sui vampiri pervade
tutto il dramma, che si apre con la Lady Vampire che, con voce fuori campo, pone
la domanda “Can a bird sing only the song it knows or can it learn a new song”
(Ibid.: 3), e si chiude con la sua consacrazione umana attraverso la morte. Come
Senta, protagonista femminile dell’Olandese Volante, che con la sua morte redime il
protagonista dell'opera di Wagner permettendogli finalmente di morire come tutti gli
esseri umani e di riunirsi alla donna amata?' (Wagner 1948: 105), I'eroe di Vampirella
strappa la Lady Vampire al suo mondo notturno riconsegnandola alla vita attraverso
la morte:

HEROQ: (Thoughts microphone) In the last repose of death she looked a little older
but not much, a good deal uglier since she had lost all her teeth and, because of
her loss of allure, for the first time, fully human. (Carter 1997: 31)

8 Cfr. S. Clapp, Introduction, in Carter 1997: X. Anne Rice, ad oggi, ha pubblicato dodici
romanzi della serie “The Vampire Chronicles”, il primo Interview with the Vampire nel 1976, 'ultimo
Prince Lestat and the Realms of Atlantis nel 2016.

19 “At the time of her illness, we were discussing Vampirella, another of her radio plays that could
have become a feature film” (Carter 1997: 507).

20 Interview with the Vampire. The Vampire Chronicles, regia di Neil Jordan, sceneggiatura di Neil
Jordan e Anne Rice, con Tom Cruise, Brad Pitt, Kirsten Dunst, Antonio Banderas, USA 1994.

21 Senta: “lo ti conosco bene! E bene conosco il tuo destino!/ lo gia ti conoscevo, la prima volta
ch’io ti vidil/ Ecco la fine dei tuoi tormenti:... lo son colei,/ per la cui fedelta tu troverai salvezza”
(Wagner 1948: 103); “Senta: Esalta il tuo angelo e il suo sacrifizio!/ Eccomi qui, a te fedele, fino alla
morte!/ (Si precipita in mare. Subito il vascello dell’Olandese Volante con tutto il suo equipaggio affonda. Il
matre si solleva in alto e ricade quindi nuovamente a vortice. — Nel rosso ardente del sole che nasce, si vedono,
sopra i rottami de vascello, le immagini di Senta e dell'Olandese, trasfigurate. Esse salgono su dal mare
tenendosi abbracciate, e svaniscono verso l'alto (Ibid.: 105).
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Come nell'opera di Wagner, i due protagonisti si riuniranno nella morte, con
I'eroe, “the young virgin”, che andra incontro alla carneficina della prima guerra
mondiale: “So | sped through the purged and rational splendours of the morning;
but when | arrived at Bucharest, | learned of the assassination at Sarajevo and
returned to England immediately, to rejoin my regiment” (/bid.: 31). | rulli di
tamburo accompagnano l'uscita dell’eroe e fanno da sottofondo sinistro alla “dreadful,
posthumous chuckle” del Conte che annuncia la morte e il sangue che sconvolgera
I'Europa e la “resurrezione” del vampiro laddove regnano morte e terrore: “The
Shadow of the Fatal Count rises over every bloody battlefield. Everywhere, | am struck
down; everywhere, | celebrate my perennial resurrection” (Ibid.: 32).
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