Universita degli Studi di Milano

El silencio a cuatro tiempos o el ocultamiento
del autor en La luz detras de la puerta
de Norma Lazo

por Anamaria Gonzalez Luna C.

Un libro sin publicar, simplemente encuadernado, que se encuentra en la biblioteca
central de Xalapa, Veracruz, “en un sitio que no le hubiera correspondido” (Lazo 2012:
11), como escondido con algun proposito “detras de los gruesos tomos del Tratado
sobre el método contemplativo en la imploracién de la divinidad de las palabras y sus
cosas, del apdstata Gervasio de la Cruz”(13), es el pretexto literario utilizado por Norma
Lazo para escribir un ensayo sobre la experiencia de la escritura, sobre el silencio en la
literatura. Un recurso que le permite a la autora colocarse, también ella, detras del libro
escrito por un bibliotecario de provincia, “un hombre amable, retraido, que solia
quedarse dormido en horas habiles. Le llamaron la atenciéon hasta que acabaron por
correrlo” (ibid.). ;Quién es el autor de este libro que tenia en la portada inscrito con
letra de molde el titulo La luz detrds de la puerta, pero no su nombre?

De mi ;qué puedo decir? Trabajo en una biblioteca. Nada fascinante o
apasionado, una biblioteca estatal, visitada mayormente por estudiantes que van
por obligaciéon. No me gusta mi trabajo, y quizd fue éste el que me arrojé al
empeno impostergable de escribir sobre mi propio acto de escribir. (17)

Ademas de saber su nombre de pila, Héctor, mencionado una sola vez al
principio del testo, en sus innumerables pesquisas la autora logré saber el apellido,
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Manriquez: “Nadie pudo darme mas senas; al parecer habia pasado por la vida -y por
la biblioteca- en calidad de fantasma” (13).

Un fantasma autor, que dejé su libro medio escondido entre los libreros de la
biblioteca donde trabajaba; un autor fantasma que quiere permanecer en el
anonimato y se esconde detrds de un nombre sin rostro, rompiendo la funcién del
autor de obras literarias descrita por Michel Foucault en su conferencia “;Qué es el
autor?” (1969, cit. en Lazo 2012: 18). Y lo hace sin caer en ese juego del anonimato
literario, disfrutando como lector el enigma de no conocer nada de los autores de sus
lecturas.

Autores sin rostro, anénimos, presentes a pesar de su ausencia, que le susurran al
oido en medio del silencio (17). Héctor descubre muy pronto que se expresa mejor
desde la palabra escrita, la hoja en blanco le permite plasmar su pensamiento y reflejar
su propia imagen, Unica y multiple, porque en el acto de escribir ya no es él, es otro,
otros. Un enjambre de voces “me hablan y me dictan como si yo fuera un escribano
que reproduce sus mas locas enunciaciones; soy muchas voces y una sola, varios
rostros que invariablemente son el mio” (20). Detras de todas esas voces, Héctor
distingue una pequena presencia, que por su acento sabe que es extranjero, alguien
que siempre esta alli, escondido detras de su garganta, pero que sélo se desdobla al
momento de la escritura para ordenar y dirigir las voces. Un extranjero que estéa detras
de la puerta, en medio del silencio que se decanta con la luz filtrada por el umbral de
la puerta (35).

La torpeza en el hablar lleva a Héctor a sentirse cerca de la experiencia de
expresion a través de la escritura, que te aisla del ruido de fuera, pero hace posible tu
presencia estando ausente, lo que Jean Jacques Rousseau describe en sus Confesiones:
“el partido que he tomado, de escribir y de ocultarme, es precisamente el que me
convenia. Estando yo presente, jamas se hubiera sabido lo que valia y ni siquiera se
hubiese sospechado” (21).

Ante la ausencia del autor, Norma Lazo reta a la presencia publicando el texto
“asi fuera sélo para demandarme”, porque su intencion es “divulgar que alguna vez
existié un escritor, quiza un lector, acaso un Minotauro —como seguramente hubiera
preferido que lo recordaran- Ilamado Héctor Manriquez” (14). Un doble juego de
ocultamiento, entonces, en el que Lazo se esconde detras de un autor fantasma.

Asi, en La luz detrds de la puerta. El silencio en la escritura’, la voz en primera
persona —del autor oculto y desconocido- guia al lector por los diferentes silencios
que acompanan la relacién del autor/autora con la escritura y la literatura. Silencios en
plural porque de cuatro silencios se trata o, para ser precisos, de un silencio en cuatro
tiempos, ya que el silencio no aparece siempre con un mismo y unico sentido. Cuatro
tiempos descritos en los cuatro capitulos del libro: “El silencio que somos: el silencio
ontoldgico”, “El horizonte del acontecimiento: el silencio contemplativo”, “El
significado oculto de las palabras: el silencio exegético” y “La comunidad del silencio:
el silencio ético”.

! Ensayo con el que participd en el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la
Cruz” en 2011.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.19-05/2018 2



Universita degli Studi di Milano

Hablar del silencio es negarlo?, romperlo; Lazo lo hace utilizando una voz
narrante, la de Héctor, que dialoga con otras voces, las de obras literarias
fundamentales para su pensamiento en torno a la literatura y su proceso creativo, pero
conversa también con las voces de filésofos® y poetas que, como él, escriben y han
escrito en el silencio y sobre el silencio, interrumpiéndolo con la palabra.

Me parece sumamente significativo que el primer capitulo, dedicado al silencio
ontoldgico, dialogue principalmente con E/ libro vacio de Josefina Vicens*, no sélo
porque identifica en la imposibilidad de decir del protagonista la encarnacién de ese
silencio al que no somos sensibles y nos resulta inefable, sino porque se revela
elemento inspirador y fundamental en la construccion misma del ensayo de Norma
Lazo. La dedicatoria inicial de la novela de Vicens es sumamente elocuente: “A quien
vive en silencio, dedico estas paginas, silenciosamente” (Vicens 2006).

De la misma manera como Josefina Vicens se esconde detras de José Garcia en E/
libro vacio para hablar del acto oscuro de la escritura, Norma Lazo es la pluma que esta
detras de Héctor Manriquez en La luz detrds de la puerta, para reflexionar y dialogar con
otros textos sobre el silencio en el acto de escribir.

En ambos casos, la novela de Vicens y el ensayo de Lazo, la escritura es el tema
central y la voz narrante es la del personaje principal —-José o Héctor- detras del cual se
intenta borrar tanto una escritora como la otra. Héctor se reconoce en José Garcia, lo
considera un tipo igual que él, hombre mediocre con un trabajo gris que, como unico
antidoto contra su insignificancia, decide escribir (Lazo 2010: 26). Ambos escriben de
noche, en una acto profundamente solitario, permeado de silencio; se trata de un
aislamiento voluntario en pos del silencio como Unica forma de hablar callando (21),
porque el silencio es constitutivo de todo decir.

En El libro vacio, desde el primer fragmento —no existen capitulos-, el narrador-
protagonista habla de un desdoblamiento: “Es como ser dos. Dos que dan vueltas

2 El sonido de la palabra misma con la s, st, sch parece invitarnos a callar: silencio, silenzio, sighé,
siopé, silentium, silence, Stille, zitto, shut, etcétera (Rigotti 2013).

3 Francesca Rigotti, en su breve ensayo sobre las metéforas del silencio, sefiala que son pocos los
filbsofos que se han ocupado explicitamente del silencio, mucho més se ha dicho en la poesia y en la
literatura, e incluso en la sociologia, la psicologia y el psicoandlisis. “Una filosofia del silenzio invece non
c'e e solo qua e I3, in scritti dedicati ad argomenti diversi, ci si imbatte in appelli al silenzio, all'ascesi
della parola, al raccoglimento” (2013: 13). Esos pocos filésofos mencionados por la filésofa italiana
(Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche) forman parte de la conversacién que entabla en su ensayo Norma
Lazo.

4 Josefina Vicens, 2006 [1958], El libro vacio, Fondo de Cultura Econédmica, México. Las citas son de
esta edicion, aunque Norma Lazo utiliza la de 1986 de la Secretaria de Educacién Publica. La escritura, el
doloroso proceso de la escritura, es el tema de esta primera novela: el qué y el cdmo de la creaciéon
literaria, que se resume en la nada; se trata de la imposibilidad de escribir y la necesidad de escribir, “el
saber que nada se dice aunque se diga todo”, como claramente le decia Octavio Paz a Vicens en la carta
que le escribié después de haber leido su novela. José Garcia, hombre maduro de 56 afos, padre de un
hijo adolescente y de otro pequeiio y enfermizo, esposo de una ama de casa, empleado, que lleva una
vida mediocre y no puede resistir al impulso de escribir. La escritura es el motor de una novela cuya
estructura fragmentada revela la cotidianidad de una vida vulgar aunada al impulso creador (Gonzélez
Luna 2010).
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constantemente, persiguiéndose”. En el acto de escribir los dos “yos” se fusionan en
una sola condicién, se integran. Un desdoblamiento reflejado en la existencia de dos
cuadernos, uno vacio y otro lleno: “Tengo dos cuadernos. [...] el cuaderno nimero dos
estd vacio y éste casi lleno de cosas inservibles” (Vicens 2006: 28-29). Junto al cuaderno
vacio, el cuaderno lleno cuenta la vida cotidiana de José Garcia, impregnada, en su
mediocridad, por la busqueda de la escritura. Vida y escritura son una misma realidad
que se desdobla en dos cuadernos. José Garcia describe el cuaderno nimero uno
como “especie de pozo tolerante, bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que
pienso, sin alino y sin orden”; y luego afade: “cada noche lo cerraré con la sensacion,
no de que he escrito, sino de que he enterrado en él mis palabras”. Para Héctor, la
libreta vacia de José es el simbolo de su propia imposibilidad de nombrar aquello que
tanto lo conmueve y ahoga: la nada (Lazo 2012: 28).

La voz narrante en primera persona de El libro vacio, ademas del desdoblamiento
en dos “yos”, esconde una voz plural, superior, impersonal, generalizadora, que se
insinva en el discurso de José Garcia de forma subrepticia y que sélo un analisis que
inevitablemente corta el fluir del discurso permite identificar (Gonzalez Luna 2010). A
su vez, en La luz detrds de la puerta se evidencia un juego de voces que se mezclan y se
amalgaman, voces de las obras literarias con las que dialoga sobre la escritura se unen
a las multiples voces del autor mismo, ese enjambre de voces que “somos yo” (Lazo
2012:47). Cuando escribo soy muchos, declara Héctor Manriquez.

La imposibilidad de identificar la voz que prevalece en la escritura lleva al
ocultamiento, porque lo que importa es la escritura, no el autor. Escribir es sentir una
presencia, permitir la presencia del otro. En el caso de Héctor es escuchar la voz del
extranjero que dicta, que domina el paraje de su escritura. La sensacion de que es otro
quien habla a través de la escritura explica la imposibilidad de reconocerse como autor
de lo que se ha escrito: “Algo me dice que las palabras aparecidas no fueron escritas
por mi, en tanto que son mias” (59).

El desdoblamiento de José Garcia se materializa en imagenes, en la escritura, en
esa voz de la conciencia que puede ser la del mismo personaje pero también la de una
conciencia superior que habla de valores universales. Cuando la dualidad se expresa
en una imagen, la presencia del otro “yo” resulta inquietante como una amenaza:
“Bueno, no yo, no yo totalmente, pero si esa mitad de mi que siento a mi espalda,
ahora mismo, vigilandome, en espera que yo ponga la ultima palabra” (Vicens 2006:
26). De la misma manera Héctor siente la presencia del extranjero que detras de la
puerta aguarda. Sentado de espaldas a la puerta percibe la luz que resplandece detras,
que le dice lo que no puede decir, que le recuerda que la vida sigue alli afuera, que
espera a que se haga de dia (Lazo 2012: 29).

Aun cuando las voces abandonan a Héctor en el momento en que se dispone a
escribir y siente no sélo que jamas conseguira escribir, sino que no hay nada que decir
porque le parece que ya ha sido escrito, él necesita hacerlo (22). Una vital necesidad de
escritura que comparte con José Garcia y encuentra un eco profundo en Marguerite
Duras: “Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe”
(cit. en Lazo 2012: 28).
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Otros elementos conducen al paralelismo entre ambos personajes: Héctor
Manriquez, como hemos dicho, coloca su libro encuadernado en un lugar escondido
de la biblioteca, detras de un tratado sobre el método de la contemplacién y la
divinidad de las palabras, entre esos libros que, el bibliotecario confirma, nadie lee;
José Garcia esta convencido de que si termina su libro, “serd uno entre los millones de
libros que nadie comenta y nadie recuerda” (Vicens 2006: 30). Héctor, que como
postura rehuye y se refugia en el enigma del anonimato, en algin momento confiesa
que una parte de él siempre ha deseado ver un libro suyo editado y con su nombre en
la portada (Lazo 2012: 97); José Garcia suefia con ver su nombre escrito en cada una de
las paginas (Vicens 2006: 30).

La identificacion se hace explicita cuando Héctor admite: “Su escucha, la de José,
la de Vicens, la mia, es una escucha que no sucede a través del oido, porque es
cuidadosa, reflexiva, rigurosa y sobria, suspendida en el tiempo en el que somos,
fuimos y seremos” (Lazo 2012: 27). Es precisamente esa escucha la que lleva a un
silencio anterior a todo, un silencio ontolégico que José —el personaje principal de E/
libro vacio-, sin saberlo, en la imposibilidad de su propia escritura, enfrenta y
encumbra. Un silencio, incognoscible, inimaginable.

José, sin saberlo, al ser incapaz de escribir se aleja de la légica que sostiene la
servidumbre del mundo, el utilitarismo, la objetivacion, la justificacion de actos
inenarrables. José rehlye, inconscientemente, de este pensamiento racional que
se acerca al mundo desde un conocimiento concatenado, desde la sucesién de
hechos o ideas enlazadas como eslabones exactos y convenientes que embonan
contra toda duda: la légica “irrefutable”. (ibid.)

Lazo se inspira, pues, en Vicens, sigue el mismo juego de ocultamiento y
conjugacion del vacio y el silencio en la escritura. El vacio de Vicens que nos habita,
nos habla del inicio y del final, de la creacién y de la muerte, es el silencio de Lazo, “el
inicio de todas las cosas y el término de las mismas, la suspension aparente de todo
juicio, el origen y el fin a donde todo retorna velozmente, la apariciéon de las cosas
inteligibles que brotan de mis dedos hacia la pulcritud de la hoja en blanco” (21).

Ante la dificultad de argumentar sobre el silencio, s6lo es posible indicar y
mostrar su dimensién ontoldgica, su sustancia (Rigotti 2013: 14), y es lo que hace José
Garcia al confesar: “estas palabras no reflejan lo que quiero yo decir; son burdas
aproximaciones. Lo que quiero decir es otra cosa” (Vicens 2006: 63), digo para decir
que no puedo decir.

Aparece entonces el problema del lenguaje que habla desde el silencio, el poder
infinito de la palabra (Lazo 2012: 30). Acuden las metéforas para decir de otra manera
lo que parece indecible: los dos cuadernos de José Garcia en El libro vacio y La luz
detrds de la puerta que acompana a Héctor en sus noches de escritura.

La puerta como metafora de la orilla, del borde, de la frontera que es el sujeto
mismo y que solo el silencio traspasa: “El silencio habla justo detras de la puerta que
resplandece” (31). En este sentido, el cuerpo es frontera: ojos, piel, nariz, oidos y
lengua forman parte de ella como bordes. Un parrafo de gran calidad literaria explicita
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y amplia esta imagen del cuerpo como frontera, el autor fantasma se sale por un
momento del tono tedrico y analitico utilizado para hablar sobre el silencio y sus
modos, y Norma Lazo se asoma con su lenguaje poético:

Sélo alcanzo a percibir mis bordes: ojos que pierden la mirada en la inmensidad
inabarcable. Ojos grises, verdes arbéreos, azules de mar y cielo, labios bermellén
que se entreabren y se extienden sin hallar fin ni siquiera en la hendidura del
horizonte. Miradas que pierden otras miradas, instantdneas persistentes detras de
cada parpadeo; todo esta y no estd, sélo impresiones de un mundo incapturable.
Fosas nasales que se contraen y se expanden para inhalar recuerdos, olores
mezclados con suspiros necios, vapores que ascienden de la podredumbre del
asfalto, aromas que transpiran amor, desdichas y recuerdos [...] Oidos laberinticos
de cavidades imperceptibles se endulzan con el arrullo materno y retumban y
retiemblan frente a una lluvia de ofensas [..] Piel tan larga e inadvertida, tan
silente e inerme, que se yergue como recipiente del fuego, las caricias, el frio
invierno y el abrazo oportuno de un amigo que consuela del jaloneo perenne de
la desgracia. (31-32)

Todo el cuerpo en su vitalidad parece protegerse del silencio ontolégico que
ilumina la palabra y confronta la razén que viene del sin lugar. La palabra esta
demarcada por otro silencio, el contemplativo, ambos silencios se convocan
mutuamente y coexisten: se esta en el silencio contemplativo, sin dejar de estar en el
otro silencio, que interpela, el ontoldgico. El silencio ontoldgico adviene en el silencio
contemplativo. Como el escuchar y discurrir de Heidegger que se fundan en el
comprender, porque el comprender no se logra ni a fuerza de discurrir ni por el hecho
de afanarse en andar a la escucha: “Sélo quien ya comprende puede escuchar” (1951,
cit. en Lazo 2012: 61).

El silencio en el tiempo-espacio de la escritura es contemplativo, es el silencio
propiciado para poder llevar a acabo la tarea de pensar y escribir. Su momento es
callar, recogerse y escuchar para comprender. No se nombra, se calla para comprender
y aprehender el acontecimiento.

A lo largo de su relato Héctor introduce elementos de su vida cotidiana diurna,
es decir, fuera del espacio de la escritura. De su tedioso trabajo en la biblioteca hablé
en el primer capitulo, en el segundo, en cambio, cuenta de la amistad con Marco y la
relacién con Ximena, que ha ido perdiendo debido a su progresivo aislamiento que se
alimenta del anhelo de volver a la escritura nocturna: “la noche es el mejor momento
del dia, es cuando me convierto en palabra” (Lazo 2012: 40).

Con el silencio contemplativo incursiona en el lenguaje, la busqueda incesante
de la palabra adecuada que exprese el acontecimiento de la escritura. Es el lenguaje el
que nos habla y no al revés (63), la expresidén contenida en el callar que encontramos
en El nombre en la punta de la lengua de Pascal Quignard. El didlogo que Héctor
establece con esta obra literaria es quizd menos directo e intenso del que mantuvo
con El libro vacio de Vicens en el capitulo anterior, pero compensa al abrirse a textos
filosoficos que refuerzan los conceptos en los que apoya su idea de silencio
contemplativo. Por una parte, la idea reiterada a lo largo del capitulo del hablar
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callando encuentra el fundamento filoséfico en el discurrir callando de Heidegger en
El ser y el tiempo (53), por otra, la relacién con el otro desde el ensimismamiento se
consolida en la afirmacion del otro como lo que no soy de Lévinas (55). Ese otro es el
que lee y logra simbolizar desde una nueva lectura la palabra del otro. En ese instante
la escritura, y no ya el autor, habla por si sola, hace hablar a otro, “porque la obra
representa otra cosa que si misma: la obra representa otra cosa que yo mismo” (60).

De los dos relatos que conforman La palabra en la punta de la lengua, se analiza
con mayor detenimiento el segundo, “Pequeno tratado sobre la Medusa”, en el cual el
autor francés vuelca sus pensamientos sobre la escritura, su vida, el silencio y el
lenguaje. Quignard revela los motivos de sus silencios, el silencio forzado por el
autismo infantil, que lo llevé a encontrar en la escritura una forma de supervivencia,
experiencia expresada con la potencia del oximoron que condensa el significado del
silencio contemplativo: “pude hacer el siguiente trato: estar en el lenguaje
callandome”. Hablar callando era la Unica manera de hablar y escribir la inica manera
de sobrevivir (Quignard 2006: 51).

En el horizonte del acontecimiento del silencio contemplativo predominan tanto
la metafora del laberinto como espacio silencioso sin tiempo de la escritura, como la
del Minotauro, escritor y poeta, que escribe para no morir. El laberinto principia detras
de la puerta -nos dice Héctor- y la metéfora es la luz que alumbra su laberinto. Un
laberinto con las puertas abiertas como el de “La casa de Asterién” de Borges,
habitado por Minotauros aislados por la sociedad, descritos por Cortazar en Los reyes.
Asi, se escribe en y a través del laberinto.

A la funcién del lector, vinculada al silencio exegético, esta dedicado el tercer
capitulo del libro. La otra orilla, el otro lado. El silencio del lector es el silencio
exegético. Norma Lazo inicia modificando la perspectiva, la voz narrante se dirige al
lector como interlocutor para comunicarle su deseo de desaparecer del texto durante
su lectura y para invitarlo a la escucha del habla muda: la lectura. Para la autora, la
funcién del lector como intérprete que ilumina la palabra se da sélo en el silencio
exégetico, un silencio que permite evitar los discursos contaminantes, de la critica y de
la academia, abandonarse al proceso de la lectura y llegar a fondo para lograr un
conocimiento autonomo. Ese silencio, nos dice Daniel Pennac en Como una novela,
garantiza la intimidad del lector, y en ese silencio seguimos después de haber
terminado el libro. Es entonces que la palabra del libro cede su lugar a la palabra del
lector, que habia permanecido atrapada (68).

El lector tiene una funcidon exegética central, que exige estar dispuesto a
renunciar al mundo; una funcién no intelectualizada de interpretacién, de palabra que
da a la obra una vida independiente de su autor. El libro en manos del lector ya no
tiene que ver con su autor. Obtiene vida propia.

El escritor, el tejedor de palabras, queda descartado. Se borré a si mismo mientras
cosia y remataba el manto con puntos, comas, signos y simbolos de admiracién.
Se desvanecié mientras bordaba los hilos de la sinrazén. El peso real de su palabra
no esta en lo que narré, sino en la mirada Unica que doy yo como lector. (73)
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La lectura, acto normalmente solitario, otorga vida propia a la obra, pero
también tiene el poder de llevar a una relacién con el otro de cara a cara, no como
colectividad, sino como individualidad capaz de empatia, de ponerse en los zapatos
del otro.

En concreto existen muchos tipos de lectores. La voz narrante describe algunos,
desde el que lee por motivos académicos o para hacer una resefia, hasta el que sélo
busca el error; pero también hay quien lee por puro entretenimiento o para combatir
el insomnio, el que necesita citas para lucirse en las reuniones, sin negar la existencia
de lectores dedicados a la critica seria y creativa. “He sido todos, pero hoy sélo soy el
nino” (71), un nifo cuya lectura es la de la emocion y los sentimientos, la imaginacion y
los suenos. La lectura del nifio que da la libertad de abandonar un libro cuando no te
dice nada, cuando piensas que el autor no te habla a ti. En este punto la conversacién
de Héctor con Pennac se intensifica, tanto para confirmar, por experiencia personal de
lector nifo, que el gusto por la lectura tiene que ver mas con una reacciéon quimica
que con la capacidad de comprensién, como para evitar la discriminacién de los que
no leen, porque la lectura no es una obligacion moral (70-71). Ademas de que, como
afirma Quignard, no cualquiera puede ser lector, porque la lectura implica un peligro,
el riesgo de ser sometido a la emocién que surge al improviso de una pagina.

Ser lector-niflo como lector abierto, Minotauro que escucha en el silencio de su
laberinto la palabra buscando la iluminacién, implica un proceso por etapas, el que
recomienda Gervasio de la Cruz en su Tratado sobre el método contemplativo en la
imploracién de la divinidad en las palabras y sus cosas. La introduccion de esta obra
explica finalmente la razén por la cual Héctor Manriquez habia colocado
intencionalmente su libro justo detras de este tratado, cuyas etapas -Lectio/oratio,
Oratio/meditatio, Meditatio/contemplatio— la autora enumera y describe activando un
mecanismo intertextual que da como resultado una suerte de manual de lectura
silenciosa que, pasando por la oracién, lleva a la meditacién y finalmente a la
contemplacion.

En realidad se trata de otro juego mas de ocultamiento. Dicho tratado es una
construccion literaria basada en textos monasticos medievales. Me atrevo a hipotetizar
que se refiere en gran parte a La escala de los monjes (scala claustralium), de Guigo Il El
Cartujo, también conocida como Carta sobre la vida contemplativa (Guigo 1989),
porque esta escrita como carta y dirigida a su hermano Gervasio. Ademas, el texto
describe detalladamente la vida de la oracién como una ascensidn de cuatro escalones
distintos y sucesivos: la lectura, la meditacién, la oracién y la contemplacién, como las
cuatro etapas del supuesto “Tratado” de Gervasio de la Cruz propuesto por la autora. El
nombre del autor parece mezclar el del destinatario de la carta con el apellido del
mistico San Juan de la Cruz, a quien en algin momento dado se le atribuy6 la autoria.
Vale la pena sefialar que hasta hace poco tiempo a la obra se le atribuyeron diversos
supuestos autores (San Bernardo, San Agustin).

Siguiendo, pues, la estructura del tratado de Gervasio, Lazo teje citas con los
hilos que le proporcionan las obras de Kafka, Quignard, Kierkeggard, Lévinas, Steiner,
pero también textos del Antiguo Testamento y de San Juan de la Cruz: un coro de
voces del pasado y del presente para expresar la propia idea del silencio exegético. El
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autor se esconde y acaba por perderse detrds de pdaginas de frases cortas, citas y
definiciones en cadena que en algunos momentos resultan pesadas y a veces confusas
para el lector.

Aparece entonces Hermes, la figura mitolégica en quien se identifica el lector en
cuanto exégeta, personaje que atraviesa las fronteras y allana el camino para llevarnos
al ultimo tiempo de este recorrido: “La comunidad del silencio. El silencio ético”.
Después de callar para escuchar, para dejar espacio al fluir de la palabra -hablar
callando-, después del callar para comprender, ahora pasamos al callar sobre lo que se
ha escrito. Otra forma de ocultamiento del autor para dar espacio total a la obra, otro
tiempo del silencio que se focaliza en la presencia del texto subrayando el anonimato.
Pero no se trata de la libido nescire de los estoicos que manifestaron pasion por el
anonimato, sino de la capacidad del autor de desprenderse de la propia obra y de su
convencimiento de que es mejor no hablar de lo que se ha escrito. Siguiendo quizas la
espiritualidad de los cartujos, para quienes lo importante era transmitir el mensaje sin
que se supiera nada de ellos, parte del mensaje era precisamente el ‘anonimato’ en el
que la persona pasa a segundo plano.

No faltan artistas y escritores que han manifestado afinidad con esta capacidad y
conviccién. Susan Sontag en La estética del silencio (1997) cita a Rimbaud, a
Wittgenstein y a Duchamp como ejemplos de quienes renegando de sus obras les
otorgaron mayor validez. Lazo, a través de Héctor, menciona a Emily Dickinson, a
Thomas Pynchon y a Cormac McCarthy, y finalmente se detiene en J. D. Salinger por
considerarlo el testimonio mds emblemdtico de esta actitud artistica que toma
distancia de su publico y de su propia obra, conquistando libertad creativa.

Tras el éxito de su novela El guardidn entre el centeno (1951) —que generd en el
autor una reacciéon de nausea por la fama, que lo empujé a evitar la prensa y los
reflectores, con lo cual consiguioé llamar mas la atencion- Salinger decidié retirarse de
la vida publica, “hallé en el silencio y en su aislamiento la salida a la sujecién servil al
mundo, que se presente como mecenas, cliente, consumidor, antagonista, arbitro y
deformador de su obra” (Lazo 2012: 96).

Vuelve el tema del aislamiento, que encontramos desde el primer capitulo de
este ensayo y que suele introducirse en la narracién de fragmentos autobiograficos de
Héctor: el desaire y abandono de su companera Ximena, el contacto con los amigos y
colegas que se va diluyendo con el tiempo hasta casi desparecer, son consecuencias
de su voluntad de encierro y de silencio para hacer posible la escritura. La autora suele
recurrir a citas del filésofo Lévinas para argumentar el significado de la relacién con el
otro, el otro como diferente de mi, pero también el otro que miro cara a cara como
individualidad y con el que me puedo identificar en un mecanismo de empatia, y el
otro como un nosotros que nos lleva a la condicién comun del ser humano. Ya lo decia
Octavio Paz en su carta-prélogo a El libro vacio: un libro “individualista” resulta
fraternal, pues “cada hombre que asume su condicién solitaria y la verdad de su propia
nada, asume la condicién fatal de los hombres de nuestra época y puede participar y
compartir el destino general”.

La posibilidad de un nosotros se concretiza en la comunidad de escritores que,
como él, deciden desaparecer, para aparecer sélo en sus obras: la comunidad del
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silencio. Una comunidad de sujetos que renuncian al exterior para defender el interior
de la escritura, y defienden el impulso de exterioridad del alma que se plasma en la
escritura, no en el rostro del autor.

La comunidad del silencio implica ir mas alld de la experiencia meramente
individual de quien, como Pessoa®, reconoce que el contacto social le revoca la
palabra, le ofusca la escucha y la comprensién, le impide la escritura. Es la comunidad
de quienes como Salinger, testimonio de la voz del silencio ético, comparten la idea de
“la responsabilidad del autor respecto a su obra como otredad y la ética que puede
brotar de aquélla gracias al ocultamiento del propio autor” (Lazo 2012: 92). Esto, sin
embargo, implica inevitablemente la exclusion de todos aquellos escritores que se
dedican a hablar del libro en lugar de dedicarse a escribirlo (ibid.), alejandose de lo que
se escribe e impidiendo que el lector encuentre mas sentidos que los inscritos
inicialmente por el autor.

Asi como en el capitulo anterior el narrador enumeraba y clasificaba a los
lectores, reconociendo haber sido uno de ellos en algiun momento, en este ultimo
capitulo concluye que también existen varios tipos de escritores, desde los que
escriben con el hambre de transmitir conocimiento a los que buscan frivolamente el
éxito; los que se ganan la vida escribiendo best-sellers o los que quieren recibir premios
para ganar dinero y los que intentan ocultarse hasta donde pueden. En este caso, sin
embargo, Héctor revela no haber sido ninguno de ellos, aunque le hubiera gustado ser
un escritor fantasma.

En este ensayo-narraciéon Norma Lazo mezcla un habil juego de ocultamiento del
autor con la argumentacion literaria y filoséfica a favor del autor fantasma, no como
estrategia editorial y de mercado, sino como postura consciente y ética ante la
escritura. Una postura propia que asume y actua en el recurso mismo utilizado en este
libro, al ocultarse detras de un autor ficticio e incluso al recrear un texto de referencia
reinventando el nombre de su autor. Nos propone un modelo ético (;utdépico?) de
escritor fantasma que opta por borrarse para dar centralidad y otredad a la obra, dar la
posibilidad al lector de descubrir significados auténticos.
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