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Uma ponte entre a fronteira e o cárcere

Localizo, na fronteira hispano-marroquina, o eixo dessas páginas
que, se bem adota formas palpáveis a partir de histórias e experiên-
cias transfronteiriças concretas, também se constrói na abstração e
no dinamismo de seus contornos. Dessa maneira, a fronteira vai ga-
nhar múltiplas representações no texto. Ela é o arame farpado do qual
fala Gloria Anzaldúa (1987), mas também se palpa nos cruzamentos
entre sistemas valorativos de modos de vida, rasgos constituintes das
pessoas e marcos conceituais que alteram constantemente o seu espec-
tro. A fronteira tem uma disposição espaço-temporal, porém, não só
adota formas geopolíticas localizadas entre os territórios, senão que

Revista de Ciências Sociais. Fortaleza, v. 49, n. 3, nov. 2018/fev. 2019, p. 175–200.



176 Entre trânsitos e cárceres

sua expressão se manifesta em formas complexas que vão além das
condições jurídico-administrativas e econômicas. Estou me referindo
à fronteira como uma tecnologia de poder que possui condições de
atuação múltiplas, um objeto que se constrói e se perpetua a partir de
mecanismos de regulamentação, controle e gestão de fluxos e corpos.

A fronteira entre Ceuta, Espanha, e Tetuão,Marrocos, se consolida
por 6,3 quilômetros de cercas de arame equipadas com dispositivos de
vigilância no seu perímetro. A multiplicidade de experiências de vida
que se produzem nesses cruzamentos fronteiriços possibilita analisar
regimes de governamentalidade sobre certos trânsitos nos limites de
ditos Estados. Através da história de Rita — principal interlocutora
—, busco mostrar algumas relações que perpassam as experiências
transnacionais e os significados dos muros entre sujeitos que habi-
tam as bordas da fronteira hispano-marroquina. Da mesma forma que
as autoras chicanas (ANZALDÚA; MORAGA, 1981) versam sobre
as vivências transfronteiriças vinculadas ao corpo das mulheres de
cor, busco entender a fronteira hispano-marroquina a partir do corpo
de Rita como uma ponte tomada por múltiplas diferenças reveladas
na sua experiência de encarceramento no Centro Penitenciário femi-
nino de Tetuão, Marrocos, província adjacente à cidade espanhola de
Ceuta.

Fazendo um paralelo entre a fronteira e o universo prisional (DA-
VIS; DENT, 2003), considero o cárcere como uma fronteira em si
mesma pela própria partição dos muros ao determinar o dentro e o
fora. Resultaria impossível conceber o dispositivo carcerário do Cen-
tro Penitenciário de Tetuão de forma isolada ao complexo jurídico-
militar da fronteira hispano-marroquina, e vice-versa. Tal vinculação
simbiótica ocorre pelo compartilhamento de tecnologias geopolíticas
e econômicas de regulamentação e controle dos corpos. O presídio de
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Tetuão está situado na franja fronteiriça hispano-marroquina, onde a
circulação diária de pessoas e mercadorias entre Ceuta e Tetuão con-
figura tanto a fronteira na sua dimensão local e transnacional, como
as relações e distinções sociais que se dão nela. A interconexão de vi-
vências, cotidianos, representações e tecnologias de gestão do corpo e
do tempo, assim como as relações entre o dentro e o fora do presídio,
colocam a prisão num locus de análise que nada deve à concepção da
cadeia como uma entidade hermética.

Pensar a prisão de Tetuão como um espaço transfronteiriço per-
mite me debruçar sobre os limites nacionais dos Estados e identificar
formas organizadas e atualizadas onde se desdobram, além de domí-
nios de poder entranhados nas micropolíticas cotidianas — marcados
por hierarquias raciais, de gênero, classe, religião e sexualidade —
, também outras vivências atravessadas pela unidade penitenciária,
como afetos, agenciamentos entre sujeitos e gestos de solidariedade
balizados no dentro/fora da penitenciária feminina de Tetuão. Se a
fronteira hispano-marroquina é a abordagem desta pesquisa, a prisão
de Tetuão constitui a passagem narrativa na qual o relato de Rita se
contextualiza.

A metodologia de pesquisa é resultado de uma série de entrevistas
reunidas durante a experiência de campo na Espanha, entre dezembro
de 2016 e fevereiro de 2017. Em viagem programada para a cidade
de Barcelona, pude copilar e registrar detalhadamente a história de
vida de Rita. Ela narrou situações que me transportavam a memórias
passadas, agora não apenas compreendidas como contos já conheci-
dos senão como uma contribuição significativa para as discussões a
respeito das relações e significados de fronteira. O nosso encontro, ca-
rinhoso e íntimo, se deve a uma revelação determinante para o curso
desta escrita, Rita e eu temos uma relação afetiva de parentesco. Opto
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por alterar seu nome como uma maneira de resguardar sua identidade.
Assim, realizo uma imersão focada no relato de vivências, projetos e
tensões que implicam um amplo leque de relações com os marcadores
físicos e sociais da fronteira hispano-marroquina.

A experiência de campo traz à tona lembranças de inúmeras tro-
cas familiares. Rita é minha tia paterna, filha caçula e única mulher
entre cinco irmãos homens, de nacionalidade espanhola e criada em
Torre-romeu, um bairro periférico da pequena cidade de Sabadell, lo-
calizada na província de Barcelona. Torre-romeu é um complexo de
prédios e casas povoado inicialmente pela ondamigratória procedente
do sul da Espanha durante o período pós-guerra civil, no transcurso
do século XX — como é o caso dos pais e irmãos de Rita, nascidos
na periferia da província andaluza de Granada e conduzidos a um pro-
cesso de deslocamento até habitar dito bairro. Atualmente, com uma
população aproximada de 6.000 vizinhos, o bairro de Torre-romeu
constitui uma das zonas da comunidade autônoma da Catalunha com
uma maior porcentagem de população de etnia cigana e migrantes de
origem marroquina e subsaariana.

A detenção penal

Dois dias após ser detida na fronteira hispano-marroquina, no dia
25 de fevereiro de 2012, Rita foi encarcerada, com 39 anos de idade,
no Centro Penitenciário feminino da cidade de Tetuão. Tetuão se
localiza na região norte de Marrocos, a uma distância de quarenta
quilômetros da cidade espanhola de Ceuta. O fragmento de vida de
Rita que vou relatar começa no momento da detenção. Rita se encon-
trava dirigindo seu carro por uma estrada em território marroquino
próximo a Ceuta. No interior de outro carro que circulava na sua
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frente estava Lola, uma conhecida também espanhola casada com um
homem marroquino. As duas tinham acordado ir para Marrocos de
viagem e quando chegassem lá, segundo a situação, veriam o que fa-
zer, sendo cada uma responsável pelas consequências dos seus atos.
Lola transladava um pacote de haxixe1 e tentava cruzar a fronteira
hispano-marroquina de Ceuta. Negócio que, no caso de se efetivar,
lhe brindaria com algum benefício econômico.

Nesse 25 de fevereiro de 2012, porém, o trajeto da droga foi in-
terceptado por um operativo policial de registro ordinário no passo
fronteiriço entre Marrocos e a cidade espanhola de Ceuta que, ao des-
cobrir o pacote, não só deteve a Lola, senão também a Rita. “A gente
marcou de não se delatar, mas ela me delatou. Deve ter achado que se
me delatava iam soltar ela, mas ficou dentro também”, diz Rita, atri-
buindo a culpa de sua detenção em função da revelação de Lola. As-
sim, aproximadamente quinze policiais forçaram Rita a sair do carro,
transportando-a no veículo oficial até a delegacia de Tetuão. Ao ale-
garem que se tratava unicamente do preenchimento de um trâmite
burocrático-legal para a continuação da sua viagem, Rita permaneceu
48 horas no calabouço da delegacia, num quarto subterrâneo escuro,
pequeno e sujo, sofrendo uma série de chantagens e enganos em to-
tal privação de liberdade, sem acesso a informações ou esclarecimen-
tos em relação a sua situação. Desprovida de instruções, firmou sua
própria sentença ao reconhecer que estava traficando drogas na sua
incursão pelo país. Rita afirma:

Ao ser detida não me deixaram usar meus direitos, que eram: ter
um tradutor e ligar para o Consulado de Espanha ou para a minha
família. Não me deixaram. Me obrigaram a assinar um documento
que eu não entendia, depois soube que dizia que eu concordava que
a droga era minha. Como eu vou dizer isso? Nem que estivesse

1. Haxixe é um termo árabe que significa a resina extraída da planta deCannabis.
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idiota! Pois me fizeram assinar isso. E me meteram na prisão me
culpando do que eles quiseram. Porque não entendia e aquilo [a
droga] não era meu. Eu dizia: — que alguém me traduza isto! Eles
diziam que no documento estava escrito que eu ia embora de lá.

Acreditando na promessa dos guardas sobre liberar ela em troca de
assinar dita folha impressa, escrita em língua árabe na sua totalidade,
Rita firmou em cego um documento cheio de carimbos da delegacia,
sem entender nenhuma palavra do que estava anotado. Essa firma deu
início a um complexo processo burocrático-administrativo localizado
na fronteira entre Espanha e Marrocos que, daqui em diante, transfor-
maria a vida de Rita. A digitalização da grafia árabe, juntamente à
privação de acesso à assessoria jurídico-legal e tergiversação do con-
teúdo do texto, tornaram tal papel um território transfronteiriço opaco
e indecifrável, especialmente decisivo no porvir da trajetória de Rita.

Acessando um domínio da administração pública na delegacia de
Tetuão, observamos que, na rotinização do poder do Estado, os do-
cumentos burocráticos aparecem no cotidiano dos artefatos gestores
dos trânsitos transfronteiriços. O documento assinado por Rita na de-
legacia autoriza declará-la portadora e, ainda, responsável pela droga
interceptada na fronteira a partir de um relato concreto que adquire a
condição de prova no posterior julgamento do caso, tido agora como
“crime”. Este documento, determinante na trajetória penal e na experi-
ência transfronteiriça de Rita, adquire uma função legal uma vez que
inscreve nele a versão “verdadeira” dos fatos ocorridos. Certa gra-
mática, comprometida com a criação do que Adriana Vianna (2014)
chama de um “efeito de coerência”, sedimenta e arquiva a vida de Rita
no papel.

Passados dois largos dias, Rita foi encaminhada para o Tribunal
de Justiça de Tetuão, onde procedeu o julgamento do caso. O juiz e
o advogado de ofício já esperavam na sala quando Rita se incorporou
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e efetuou a declaração oral dos fatos. O processo de acusação penal
se estendeu durante dois meses e foi composto por cinco julgamentos
com tradutor integrado, ocorridos consecutivamente em intervalos de
duas semanas entre cada um deles. Segundo Rita, o procedimento
sequenciado dos julgamentos “pretendia criar um clima de suspense
para exercer pressão sobre a família da acusada e receber quantias de
dinheiro”, remunerações sobre as quais se reestabeleceria a sentença
definitiva.

A assinatura que Rita rabiscou naquela declaração escrita na lín-
gua árabe virou contra ela no julgamento, tornando-se uma prova acu-
satória com peso suficiente para culpá-la de um delito com pena “pri-
vativa de liberdade”. Desse modo, no quarto julgamento se deliberou
a sentença de Rita, condenada a dezoito meses de cárcere por “porte e
tráfico ilícito de drogas”: haxixe. Finalmente, no quinto e último jul-
gamento, a pena foi reduzida a quinze meses de cárcere e uma multa
alfandegária de 165.000 euros, sendo justificada esta mudança pelo
fato de não terem encontrado indícios de droga no seu carro. Porém,
dita sanção se prolongou até vinte e sete meses de encarceramento
pela impossibilidade de liquidar a penalização econômica. Em ne-
nhum dos julgamentos lhe foi entregue qualquer tipo de documenta-
ção, tornando o procedimento judicial um terreno incerto para Rita e
fecundo às relações entre o poder punitivo e os elementos probatórios
de “verdade” sobre o caso.

A entrada no centro penitenciário

Diante dos olhos de Rita se erguia o prédio. Um corredor central
conectava os três quartos. Em cada quarto moravam entre 25 e 27
mulheres, a maioria marroquinas, ainda que não todas. As portas dos
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quartos eram feitas de grades de ferro maciço, com amplos orifícios
nas suas ferraduras, nos quais se acoplavam grandes chaves também
de ferro. As janelas, cobertas com uma armação de barras metálicas e
vidros opacos, estavam fixas, algumas sempre permaneciam abertas
e outras, por contra, sempre fechadas. “Não se via o exterior através
das janelas, no inverno fazia frio pelas abertas e no verão calor pe-
las fechadas”, diz Rita. O chão era de mosaico, estampagem que se
estendia até o banheiro, um por quarto. O banho dispunha de três la-
trinas construídas uma do lado da outra, equipadas com uma torneira
e um balde de plástico cada uma. A água sempre saía fria, salvo duas
horas por semana que a água esquentava. O sistema elétrico, carente
de tomadas, contornava as paredes brancas e o teto, de onde pendura-
vam as lâmpadas que emitiam uma luz branca e brilhante, criando um
clima neutro no local. Na chegada à instituição carcerária, Rita ficou
impactada de ver tanta gente no mesmo quarto, mas pensou “que era
um equívoco e que sairia rápido de lá”.

Presídio feminino de Tetuão, Marrocos. Às 6h30 foram acesas
todas as luzes do prédio. Rita abriu os olhos e contemplou ao seu
redor, onde se encontravam as outras 25 mulheres deitadas nas camas.
No espaço reduzido da cela, se alinhavam duas fileiras de beliches
que formavam um pequeno corredor central para possibilitar o passo.
No fundo, havia um banheiro. Rita saiu da cama e caminhou até o
banheiro, o chão estava frio. Como cada manhã, entrou numa latrina,
encheu o balde com água gelada e lavou seu corpo com o sabão em gel
que seus irmãos mandavam mensalmente para ela. A água que vertia
na cabeça escorregava pela sua pele branca até escoar no buraco da
latrina.

Num canto do corredor, fora dos quartos, uma superfície retangu-
lar de mármore escuro com oito tomadas elétricas no seu contorno ser-
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via de cozinha para as 80 detentas do prédio. Aos poucos, as tomadas
iam sendo ocupadas por fogões elétricos fabricados com resistências
circulares, sobre as quais pousavam as panelas; fogões trazidos pelas
famílias das moradoras do presídio. “Oito tomadas para todas nós,
sempre tinha treta”, lembra Rita. Sentadas no chão da cela, Rita e al-
gumas outras companheiras preparavam os alimentos para cozinhar.
Com cartões telefônicos cortavam os legumes sobre pratos de plástico,
já que “estavam proibidas as facas”. Surpreendentemente, o presídio
não proporcionava nem comida nem utensílios de cozinha. Por isso,
o trânsito de familiares e conhecidos era crucial para a aquisição de
comida, panelas, talheres, copos e pratos de plástico dentro do prédio.

Os intercâmbios afetivos, econômicos e materiais— se é que cabe
distinguir categoricamente entre eles —, conformavam uma rede de
relações que transcendia a estrita separação entre o dentro e o fora
da prisão (PADOVANI, 2015). O interior do Centro Penitenciário
feminino de Tetuão se conectava com a rua por meio de múltiplos
processos de agenciamento com o exterior do cárcere. Estas tramas
do dentro/fora e os fluxos que as subjazem mostravam que a rigidez
dos muros da gaiola apresentava, em algum ponto, permeabilidades,
permitindo-nos repensar seus limites. Através dos vínculos familiares
e afetivos, as trajetórias de vida dos sujeitos encadeavam-se umas nas
outras, formando complexas redes nas quais os trânsitos de alimentos,
roupas, pratos, copos e produtos de higiene, entre outros, abriam bre-
chas no concreto dos paredões do presídio. A experiência prisional
de Rita vazava o limite das paredes da penitenciária. O sabão em gel
que ela usava diariamente para assear-se e as roupas que vestia carre-
gavam a fragrância de seus irmãos, cujas vidas também estavam atra-
vessadas pelo aprisionamento de Rita. Assim, o panelão de comida
na cela de Rita se conectava não só com o pacote que seus irmãos
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enviavam por correio, senão também com todas aquelas vidas que
confluíam na vivência cotidiana do dentro/fora do presídio. Portanto,
a materialização das trocas remete a múltiplas camadas de presença,
desde trânsitos afetivos, remessas de dinheiro ou produtos básicos, até
os processos de rotinização do Estado e as relações diplomáticas bila-
terais entre Marrocos e Espanha que constituem a vivência na cadeia.

Rafael Godoi (2010) analisa os “vasos comunicantes” que fazem
de nexo entre a prisão e outros territórios. De acordo com o autor, os
sujeitos encarcerados em centros penitenciários externos ao país de
origem e as redes transnacionais de agentes influenciados pelo pro-
cesso prisional complexificam o mapeamento dos efeitos do encar-
ceramento. Neste ponto, poderíamos pensar que o nível de afetação
pelo universo prisional é incalculável, já que nele se articulam as dife-
rentes esferas da “rede transnacional de governamentalidade” (FER-
GUSON, 2006). Tomando emprestado o conceito de “vasos comuni-
cantes” de Godoi (2010), considero estas conexões mediadoras das
ordens e agências prisionais intermuros. Os canais de comunicação
derivam das visitas, das relações com policiais e outros funcionários,
da entrada de pacotes e sacolas com alimentos, roupas e produtos hi-
giênicos, mas também dos telefones celulares que as detentas conse-
guiam e pelos quais se conectavam com o exterior do presídio. A
vinculação entre os cotidianos de mulheres presas, familiares, ami-
gos, funcionários, comerciantes dos arredores, burocratas, cônsules,
juízes e reis constituem o processo de (des)fronteirização no enredo
prisional do caso de Rita. Juntamente a tais agentes, as redes se ar-
ticulavam com documentos oficiais, suportes materiais, financeiros e
afetivos que produziam e sustentavam tais vínculos.
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Nas tramas das relações

A gestão da pena se articula por meio de várias tecnologias disci-
plinares (FOUCAULT, 2012). O encerramento obrigatório dentro dos
presídios, distribuídos espacialmente em celas diferenciadas e em es-
paços territorializados, classifica as detentas no interior de umamalha
de relações de poder que produz vastas hierarquias entre os diferen-
tes agentes que transitam pelo dentro/fora do presídio. As vigilâncias
constantes por parte dos funcionários do presídio, os estritos horários
de fechamento das celas, o racionamento de água quente, a escassez
alimentar e a privação de relações sexuais são alguns dos dispositivos
de regulamentação dos corpos no árduo cenário carcerário. A fixação
de uma economia do tempo e de limites espaciais configura a arquite-
tura do presídio e produz processos de diferenciação entre as presas.

O contato com o caso de Rita permite analisar algumas relações
que se estabelecem entre os diferentes agentes que transitam pelo pre-
sídio feminino de Tetuão: as mulheres encarceradas, as funcionárias,
os guardas de segurança, a direção e os familiares e conhecidos. Tais
interações configuram uma teia de vínculos entre o dentro e o fora da
prisão, através da qual a fronteira prisional vai adquirindo porosida-
des num interior/exterior nem sempre reconhecível. Se bem o dentro
e fora do presídio se mostrem rígidos através dos seus paredões e ja-
nelas opacas, a circulação de afetos e “substâncias compartilhadas”,
para usar as palavras de Janet Carsten (2014), indica as linhas de fuga
pelas quais se movimentam as intensidades e os fluxos de carinho,
ajuda e estimação nos enredos da vida cotidiana.

Rita compunha o círculo de mulheres sentadas no chão de sua cela
em torno de uma grande panela de alumínio. Uma companheira ia en-
tregando, com as mãos, um pedaço de frango a cada uma delas. “As
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que tinham dois pratos ofereciam para as que não tinham ou, então,
compartilhavam o mesmo”, explica Rita. Algumas bebiam a água
que escorria da torneira e comiam com as mãos, outras, como Rita,
conseguiam comprar garrafas de água do exterior, que recebiam re-
gularmente. Rita tinha um copo de vidro, um garfo e uma colher de
alumínio que guardava “como um tesouro”. Entre gargalhadas, Rita
me conta que roubava os talheres das funcionárias. Os produtos do
exterior do cárcere recebidos pelas presas estabelecia diferenças sig-
nificativas que determinavam os recursos econômicos ou a disponibi-
lidade de uma rede familiar e afetiva próxima, mas, ao mesmo tempo,
ocasionava políticas de solidariedade e processos de agenciamento
entre indivíduos em privação.

Cada semana, Fátima — a irmã caçula de Naima, uma das com-
panheiras de cela de Rita — cozinhava e levava para a penitenciária
diversos pães. Fátima morava num povoado rural junto a sua família,
onde amassava a farinha até adquirir um formato redondo, conhecido
como khobz. Logo introduzia as formas num forno a lenha situado do
lado de fora da sua casa construída com chapas de metal. Através das
visitas à prisão, nomeadas como ziarah2, Fátima alimentava sua irmã
e outras presas próximas. A vida de Fátima se encontrava profunda-
mente atravessada pela cadeia, tanto nos afetos que eram depositados
nesses trânsitos como nas pequenas remunerações que algumas deten-
tas trocavam pelo pão, como Rita, que comenta ser “o melhor pão que
comeu na vida”. O pão de Fátima ocupava um lugar central na organi-
zação social da cela e repercutia no percurso da experiência carcerária
das detentas. Esses alimentos trazidos do exterior mobilizavam vias
de solidariedade entre as visitantes e as companheiras do presídio. As

2. A palavra ziarah era usada para se referir às visitas de familiares e amigos.
Tais encontros abasteciam as presas de sacolas com alimentos e outros objetos.
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condições de precarização da vida, modeladas pelo dispositivo carce-
rário, eram apaziguadas pelas sacolas procedentes do exterior, sendo
um fator relevante na constituição de relações entre as presas e na
materialização das porosidades intermuros.

Natália Padovani (2015, p. 31) alerta como as redes afetivas viven-
ciadas a partir da experiência prisional intervêm nas trajetórias dos
sujeitos no dentro/fora da prisão e anunciam “espaços privilegiados
de agência e regulação” ou, ainda, “formas de vivenciar liberdades
a partir da instituição prisional” (2015, p. 35). Assim, as trocas fi-
nanceiras e afetivas operam cotidianamente como suportes de vida e,
diversas vezes, extravasam os laços consanguíneos do que se entende
como família. Afetos, ajudas e solidariedades veiculadas nesses agru-
pamentos tecidos através da experiência prisional, enredam vidas a
despeito dos elos entre o cumprimento da pena e a projeção de liber-
dade.

Os processos dolorosos do encarceramento vão sendo comparti-
lhados dia após dia por meio de múltiplas trocas. Fazendo referência
à teoria de Janet Carsten (2014) sobre o “espessamento” e a “dilui-
ção” do parentesco através das “substâncias” entrelaçadas nos fluxos
e intercâmbios intrínsecos ao presídio, Padovani (2015) já apontou
que tais “substâncias” se referem ora a objetos concretos — como co-
mida, dinheiro, sabão ou lugar de moradia—, ora a outras substâncias
que produzem materialidade — como afetos, ajuda mútua, memórias,
emoções e pensamentos. Ainda, a presença e troca de “substâncias”
entram em jogo na convivência dos sujeitos e coletividades intrinca-
dos nas travessias penais, modificando as vivências corporais e rela-
cionais subjetivas da prisão. Padovani (2015, p. 48) afirma:

No fim da visita afinal, o portão bate nas costas de quem sai e diante
dos olhos de quem fica. Neste duro instante, a prisão parece ser nada
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porosa. Mas é nesta saída/permanência que está a “pequena fenda”
por onde dentro e fora se entrecruzam. Quem deixa a prisão ao final
da pena, carrega-a por meio dos vínculos que passam a alinhavar as
vidas.

Neste registro, a prisão é produtora de políticas de amizade e cui-
dado frente ao sofrimento, à solidão e à saudade vivenciada, emoções
que irão se estender inclusive após o cumprimento da pena. As redes
de solidariedade articuladas nas instituições prisionais têm sido um
tema recorrente em pesquisas sobre trocas afetivas e cárcere, onde
conjuntamente aparecem outras dimensões no emaranhado das rela-
ções prisionais tingidas de desafetos, abusos de poder e uso de privi-
légios marcados por processos de diferenciação e hierarquização.

Rita conta sua história usando as palavras em árabe que aprendeu
no presídio, algumas são palavrões que circulavam pelos corredores
nos momentos de tédio em que o ponteiro do relógio parecia não avan-
çar. A língua árabe que se falava no presídio era traduzida e inter-
pretada nas relações entre as detentas. A cada dia que passava Rita
desejava voltar para sua casa na Espanha, perto de sua família e ami-
gos. Para Rita, isso era uma das marcas cardinais que a diferenciava
das outras companheiras de presídio e lhe dava forças para ignorar os
constantes insultos e brigas. O passaporte espanhol e seu lugar de ori-
gem a colocavam numa posição onde existia, para ela, um futuro que
aspirava cada noite quando, às 23h em ponto, se apagavam as luzes
do presídio. O futuro de voltar. O desejo de retornar para Espanha
— território que, para Rita, constituía um lugar de conforto diante da
situação em que se encontrava —, apaziguava a raiva que sentia no
meio ao tumulto das brigas diárias. Assim, Rita criou seus mecanis-
mos e condutas, aprendendo a ignorar os insultos dirigidos a ela como
forma de agenciar seu bem-estar durante a travessia.3 Tais pensamen-

3. Da mesma maneira que as autoras chicanas (ANZALDÚA; MORAGA, 1981)
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tos, baseados na reafirmação de diferenças e assimetrias históricas
entre pertencimentos geopolíticos, possuíam o peso dos privilégios
engendrados por processos de territorialização que se faziam presen-
tes. No interior de uma trama de legibilidade/ilegibilidade onde a pena
frente à infração da lei é considerada legítima pelos mecanismos de
consagração da mesma, Rita aciona narrativas que a vinculam a uma
“boa cidadã espanhola” para alcançar uma suposta legibilidade civil
ou “civilizada”. Para ela, evitar as brigas dentro do presídio a tornaria
mais respeitável pelos agentes de governo, neste caso as funcionárias,
produzindo o que Foucault (2012) chamou de reconhecimento da re-
gra e prevenção do “contágio moral” por uma vigilância ativa.

A maioria das mulheres que habitava o presídio de Tetuão era de
origemmarroquina. Um pequeno número de mulheres como Rita pro-
vinha de Estados europeus, como Espanha, Portugal ou Itália. A na-
cionalidade apresentava-se como um relevante marcador social da di-
ferença que, na interseção com outros processos de territorialização
subjetivos e existenciais, criavam uma rede de relações entre os agen-
tes do dentro/fora da prisão. O fato de ser espanhola despertava em
Rita a segurança de que, caso não se envolvesse em problemas, um dia
retornaria para o seu bairro periférico de Torre-romeu, posicionando-
a num lugar de conforto em relação às presas originárias de Marrocos.
Em seu relato, é remarcada a distinção entre as condições dos presí-
dios espanhóis, segundo ela, equipados com academias e bibliotecas e,
por contra, a carência estrutural do presídio feminino de Tetuão. Ade-
mais, Rita percebia a situação de precariedade do presídio enquanto

utilizam o termo “travessia” para contar sobre suas experiências de passagem entre
culturas, línguas e territórios distintos encarnados nos seus corpos, adapto o sentido
desse conceito para me referir ao caminho de Rita, desde sua história pregressa de
vivências acumuladas nos subúrbios espanhóis até o cruzamento da fronteira entre
Ceuta e Tetuão e seu processo de cumprimento da pena ditada pelo juiz.
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uma caraterística geral do Marrocos, como se o país inteiro fosse um
aprisionamento desprovido do que ela entende por liberdade.

A etnografia Nem dentro, nem fora das prisões, escrita por Bruna
Bumachar (2016), sobre a experiência prisional de estrangeiras na
Penitenciária Feminina da Capital em São Paulo, contribui enorme-
mente na análise das tensões pelas posições assimétricas de poder e
nas formulações das diferenças de nacionalidade e raça. Baseando-se
na ideia de que “certos fluxos conformam as fronteiras prisionais e
transnacionais que não são nem dentro, nem fora, mas ao longo de
múltiplos ‘dentros’ e ‘foras’ ” (2016, p. 61), a autora se interessa pelo
modo como as estrangeiras vivenciam o dentro/fora da prisão numa
produção de interfaces onde fluxos e fronteiras se diluem e entrecru-
zam formando margens, muros e porosidades.

Inspirada por Bumachar (2016), gostaria de remarcar, através dos
processos de subjetivação de Rita, a impossibilidade de separar fron-
teiras e trânsitos. As distâncias e proximidades são tecidas por meio
das configurações relacionais entre Rita e os outros, entre estar den-
tro e fora desses intermezzos de caráter provisório, contraditório e am-
bíguo. Ser “espanhola” no presídio de Tetuão embaralha categorias
de diferenciação articulando noções de nacionalidade, raça, gênero
e classe que são negociadas, comprometidas e ressignificadas cons-
tantemente em função das possibilidades, agências, necessidades e
interesses. Dito de outra forma, longe de ser um princípio de unidade
cultural interna, a nacionalidade se perfaz na confluência de outros ei-
xos de diferenciação (BRAH, 2011) que, ao se imbricarem entre eles,
moldam as relações sociais, a subjetividade, a identidade e a própria
experiência prisional. Assim, a materialidade dos limites prisionais
e transnacionais é modulada em função das (inter)ações dos agentes
com as políticas de gestão envolvidas nessa trama.
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O tempo da pena aparece na narrativa de Rita como um vetor que
precisa ser morto a qualquer custo. “Lá se mata o tempo brigando”,
“lá as pessoas se matam por uma pílula”, afirma. Se o período den-
tro das grades é percebido como desmerecedor de vida e, de alguma
forma, ilegítimo ou indigno, os mecanismos de proscrição temporal,
seja nas brigas diárias entre detentas ou em outros métodos de mani-
pulação do tempo, como os processos de medicalização ou consumo
de drogas, descortinam as agências políticas que Rita e as outras pre-
sas manifestam frente aos regimes carcerários de fiscalização. Então,
sepultar o tempo da pena traz consigo inúmeras rixas, bate-bocas, du-
elos, pensamentos da e na diferença e, inclusive, prolongados estados
de letargia possibilitados pela ingestão de fármacos ou drogas. Talvez
nessas dobras, os espaços de existência das presas se sincronizam tem-
poralmente com o exterior do presídio, permutando constantemente
os sentidos e as possibilidades de habitá-los.

A economia das trocas e chantagens

A circulação de remunerações econômicas, juntamente a rotinas
de intimidações, abusos e rapinagens que movimentavam os bens pro-
videnciados nos múltiplos interiores e exteriores do presídio consti-
tuíam o funcionamento cotidiano do Centro Penitenciário feminino
de Tetuão, estabelecendo certas relações de poder entre as presas, as
funcionárias e os membros da direção, ou entre as próprias presas.
Porém, as propinas em dinheiro não constituíam a única moeda de
troca. As trajetórias das detentas eram atravessadas por espaços fron-
teiriços onde legalidades e ilegalidades iam sendo negociadas perma-
nentemente. Tais trânsitos do formal e do informal, do lícito e ilícito,
descortinavam uma verdadeira economia política nos intervalos teci-
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dos por relações prisionais e redes de ajuda.
“Sabe o que faziam algumas presas? Preparavam a comida das

funcionárias com o que suas famílias traziam para elas comerem. Por
obrigação! As funcionárias eram muito más”, coloca Rita. A raiva
toma posse na fala de Rita na medida em que vai contando como as
funcionárias removiam suas comidas, roupas e demais objetos pesso-
ais. As contínuas inspeções que realizavam sobre as posses das presas
atormenta a memória vivencial de Rita. “Eu as mandava ir à merda,
não queria cozinhar para elas”, comenta Rita irritada, “mas roubavam
meus utensílios de cozinha, porque minhas panelas eram melhores, e
me deixavam sem nada, eram más”. A fala de Rita faz referência à
“maldade” das funcionárias como “ummaltrato psicológico frequente
e desgastante”. Os subornos e ameaças constituíam uma peça-chave
nessa engrenagem social que, juntamente aos acordos pactuados, sig-
nificavam os vínculos que se produziam em tal contexto.

Cada mês Rita recebia um pacote da Espanha, uma caixa enviada
pelos seus irmãos. Por ser de papelão, o pacote era chamado de car-
tona e costumava conter alguma peça de roupa como ummoletom, um
pijama, meias ou calcinhas, chinelos, um frasco de sabão em gel de 2
litros e creme hidratante. Quando Rita ia procurar o embrulho na sala
de recepção dos envios externos, “já faltava metade das coisas”. Rita
explica com detalhe as negociações com as funcionárias, que aconte-
ciam mensalmente no momento de recolher a cartona. Afirma:

Eu pensava: — os meus irmãos estão me mandando isto [o pacote],
gastando uma grana comprando tudo para que logo essas [as funcio-
nárias] levem! Me chegava um gel e ela me dizia: —me dá esse gel.
E eu dizia: — e com o que eu vou me lavar? Então, eu falava para
a funcionária: — você agora vai sair pela porta e poder comprar o
que você quiser, mas eu estou aqui dentro e tenho que me lavar com
este sabão. Se eu te dou ele, com que eu me lavo? — Se você não
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dava, elas já te marcavam.

Neste ponto da interlocução, decido perguntar a Rita a que está se
referindo quando comenta que as funcionárias “marcavam” algumas
detentas. Rita aclara essa parte me explicando que as represálias por
não oferecer um bem pessoal às funcionárias podiam ser de vários ti-
pos como, por exemplo, não sair para o pátio nas horas permitidas ou
ser incomodada no momento das refeições através de imposições para
expropriar a comida que dispunha. Então, na experiência de Rita, as
consequências de negar uma petição das funcionárias incidiam sobre
a gerência capilar da penitenciária e se fundamentavam no maltrato,
cunhando uma política de fechamento e abertura constante na dinâ-
mica inter/intramuros. Assim, as negociações entre presas e funcio-
nárias iam se dando através de acordos precários, efêmeros contratos
de aliança ou inimizade, constituídos por múltiplas contradições difi-
cilmente catalogáveis por meio de posições relacionais rígidas.

Pradeep Jeganathan (2004) descreve os postos de fiscalização no
contexto do Sri Lanka e define o termo checkpoint como as práticas
governamentais de registro, ou seja, tecnologias de controle constitu-
tivas dos dispositivos de Estado e de suas margens. Me inspirando
nos apontamentos do autor para pensar a arquitetura prisional, pressu-
ponho que as passagens de controle fronteiriças entre Espanha e Mar-
rocos, que aparecem nítidas na alfândega de Ceuta, reproduzem uma
fantasia de lembrança e antecipação da violência onde tais postos pas-
sam a ser percebidos como dispositivos de segurança cruciais no fun-
cionamento paradoxal dos processos de fronteirização/desfronteiriza-
ção geopolíticos e econômicos.

Os postos de migração, os controles fronteiriços que interceptam a
circulação de sujeitos e mercadorias em certos pontos das rodovias, os
agentes de governo encarregados de solicitar documentação de identi-
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dade em portos, aeroportos e delegacias, juntamente aos registros das
substâncias que chegam em sacolas e pacotes de papelão até o presí-
dio feminino de Tetuão, suturam alguns dos limites fronteiriços entre
Espanha eMarrocos. A partir de regimes de gestão dos corpos, alguns
checkpoints como as alfândegas ou controles migratórios, demarcam
sobre o mapa os limites do Estado. Outros postos de verificação e che-
cagem “estão localizados, talvez, não nas fronteiras do estado, mas
em suas margens fluidas e em deslocamento. Neste sentido, a própria
existência de um checkpoint, como uma entidade operacional e um
conceito, desafia a clareza da fronteira, desfocando seus distintivos”4

(JEGANATHAN, 2004, p. 75). A construção de territórios de vulne-
rabilidade limítrofes permite que os checkpoints inseridos nos proces-
sos de Estado possam agir a partir de quadros operacionais próprios,
nem sempre normativos nem legais. Portanto, através de práticas de
governamentalidade, os momentos de verificação podem ser entendi-
dos como zonas morais que condicionam a circulação de pessoas e
elementos materiais.

Os postos de fiscalização governam a entrada/saída dos pacotes
que circulam pelo Centro Penitenciário de Tetuão. Nestes registros,
o mesmo checkpoint pressupõe o trânsito de substâncias e antecipa
sua ilegalidade por meio de uma localização marginal. As margens
fluidas e variáveis do Estado, às quais se refere Jeganathan (2004), se
estendem até os pontos de controle prisionais que, inter-relacionados
com as substâncias e os sujeitos, inauguram espaços limiares. Dessa
maneira, tanto as presas, seus familiares e amigos, como as funcio-
nárias e outros agentes de fronteira, são afetados pelas práticas dos
checkpoints sobre a circulação de produtos que entram/saem do presí-
dio. O pacote de Rita mandado pelos seus irmãos desde Torre-romeu,

4. Tradução minha.
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periferia da Espanha, atravessa pontos de fiscalização fronteiriços,
consulares e prisionais. No último posto, as funcionárias extraem dele
uma parte do conteúdo. Assim, os chekpoints se mostram como pon-
tos nevrálgicos onde os processos de estatização garantem a circula-
ção de narrativas, a produção de relações e as condições de revista.
Esses processos de produção de entrelaçamentos entre o dentro e o
fora criam os discursos e as práticas das instituições prisionais.

O tempo da pena é compartilhado com a espera da cartona que,
simultaneamente, nos remete ao checkpoint por atuar como mediador
móvel das margens do Estado. Esta substância contém as marcas pos-
tais do Estado espanhol e o carimbo do Consulado de Espanha em
Tetuão, expondo os rígidos limites burocráticos das fronteiras nacio-
nais entre Espanha e Marrocos. O caminho do pacote e o processo
condenatório que Rita percorre produzem linhas de assujeitamento
que a própria prática do checkpoint representa implicitamente. Cons-
tar como infratora perante a lei aduaneira de trânsito de mercadorias e
não ter condições econômicas para a liquidação da multa alfandegária
coloca Rita numa posição de “inimizade” frente aos órgãos fiscais do
Estado. A função dos checkpoints é evocar reiteradamente tais memó-
rias e, a partir do controle dos movimentos de dentro/fora do presídio,
assujeitá-la a formas antecipadas de ilegalidade, ilegitimidade ou, in-
clusive, violência.

No vaivém da travessia

Nesses fragmentos de situações experimentadas por Rita, obser-
vamos como os processos de diferenciação operam sobre os corpos
a partir de distinções de nacionalidade. O uso do termo diferencia-
ção como uma figura aplicável a formações sociais específicas nos
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permite analisar como as tecnologias de gestão do corpo agem e im-
pactam sobre Rita. Pressupondo a fronteira em questão como uma
tecnologia política na qual seu poder não é algo dado a priori, se-
não que constituído incessantemente nas relações que a subjazem, os
processos de estatização articulados pelas suas instituições legais, ju-
rídicas, políticas e sociais definem a (i)legitimidade das posições e o
reconhecimento/ausência de direitos dos corpos nos territórios intrin-
cados. O processo de diferenciação de Rita gravita num vaivém, ora
embranquecendo sua passagem pela cadeia na articulação dos privilé-
gios derivados da cor de pele e da nacionalidade, ora precarizando sua
vida nos episódios de violência institucional ocorridos durante a sua
travessia. Os cenários de fronteira entre Marrocos e Espanha se des-
locam da linha divisória entre dois Estados-nação para incorporar-se
nos intervalos da cotidianidade, num continuum de porções de vida
que vão do bairro periférico de Torre-romeu até os mais profundos
atravessamentos no corpo e nas relações de Rita no presídio.

Habitando inúmeras fronteiras, a potência da personagem de Rita
é precisamente nos revelar que os jogos de poder não seriam repre-
sentados por dois planos opostos e preestabelecidos na imagem do
opressor e do oprimido. Pelo contrário, as relações se mostram bem
mais esfaceladas, fragmentadas e ruidosas por estarem os indivíduos
sujeitados a certos poderes e, ao mesmo tempo, providos de certas
influências de forma desigual e contingente. As contradições e ambi-
guidades que envolvem a figura de Rita e sua vivência fazem parte dos
processos de constituição de uma passagem fronteiriça entre Espanha
e Marrocos, ora aparecendo rígida, ora se mostrando porosa. As subs-
tâncias que entram no presídio, como água engarrafada, garfos, colhe-
res, copos, comida, absorventes, roupas, medicamentos, produtos de
higiene e outros recursos político-econômicos, juntamente às oscila-
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ções seletivas dos níveis de violência e permissividade, conformam
os vetores num diagrama de relações intermitentes entre os agentes
que transitam pela margem fronteiriça hispano-marroquina do Centro
Penitenciário feminino de Tetuão.

Os espaços de fronteira que aparecem na travessia de Rita se mos-
tram contingentes, variados e incongruentes pelas transformações
constantes que se dão nas distâncias e proximidades entre os muros
do dentro e fora do presídio. A própria configuração de fronteira agita
a segregação em múltiplos planos — tanto distrital, estatal, nacional,
como também corporal, familiar e prisional. Nessas infinitas dobras,
os laços e as contendas fazem flutuar os limites físicos, simbólicos,
morais e, inclusive, ontológicos entre as diferentes urdiduras de rela-
ções. O aparelho prisional articula e regula os trânsitos dos sujeitos
que o compõem a partir de processos de diferenciação que colocam os
sujeitos em posições assimétricas. No interior de políticas de aprisio-
namento e criminalização, a gestão do corpo de Rita é produzida nas
múltiplas intersecções entre “prisão” e “liberdade”, às vezes abstratas,
tensionadas nos intervalos da cotidianidade das práticas de governo.
Dentro da arquitetura prisional, a capilaridade do Estado se materia-
liza na justaposição das trajetórias corporais. Assim, os processos de
diferenciação por gênero, raça, nacionalidade, geração, língua e laços
familiares enredados nesse contexto se entrelaçam com a produção de
relações na experiência de encarceramento de Rita.

A partir da navegação pela narrativa da interlocutora, observamos
como em situações de precariedade, Rita serve-se de algumas rela-
ções de poder para levar a cabo eventuais agenciamentos que assegu-
rem sua vivência. Essas dinâmicas aparecem também tingidas de es-
paços de troca, solidariedade e afetos, possibilitando formas práticas
de transitar pelos limites territoriais e existenciais das fronteiras. A
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circulação pela fronteira hispano-marroquina de Ceuta e Tetuão con-
juga diversos regimes de governamentalidade e práticas punitivas so-
bre certas mobilidades de pessoas e mercadorias nos limites de ditos
Estados. O relato de Rita embaralha categorias estáticas, instigando
eixos de análise frutíferos para o mapeamento da fronteira entre Es-
panha e Marrocos. A produção de postos de fiscalização fronteiriça
flutua nas margens dos Estados-nação, nem sempre localizados nas
divisórias entre os países, senão espalhados num leque de conjuntu-
ras que se estendem até delegacias, tribunais e controles nas saídas e
entradas de substâncias no Centro Penitenciário feminino de Tetuão.
Nesse diagrama de circulações, os processos de (des)fazer fronteira
se materializam em múltiplas camadas de relações, trocas e agências
emaranhadas à travessia de Rita, a um só tempo, prisional e transna-
cional.
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Resumo:
A posição confinante das águas do mar Mediterrâneo torna a
fronteira entre Espanha e Marrocos não apenas uma localiza-
ção geopolítica, senão um território onde se produzem, no seu
cotidiano, relações, demarcações, fraturas e porosidades entre
espaços, sujeitos e modos de vida. Neste artigo, proponho con-
templar os diversos processos de fazer e desfazer a fronteira
hispano-marroquina a partir da trajetória de Rita — principal
interlocutora—, umamulher espanhola encarcerada no Centro
Penitenciário feminino de Tetuão, Marrocos. Ao considerar tal
prisão como uma passagem da fronteira hispano-marroquina
em si mesma, vou tecendo um diagrama de circulações, agên-
cias e cruzamentos entre métodos punitivos e eixos de diferen-
ciação que compõem e alteram constantemente o seu espectro.

Palavras-chave: Fronteira; Cárcere; Espanha; Marrocos.

Abstract:
The confining position of the waters of the Mediterranean Sea
make the border between Spain and Morocco into not only
a geopolitical location, but also a territory that — on a daily
basis — produces relationships, demarcations, fractures, and
porosities between spaces, subjects, and modes of being. In
this article, I contemplate different processes of making and
unmaking the Spanish-Moroccan border through an examina-
tion of the personal trajectory of Rita, the study’s primary inter-
locutor. Rita is a Spanish woman currently imprisoned at the
female Penitentiary Center in Tétouan, Morocco. By consider-
ing the prison as an extension of the Spanish-Moroccan border
in and of itself, I aim toweave a diagram of circulations, agents,
and crossings among the multiple methods of punishment and
the axes of differentiation that compose and alter the border’s
specter constantly.

Keywords: Border; Prison; Spain; Morocco.
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