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Una Segunda mano para la literatura
argentina del 5. XX'y S. XX|

por Adriana Mancini

“Periodista: ;Borges, usted copié mucho?

Borges: Yo diria que plagié mucho, mas bien, ;jeh? [risas]

Creo que la copia es un placer y es un deber también.”
(Pauls 2000: 107)

A principios de los afios cuarenta, Jorge Luis Borges dicta una conferencia cuya version
taquigrafica se edita afos después en el libro Discusiéon con el titulo de “El escritor
argentino y la tradicién”. La principal hipotesis del ensayo, sumamente transitada por
la critica literaria, fue anticipada por Bioy Casares' y subraya la libertad de la literatura
argentina para incorporar en su expresion todas las tradiciones literarias dada,
precisamente, su débil tradicion.

Segun Maria Teresa Gramuglio, Borges y Bioy en una suerte de “duelo”
conversado polemizan entre ellos y con sus pares sobre el nacionalismo literario;

' Afirma Bioy: “Nuestra mejor tradicion es un pais futuro” y “Podemos ser ecuanimes y légicos: un
pasado breve no permite una gran acumulacién de errores que después habra que defender. Podemos
prescindir de cierto provincialismo de que adolecen algunos europeos. Es natural que para un francés la
literatura sea la literatura francesa. Para un argentino, es natural que sea toda la buena literatura del
mundo.” Cit. en Gramuglio 2013: 287.
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reclamando para si el derecho de fundar un nuevo nacionalismo, menos estrecho
y proyectado hacia el futuro. Hacia una literatura que vendra hacia una tradicién
sin supersticiones que ellos se sienten autorizados a construir. (2013: 288)

La estrategia lucida e instrumental de articular la literatura vernacula con
literaturas consagradas da lugar a que un joven escritor de un pais en el fin del mundo
establezca las bases de una poética que sostiene a través de toda su obra y configure
una literatura que, desde el margen, se expande mas allad de sus confines. El origen de
la idea, en Borges particularmente, se retrotraeria, asegura Pauls, al bilingliismo de
Borges quien en su primera infancia hablaba indistintamente inglés y espanol segun
se refiriera a su familia paterna o materna sin solucién de continuidad. Incluso, ya nifo
prodigio, en 1910, tradujo del inglés al espaiol El principe feliz de Oscar Wilde para el
diario El Pais (Pauls 2000: 114).

Forma de ficcién parasitaria, la traduccion es el gran modelo de la préctica
borgeana. A diferencia de la ‘escritura inmediata’ [...] esta literatura mediata no
tiene miedo de hacer visibles las reglas de su propio funcionamiento, en particular
una, la mas abstracta y medular de la poética borgeana: hacer ficciéon es deportar
de su contexto un material ya existente para injertarlo en un contexto nuevo. La
férmula es simple, econdmica, elegante, casi ajedrecista. Lo incluye practicamente
todo: la politica del parasitismo, el elogio de la subordinacién, el goce de la lectura
y la glosa, la desestabilizaciéon de las jerarquias y las clasificaciones, la relacién
entre lo mismo y lo otro, la repeticion y la diferencia, lo propio y lo ajeno; la idea-
fuerza de una literatura que sélo tiene sentido si se mueve, si se desarraiga, si
pone en peligro su propia integridad. (Pauls 2000: 112)

Asi, un poeta simbolista del S. XIX pretende y logra escribir — plagia — un parrafo
idéntico a uno de El Quijote que escribiera Cervantes en el S. XVI, pero distinto.
Inquietante metafora planteada con suficiente ironia de los cambios a los que el
tiempo expone a los libros segun su contexto y de la autonomia de la copia o de la
traduccion con respecto a su original. Asimismo, un bibliotecario confundido y
convaleciente con una edicion descabalada de las Mil y una noche bajo el brazo, sale
alucinado a la inmensidad de la llanura pampeana para enfrentarse en un duelo sin
saber siquiera empunar un cuchillo. O un Aleph, - el universo entero en un punto del
espacio, aunque se proponga como falso — aparece y deslumbra en un desvencijado
s6tano de una ignota calle en los bajos de la vieja Buenos Aires y, en el mismo relato, el
recuerdo de Beatriz Viterbo, nombre de la mujer, a quien el personaje Borges habia
amado sin ser correspondido, que sefiala a la Beatrice de Dante Alighieri. Y los que, no
por muy nombrados deben ser dejados de lado, los relatos “El fin” y “Biografia de
Isidoro Tadeo Cruz” en los que Borges interviene en Martin Fierro de José Hernandez:
da muerte literaria al personaje dominante de la gauchesca argentina y otorga al
sargento Cruz, un héroe y traidor segun el punto de vista que se focalice, un nombre y
una biografia. Ademas, como fue habitual en su estrategia narrativa, Borges inserta los
recursos de su poética en una tradicion. Y asi, como la historia de su abuela inglesa en
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la frontera con los indios es equivalente a la historia del guerrero lombardo Droctulft
que toma de Benedetto Croce en su relato “Historia del guerrero y la cautiva” (Borges
(1949)1974: 557-560); en su ensayo “Los traductores de las 1001 y una Noches” recorre
las distintas versiones y enumera las inclusiones y per-versiones de los traductores con
respecto al original, uno de los libros fundantes de la literatura universal donde el
contar desplaza la muerte pero desemboca en ella. La estrategia borgeana de
traduccién, copia, plagio, imitacidon etc. esta, entonces, legitimada por su propio
mentor y es suficiente, se diria, excede, en argumentos para defenderla de los motes
de literatura de “segunda mano” o “literatura parasitaria” que le atribuyera en 1933
Ramoén Doll en su furiosa descalificacion al escritor y a sus ensayos de Discusién (Pauls
2000: 103).

Escritores argentinos post-borges, como homenaje o ejercicio, han realizado las
mismas operaciones sobre textos de Borges. En general son textos aislados dentro de
la respectiva produccién, pero siempre aparece alguno que brilla con la referencia.
Como ejemplo podemos recordar el cuento de Fogwill cuyo titulo, Help a él, anagrama
de El Aleph, ya indica al lector su recurso de reescritura. En este relato, ademas, se
repondria el contenido de las cartas obscenas que Beatriz Viterbo le escribe a Carlos
Argentino Daneri, antagonista del personaje Borges en la literatura y en el amor; cartas
que Borges distingue en la vertiginosa version del Aleph de la casa de la calle Garay,
sin comentarlas. A su vez, el nombre del personaje femenino del relato de Fogwill -
Vera Ortiz Bety - es anagrama de Beatriz Viterbo. Los guifios se dispersan por todo el
relato otorgandole connotaciones que lo anclan simultdneamente en el original
borgeano y en una época donde las marcas de consumo o las costumbres y vicios de
clase son posibles de ser rastreadas. El relato de Fogwill es de 1985 y, junto a los dos
relatos que integran la edicién Pdjaros de la cabeza, fueron elegidos en 1983 por un
jurado integrado por Jorge Luis Borges y otros notables de la cultura argentina para
ser publicado con el titulo de El arte de la novela en el Circulo de lectores, ediciéon
prestigiosa cuya distribucion era a través de la suscripcién de los lectores.

Otro caso destacable, seria el relato de Martin Kohan “Erik Grieg” incluido en Una
pena extraordinaria de 1998. En él, Kohan da voz a un personaje de “Emma Zunz”, el
brutal marinero escandinavo que, en un bar de los bajos fondos del puerto de Buenos
Aires, es el elegido para concretar el plan de venganza que Emma pergefa por la
muerte de su padre. En el cuento de Borges el marinero, sin nombre ni biografia, tiene
un lugar instrumental. Es un personaje menor que en el relato de Kohan toma
protagonismo por el drama que se desencadena sobre si por haberse enamorado de
esa mujer, una “prostituta” que haciendo caso omiso al lugar comun de la profesién -
las prostitutas no besan - lo habia besado. Lejos de emprender el regreso a su patria en
el barco anclado en puerto, tal como lo suponia y habia planeado Emma Zunz, el
marinero la busca por los umbrales sombrios de las calles vecinas al puerto. Muy lejos
de alli, la mujer deseada cumple con su estrategia, hasta que finalmente, Erik,
apelando al método deductivo propio de los relatos del policial clasico, reconstruye la

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.18-11/2017 122



Universita degli Studi di Milano

verdadera historia de la noche de Emma Zunz en un piringundin? del bajo de Buenos
Aires. Kohan inserta su pluma en un episodio literario de Borges como Borges insert6
la suya en el episodio de Martin Fierro y el Moreno, aunque los propésitos de ambos
escritores difieran.

En 2016, Jorge Consiglio, escritor contemporaneo, publica un libro de cuentos,
Villa del Parque, cuyo relato inicial, “Diagonal Sur”, es reescritura de “El Sur”. Y si bien
ciertos elementos del relato justifican el titulo — el personaje tiene una oficina en una
céntrica diagonal de Buenos Aires llamada Diagonal Sur - el lector al concluir su
lectura redimensiona su sentido. El personaje es aficionado al ajedrez, como
Dahlmann a la lectura de Mil y una noches y la distraccién que hace avanzar el relato -
distraccién que el destino no perdonarda - es herirse al bajar una escalera con
demasiado entusiasmo para compartir la felicidad de haber entendido una jugada de
Jaque mate de un prestigioso ajedrecista. Asi, linea a linea, los elementos de ambos
cuentos, el de Borges y el del joven escritor del S. XXI se van suturando, podria decirse
en “diagonal”.

La seleccién de estos tres casos responde a la intencién de mostrar en periodos
diversos: 1985-1998-2016, tres generaciones de escritores que en algin momento de
su trabajo de escritura levantan sus ojos de la pantalla o del papel y piensan en un
escritor argentino de proba fama que instituyé la “literatura de segunda mano” o
“parasitaria”, como la llamaron sus coetdneos detractores, y que segun indica el
consejo borgeano en el didlogo que sefala el epigrafe, es un deber ejercerla.?

No faltan en ciertos textos intervenciones sutiles, guifios imperceptibles que se
insertan despreocupadamente en el interior de alguna trama. Baste citar a una de las
grandes criticas, que ha trabajado intensamente la obra de Borges; escritora ella
misma, que ejerce con placer el plagio furtivo en algunos de sus textos. Es Sylvia
Molloy quien confiesa haberle “sacado ciertos coqueteos, cierto vocabulario, cierta
manera de presentar (o postular) la realidad” (Roffo). Uno de los “coqueteos” aparece
en su novela En breve cdrcel que cita, silenciosamente, un sintagma de “El cautivo”, un
brevisimo relato de Borges publicado en El Hacedor. Si las lineas de Borges seriamente
anuncian que “un soldado de tierra adentro les hablé [a los padres del cautivo] de un
indio de ojos celestes que bien podia ser su hijo.” (Borges (1960)1974: 788) las lineas
de Molloy, intuimos, escritas con la misma sonrisa con la que el lector las lee, afirman:
“alguien le hablé un dia de una mujer que bien podia ser (y era por cierto) Vera” (1998:
43). De mas esta decir que tal como sefala Molloy entre paréntesis el indio de ojos

2 Variante de perengundin: local de baile al que concurrian especialmente orilleros maleantes y
gente de baja condicién social en general (Conde 2010).

3 Podriamos incorporar entre los autores que emulan la estrategia borgiana a Katchadjian y su
obra “El Aleph engordado” (2009) al que incorporé 5000 palabras para “engordar” el original de Borges.
Pensando en el epigrafe que introduce el presente articulo o si se quiere “Pierre Menard, autor del
Quijote”, imaginamos la sonrisa satisfecha de Borges ante el osado “experimento” de un joven escritor.
Sin embargo, la viuda de Borges lo demandé por plagio. El juez rechazé la argumentacion presentada
que consistia en considerar el nuevo relato como un experimento de escritura. Para completar la
informacion: cf. <http://www.lanacion.com.ar/1958635-procesan-al-autor-de-el-aleph-engordado-por-
defraudacion>.
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azules, “era por cierto” el hijo cautivo. Un gozoso juego de picaros entre escritores que
ademads ponen a prueba la enciclopedia de sus lectores.

“[...] si como intelectual, Jorge Luis Borges, por varias razones, genera nuestro
escepticismo y aun nuestra reprobaciéon, como artista, por sus logros mas altos,
merece también nuestro gozoso reconocimiento”. (Saer 1999: 137)

La cita de Juan José Saer disena, sin dudas, el justo lugar de uno de los grandes
escritores en el imaginario argentino. Saer considera en el ensayo - “Borges como
problema” - su trayectoria como ciudadano, como hombre de letras, como escritor y
ademas, en escasas lineas, define la estrategia de la poética borgeana que, por otra
parte, él a su vez pone en acto en su escritura. Escribe Saer:

Esa reelaboracién de lo local y de lo universal en una materia novedosa y
personal, es lo que le da sabor particular a su escritura y a través de ella, reaparece
en su obra, de una manera muy marcada, una tendencia esencial de la cultura
rioplatense. (1999: 129)

Oriundo de Santa Fe, una provincia del litoral argentino, Juan José Saer vivio la
mayor parte de su vida en Paris donde fue profesor universitario y ejercié sin descanso
la tarea de escritor. Sus novelas y cuentos se estructuran sobre un espacio - la Zona -;
un lugar que si bien es su Heim, excede una referencia geogréfica, la ciudad de Santa
Fe y sus alrededores costeros, para transformarse en la condiciéon fundamental de las
posibilidades de su escritura (Gramuglio 1984).

Asi, entonces, la Zona es un lugar geografico pero también existencial, alli los
personajes saerianos van completando su configuracién literaria relato a relato, novela
tras novela; discuten sobre literatura, filosofia, politica. Entre cerveza y cerveza o en
opiparos asados, vaso a vaso, arman verdaderas tertulias de simpaticos intelectuales
de entrecasa?, con mucha formacién y exquisito saber; pero con vidas truncadas,
decadentes, asumidas con humor e ironia. El recurso da lugar a que entren en la
escena narrada autores de tradiciones literarias de diversas procedencia y teorias que
se refutan o afirman articuldndose sobre ellas y sobre otros argumentos, incluso, de
poca densidad tedrica aunque mucha gracia, la construccion de las respectivas
novelas.

Los personajes que atraviesan la obra de Saer son, en general, recurrentes; es
decir, aparecen en las distintas tramas de sus novelas; los hay principales y secundarios
y segun el eje que desarrolle la novela alternan la funcién. Entre ellos, algunos
predominan; Tomatis, por ejemplo, es el pivote de la mayoria de las novelas; él
permanece en “la Zona” y junto a Pichén Garay, un escritor radicado en Paris,
formarian una especie de construcciéon de alter ego del autor. El Gato Garay es otro de

4 Como en el hogar, hablando de la ausencia de formalidades en el trato y en el vestir (Conde
2010).
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los personajes de importancia en la dimensién de la obra de Saer. Es hermano mellizo
de rasgos idénticos a los de su hermano Pichdn, queda en el pais. Que Saer inserte en
el espectro de sus tramas a un personaje radicado en Paris y deje a su gemelo en “la
Zona” es, sin dudas, un recurso de agudeza narrativa porque multiplica el punto de
vista y abisma las posibilidades de la narracién, sea en primera o en tercera persona.
Digo: reproduce para la literatura el artificio de la famosa pintura de Antonio Segui
que disefa a un compadrito portefio de saco ajustado, chalina, polainas, chambergo
tanguero y zapatos bicolor; con un pie sobre la Tour Eiffel, el otro sobre el Obelisco
portefo.

La poética de Saer se caracteriza, entonces, por tomar escenas de la literatura
universal y/o de la literatura verndacula y reescribirlas, adaptandolas a las circunstancias
que la narracion requiere. Incluso, sus textos remiten a sus propios textos ya sea
anteriores o a escenas en relatos o novelas que reconoceremos en textos posteriores
que retoman y completan situaciones narradas previamente.

En la novela Nadie Nada Nunca, dos de sus personajes, el Gato Garay y Elisa, su
amante, desaparecen de una casa de fin de semana que los Garay tenian a orillas del
rio Parang, cercana a la ciudad de Santa Fe. La novela disefa su temporalidad y da
indicios de situaciones que remiten a la época de dictadura militar de 1976-1982. El
lector no tiene elementos concretos para saber el destino de estos dos personajes, los
personajes amigos de la pareja tampoco lo supieron. Pero en La pesquisa, Pichén,
dijimos, mellizo del Gato, residente en Paris, retorna de visita a “la Zona” con su hijo, a
quien llaman “el francesito” y a quien durante un paseo en lancha por el rio le sefalan
la casa en la que desaparecieron su tio y la amante sin que se supiera nada de ellos.
Pero es en La grande, novela postuma e inconclusa de Saer publicada en 2005, donde
el lector puede enterarse acerca de los intentos desesperados e infructuosos de los
amigos de Gato Garay y Elisa para averiguar su paradero. El encuentro de Tomatis con
un abogado y periodista afin a la ideologia conservadora de la derecha anticomunista
con acceso a militares de alto rango, a cuyo despacho habia concurrido para obtener
informacién sobre su amigo el Gato, es un testimonio antoldgico de la ficcion que
aporta a la historia argentina aristas que la historia oficial ha desdibujado (Saer 2005:
228-241).

Las escenas en la obra de Saer se actualizan y como en las aporias de Zendn cada
dos puntos, cada dos instantes, ya en el espacio, ya en el tiempo, se establecen fisuras
donde se insertan otros relatos. Un recurso habitual lo presenta el comienzo de Glosa
que remite a El banquete de Platén. En este didlogo sobre el amor, Apolodoro relata:

[...] cuando regresaba de mi casa de Falera a la ciudad, un conocido mio que
venia detrds de mi, me vio y me llamé de lejos [...] jApolodoro! ;no puedes
aguardarme? - Me detuve y aguardé. — Apolodoro - me dijo - andaba
buscandote. Queria preguntarte lo que habia pasado en casa de Agatén el dia que
con Sécrates, fueron los comensales de la cena. Se dice que toda la conversacion
gird sobre el amor! (103)
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Apolodoro, que no habia participado en tal cena, tenia una versién detallada que
le habia contado Aristodemo quien habia ido con Socrates. Asi, mientras caminan,
Apolodoro “desde el comienzo” (104), relata a su amigo Glaucén el banquete en casa
de Agaton.

En Glosa, el personaje Angel Leto baja de un “colectivo”™ que lo alcanza al centro
de la ciudad y mientras camina por la vereda...y

Al oir el segundo chistido, Leto advierte que distraido, ha oido también el
primero y se da vuelta. [...] El Matematico, una cabeza mas grande que él, lo
alcanza y le estrecha la mano. ;Qué se cuenta? dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto
responde con vaguedad. Y, dice, aqui andamos. (26)

El Matematico, que ha estado fuera del pais, incita a Leto a caminar mientras le
sugiere que le cuente las novedades de la ciudad, en particular, los avatares del festejo
del cumpleanos de Washington Noriega, al que Leto no ha ido®. Los paralelismos con
El banquete se suceden y se suman en las sucesivas lecturas de la novela de Saer. Si a
Aristodemo no la habian invitado a la cena de Agatén y va a instancias de Sécrates;
cuando Leto confiesa al Matematico que no concurrié al asado de Washington, éste
“piensa: ‘i{No lo invitaron!” (35) . Y si la época en que se realizé la conversacion entre
Apolodoro y Aristodemo sobre el banquete en casa de Agatén esta sefialada por un
evento de dimensién cultural: “[...] fue cuando Agatén alcanzd el premio con su
primera tragedia y al dia siguiente de aquel en que, en honor a su victoria, sacrificé a
los dioses rodeado de sus coreutas”.(103); la conversacion entre Leto y el Matematico
sucede poco tiempo después del estreno en Europa del film de Federico Fellini, La
Dolce Vita, que el Matematico, durante su viaje de egresados a Europa, habia tenido la
oportunidad de ver y cuyo estreno en Argentina se esperaba con sumo interés. “Estdn
incontrolables [el Matematico y sus compaferos de viaje] desde que vieron La Dolce
Vita, le ha oido decir a Tomatis, con desdén distraido la semana anterior”. (26)

También Saer introduce, casi en secreto, como en el caso de Molloy, una
referencia ;homenaje? a Oliverio Girondo, contemporaneo y contrincante en las
tertulias en la casa de las atractivas hermanas Lange cuya atencion Girondo y Borges
disputaban. Leemos en Glosa: “Cuando Leto esta por bajar de la vereda gris su sombra
se quiebra en el filo del cordén y sigue proyectandose sobre los adoquines parejos de
la calle”. (24, resaltados mios). Un lector atento sabe que toda sombra que se quiebra
pertenecera siempre a Oliverio Girondo, quien en 1922 publica sus 20 poemas para ser
leidos en el tranvia; y en ellos incorpora los efectos de la ciudad moderna: iluminacién
publica, la velocidad del transporte, edificios en alto. Una nueva sensibilidad
perceptiva. Leemos en “Pedestre”: “Las sombras se quiebran el espinazo en los
umbrales, se acuestan para fornicar en la vereda”. (22)

5> Vehiculo mas pequerno que el dmnibus destinado al transporte de pasajeros (Conde 2010).

6 Los criticos coinciden en sefalar que el personaje de Washington Noriega es el nombre literario
del poeta Juan L. Ortiz, referente indiscutido del grupo de amigos santafecinos al que pertenecia Juan
José Saer.
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Otro guino al lector, esta vez hacia Borges, se mimetiza entre las lineas de uno de
los primeros relatos de Saer, “Tango de un viudo”, cuyo personaje, Gutiérrez, quien
desaparece de las diversas tramas de las sucesivas novelas porque viaja al exterior y
recién reaparece como personaje principal en la novela péstuma La grande.

En el relato, Gutiérrez es abandonado por su amante; afligido, en su soledad,
pergenando su partida de la ciudad por largo tiempo, recorre su habitacion:

‘La mayor parte de nuestra vida en comun ha transcurrido ahi’ pensé. ‘No habra
otro instante para nosotros’. Como en un suefo, oy risas de polvo, voces de
cenizas creciendo en el aire; proyectos, revelaciones, leves antagonismos. (121,
resaltados mios)

Una de las incrustaciones que engalana el relato “El Sur” de Borges es una voz de
procedencia dudosa, una especie de apotegma, que funciona como principio
constructivo del relato: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos”(526); esta maxima junto a “Ciego a las culpas el destino puede ser
despiadado con las minimas distracciones” (525) son imborrables en el imaginario de
los lectores avezados en Borges. Asi entonces, el “leves antagonismos”, sumado al
clima onirico que determina un contexto fantasmagérico de la oracién de Saer - “risas
de polvo”, “voces de cenizas” - conducen, paronomasia mediante, a “las simetrias y los
leves anacronismos” que propone “El Sur”.

Cicatrices (1983) de Saer es otra novela ejemplar para subrayar la estrategia
formal de “la segunda mano” o contacto, o migracién ficcional de trazos reconocibles.
Estd estructurada en cuatro capitulos que se disefilan como circulos concéntricos
temporales que comprenden desde febrero a junio; de marzo a mayo; de abril a mayo
y mayo. Los circulos asimilados a luces y sombras se acercan se interceptan se disipan.
En el circulo temporal “Marzo, Abril, Mayo” se inserta la historia de un abogado penal
cuyo abuelo con quien convive durante su adolescencia y parte de su juventud, lo
aconseja sobre las determinaciones del juego y lo induce con su ejemplo a la
intervencién en la politica solidaria, que el abogado desarrolla durante un tiempo, en
particular, con el peronismo y la defensa judicial de los afiliados de los sindicatos.

Hay tres maneras de ganar al poker, hijo. Me sabia decir mi abuelo, en los afos de
su vejez. Con mucho resto, sabiendo jugar muy bien, o con cartas marcadas. Pero
el resto, por grande que sea, siempre termina por acabarse. Y por muy bien que
uno juegue, siempre hay algun otro en este ancho mundo capaz de jugar mejor.
Por lo tanto el método mas seguro es marcar las cartas. (94)

Esta cita da comienzo a la historia de Sergio Escalante quien, transformado en un
jugador empedernido, pareciera, a través de su relato en primera persona, demostrar a
lo largo del capitulo que su abuelo tenia razén.

Después de recibirse de abogado y casarse, muy joven, queda viudo, justamente
por una venganza de su mujer. La anécdota del hecho es hiperbdlica pero en el juego,
la adiccién de jugador le aporta el rasgo de verosimilitud. En una noche extendida de
juego, aparece su abuelo que en esa época ya era “muy viejo y algo chiflado” (99) y le
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avisa de parte de su mujer que si no volvia en media hora a su casa ella se envenenaba.
La respuesta es esperable “digale que se envenene” (99). Asi el abogado jugador
queda viudo y al poco tiempo en completa soledad, que disfruta leyendo sobre
diversos temas y escribiendo ensayos “tratando de hallar nexos secretos en las cosas
que leia” (100). Pero la soledad lo determina en dos direcciones que desencadenan en
el relato la conexién con dos textos que migran. El narrador en una de sus lucidas
reflexiones afirma: “Hablan de vicios solitarios y de vicios que no lo son. Todos los
vicios son solitarios. Todos los vicios necesitan de la soledad para ser ejercidos, asaltan
en soledad. Y al mismo tiempo, son un pretexto para la soledad” (121).

La soledad, entonces, lo lleva a transformarse en un jugador sin voluntad de
hacer otra cosa que dormir hasta el momento de ir a jugar pdker y después a punto y
banca. Un juego al que le encuentra una légica y un cierto orden en el caos del azar:
“Que yo pueda seguir un juego durante diez pases, no significa que el pasado se esté
repitiendo, sino que mi gesto, simplemente, ha coincidido con la realidad” (112).

La remisidon a la novela de Dostoyevsky El jugador, es inmediata, pero lo
sugestivo en la propuesta narrativa saeriana es que inserta en su propia trama la
mencién a El jugador y ademas sugiere el trabajo narrativo que ejerce sobre ella. Un
personaje, amigo de Escalante, Marquitos, que se preocupa por su situacion y de su
equilibrio mental, en uno de sus encuentros le pregunta si habia leido El jugador: “[...] y
cuando le dije que si me pregunté qué opinaba. Le dije que me habia parecido bueno”
(132). El amigo no considera cierta la respuesta de Escalante porque cuando éste esta
en la carcel le lleva para que lea, precisamente, El Jugador de Dostoyesky.

Cuando abri la frazada para extenderla sobre el piso de portland vi que un libro
caia de adentro. Lo alcé y comprobé que era El jugador de Dostoyesvky. Dejé la
frazada y el paquete y me senté cerca de la puerta, a leerlo. Hablaba mucho de la
codicia, la ambicién, la debilidad, los rusos, los franceses, los ingleses. Hablaba
incluso de los jugadores. Pero del juego no decia una palabra. Al parecer tenia
demasiado claro de qué se trataba para perder el tiempo hablando de él. O
como mi abuelo, era un hombre de otra generacién. La ultima pagina me
parecié lo mejor del libro. Después se apagbé la luz. (146)

Mas alla de las similitudes que se establecen entre ese final de la novela rusa y
algunas escenas del capitulo de Cicatrices, como por ejemplo descubrir restos de
dinero en el bolsillo y retornar al juego para recuperar algo de lo perdido;
reencontrarse con el placer del sexo en el caso de Sergio y su paciente aliada o,
incluso, volver al ruedo de la vida, a la defensa judicial de casos penales; la novela de
Saer repone aquello que Escalante encuentra como falta en la novela de Dostoyevky.
El juego; la descripcién minuciosa de cada una de las posibilidades que aparecen
particularmente en el punto y banca. Asi entonces este relato de Cicatrices es sobre un
jugador que lee la novela El jugador y en su relato completa lo que supone que falta de
la novela de Dostoyesky. Cicatrices se pliega sobre si y muestra su revés.

Pero hay en este capitulo otra marca de “segunda mano” o guiflo complice, casi
se diria, un plagio con impronta de homenaje. Se trata de ciertas coincidencias entre
las costumbres del personaje de Saer para mitigar su soledad en el capitulo “Marzo
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Abril Mayo” y un relato del escritor Antonio DiBenedetto.” Saer ha escrito ensayos
sobre su literatura y explicitado admiracién por su escritura. A Cuentos claros,
pertenece “As”, un relato que propone el juego como supervivencia a la soledad. En
una silla de ruedas, viendo cémo su negocio de tejidos decae en manos de un joven
aventurero que seduce a su hija de edad madura, soltera; el viejo se conecta con una
joven, Rosa Ester, contratada para la limpieza, a quien le ensefia a jugar al ajedrez y a
las cartas.

Era habitual en épocas no muy lejanas, particularmente en las ciudades, tomar
para todo trabajo jovencitas de familias numerosas, muy humildes, que venian del
campo sin escolarizacién, a quienes los padres dejaban al cuidado de las duefias o
duenos de las casas de la ciudad. Vivian alli, “con cama adentro”, era la consigna.
Ahorraban casi la totalidad del sueldo y apoyaban econémicamente a sus familias.

En Cicatrices, la soledad del abogado Escalante lo incita a buscar una persona
que le haga las tareas domésticas. Las condiciones de trabajo de Rosa Ester y las de
Delicia - “una chiquilina que tomé a los catorce afos” (101) - son las de las muchachas
con “cama adentro” a merced de los duefios de casa. Ambos jugadores solitarios, el de
Di Benedetto y el de Saer, inducen al juego a sus jévenes criadas, ambos les piden
prestados sus sueldos y ambas nifas se los entregan confiadas, ambos se lo
devuelven; uno en mercaderias, el abogado con dinero. Ambos las transfoman en
aliadas y confidentes comprensivas; sabran de apuestas, de azares de la aventura que
inicia la esperanza de ganar en cada partida. Los finales de las narraciones difieren
pero es evidente la referencia que Cicatrices elabora. Un gesto de reconocimiento a un
maestro de las letras argentinas.

Saer, en 2000, publica Lugar, un libro de narraciones encabezadas por un
epigrafe tomado de la Divina Comedia que marca el tono de los relatos: “...loco/fatto
per propio de 'umana spece” (Paradiso, |, 56-57).

En Lugar se destaca la “Recepcion en Baker Street”, un relato en el que la
propuesta que hace regocijado Tomatis se manifiesta el procedimiento “parasitario”
de la narracion, pero en este caso el relato oral y de “segunda mano” que el personaje
comparte con tres amigos en la mesa de un bar, esperando que pase una tormenta
para no mojarse, fagocita el relato principal hasta transformarse en él.

En principio, Tomatis, Pichon Garay y Soldi se encuentran con un conocido de
Tomatis, Nula, después de una visita a la casa del poeta Washington Noriega. Para ese
entonces, el poeta habia muerto y su hija habia encontrado unos manuscritos inéditos
de su padre que confia a Soldi. Este relato, entonces, se inserta en una novela previa de
Saer, La pesquisa, cuya trama se estructura sobre dos investigaciones paralelas. La de
un asesino serial que en Paris ha matado un nimero considerable de ancianas, cuya
resolucion trae y plantea Pichon Garay como tema de discusién a sus amigos y otra
investigacion, que se ensambla con la de las viejitas, sobre los manuscritos
encontrados y entregados a Soldi, joven investigador especialista en el tema. En este

7 Antonio DiBenedetto (Mendoza 1922- Buenos Aires 1986). Fue victima de la dictadura militar,
exiliado en Espana vuelve a la Argentina poco antes de morir. Entre sus novelas se destacan Zama, El
silenciero, Los suicidas y libros de cuentos como Cuentos claros, Absurdos, entre otros.
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clima de conversacién sobre crimenes, detectives e investigadores — un caso policial
en Paris y un caso literario en la Zona — Tomatis informa a sus amigos que esta

[...] planeando un texto sobre uno [un caso de asesinatos seriales] que tuvo lugar
hace cincuenta afnos en Inglaterra: el envenenamiento de una enfermera y de
dieciséis recién nacidos. Y si lo escribo, el detective seria ni mas ni menos que
Sherlock Holmes — no puedo rebajarme a no poder usar, para un relato mio, los
mejores productos que ha dado el género disponible en plaza - y de quien se
trataria, a causa de su edad avanzada, del ultimo caso. Si me decidiese a hacerlo
no lo escribiria en prosa: seria un largo poema narrativo en verso libre, con
algunos pasajes ritmicos y ciertos finales de estrofas en versos regulares
alejandrinos probablemente y rimas consonantes. De esta manera ocuparia en la
historia de la literatura un lugar junto a Edipo rey, ya que Soéfocles y yo seriamos los
Unicos dos autores que hubiésemos tratado en verso un enigma policial. (133-
134)

Entonces, el relato senala hacia el interior de la obra narrativa de Saer; se inserta
en un intersticio de La pesquisa; pero a su vez se dispara hacia la literatura universal.
Este comienzo hacia atras en la obra de Saer es un artificio que crea las condiciones
para enlazar la trama de un texto policial que Tomatis narra en “prosa pero escribird en
verso” y que en su contarse constituye el relato “Recepcion en Baker Street” de Saer. La
puesta en abismo es perfecta; Saer otorga a su entrafable personaje Tomatis que
cierre el ciclo de la obra de Sherlock Holmes, y este lo hace, aduce, “a causa de su edad
avanzada” (134) del detective. Ademads, sin ruborizarse, se compara cuerpo a cuerpo
con Séfocles.

En un bar de una provincia a orillas del rio Parana de un lejano pais del cono Sur;
entre cerveza y cerveza, esperando con amigos que se disipe una tormenta, un
simpatico personaje escritor-periodista anula, sin prejuicios, distancias y jerarquias
entre géneros y tradiciones literarias y se permite a su vez una reflexién pretenciosa
sobre su osado artificio:

Al personaje mitico hay que presentarlo no a través de los detalles psicolégicos de
su personalidad verdadera [sic], en el plano aleatorio de la duracién, sino en un
orden protocolar de rasgos cristalizados que nos permiten reconocerlo de
inmediato y aceptar en él cualquier manera de pensar y de actuar, por inverosimil
que parezca, siempre y cuando se adapte al esquena de ese reconocimiento. Pero
ya van a ver que, si logro traspasarlo a lo escrito, mi Sherlock Holmes no habra
sido totalmente refractario a la contingencia. (140)

En definitiva, una literatura de “segunda mano” o “parasitaria” pero vigorosa y
eficaz para los escritores de una nacién del extremo sur del Continente americano que
no se resigno a transferir a su arte sélo sus “rasgos diferenciales” o “su color local” y
que desde los albores de la independencia pretendio alejarse de Espana y desde las
primeras décadas del S. XX considerd que “su tradicién era toda la cultura occidental”
(Borges 1974: 272) y decidio brebar de ella.
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