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«Camilo José Cela, vagabundo de educacion inglesa, pulié su es-
tilo, hermoso como el canto rodado, andando las tierras de Espa-
fa, de cuyo suelo supo ver la flor, después de nombrar la sangre.
De su estilo con un poco de primavera, el mas vivaz que ha dado
Espana después del Siglo de Oro, ha nacido el donaire frente
al horror, esta Unica filosofia espanola, que Camilo, anclado en
Mallorca y con los pinos de Bellver en los ojos, recorta, dia a dia,
como un encendido y pausado miniador del sentido comun».
(Blai Bonet, Mallorca. Barcelona: La Poligrafa, 1960)

Resumen. Este texto pretende estudiar la correspondencia mantenida por Camilo
José Cela y Blai Bonet entre los aflos 1954 y 1986. El andlisis permite, por un lado, di-
mensionar la importancia de Mallorca como nucleo vertebrador de la recuperacion
literaria y cultural de posguerra, y por otro lado, vislumbrar cémo entre ambos autores
se tejieron sinergias que dieron como resultado proyectos de enorme valor literario y
artistico.

Abstract. This paper aims to study the correspondence between Camilo José Cela and
Blai Bonet from 1954 to 1986. The analysis allows, on one hand, measure the impor-
tance of Mallorca as a central axis of the literary and cultural recovery during the Spa-
nish postwar, and secondly, to observe how synergies were woven between the two
authors that resulted in projects of great literary and artistic value.
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La primera presencia de Camilo José Cela en Mallorca estd documentada en febrero de
1954. Después de una breve estancia en el Port de Pollenca, el escritor gallego decidié,
cansado de la vida intelectual madrilefa, instalarse temporalmente en laisla en el afo
1955, en la calle Bosque num. 1, en el barrio palmesano de Son Armadans. Se iniciaba,
de esta manera, la etapa mallorquina de Camilo José Cela,' una etapa fundamental y
clave en la cultura espanola de la segunda mitad del siglo xx.

Durante su larga estancia en la isla, que se prolongé unos treinta y cinco afos, con-
cretamente hasta el ano 1989, Cela convirtié Mallorca en el eje central de la recu-
peracién cultural y literaria de la Espafia de posguerra, y la revista Papeles de Son
Armadans (PSA) en el nucleo vertebrador de toda esa recuperacién. PSA era una
publicacion cultural espafiola de proyeccion internacional en la que colaboraron
intelectuales hispanicos de reconocido prestigio, en algunos casos exiliados en el
extranjero, pero también intelectuales perseguidos por el régimen franquista. En
unos anos de férreo control por parte de la censura, Cela consiguié publicar en PSA
trabajos de y sobre autores condenados por la dictadura franquista, asi como tex-
tos en cataldn y gallego, consiguiendo una publicacién de prestigio y calidad en un
contexto claramente adverso y desfavorable.? Como afirma Pilar Arnau, la presencia
de la cultura catalana en PSA fue menor de lo que algunos podrian desear, pero la
inclusién de textos en catalan de autores catalanes permitié un pequeno estimulo
de promocién y difusion de una literatura, la catalana, en unos afos en los que fue
duramente castigada y perseguida:

«[...] PSA era sens dubte una revista sobre literatura espanyola, entenent com a
espanyola la literatura feta en castella a I'Estat espanyol. Aquest era el seu am-
bit de treball principal, pero, paral-lelament, PSA oferia amb regularitat treballs
sobre les literatures denominades en aquell temps ‘vernacules, una mena de
pinzellades de colors diferents dins de la paleta castellano-espanyola defensa-
da pel réegim [...]».2

T Véase el trabajo de Ferret, Gabriel; Gonzélez, Fernando (1989). Cela en Mallorca. Mallorca: Consell Insular de Mallorca.
También muy recomendable, especialmente los capitulos dedicados a Mallorca, es la reciente obra del hijo del Nobel, Cela
Conde, Camilo José (2016). Cela, piel adentro. Barcelona: Destino.

2 Diversos factores jugaron a favor de la libertad que gozaba PSA: por un lado el pasado del escritor gallego en el
Ministerio de Prensa y Propaganda, y por otro, su participacion como censor franquista. Al respecto, véase el trabajo de
Arnau i Segarra, Pilar (2006). Identitat, literatura i llengua. Actes de la secci6 literaria del XIX Col-loqui Germano-Catala (Colonia
2003). Barcelona: Publicacions de I'Abadia de Montserrat.

3 Arnau i Segarra, Pilar (2006). «Identitat cultural en moments adversos: La col-laboracié de Josep Maria Llompart en la
revista Papeles de Son Armadans (1956-1961)», en: Arnau i Segarra, Pilar (2006). Identitat..., op. cit., pags. 107-131, pag. 112.
Recomendable para obtener una contextualizacion de la edicién catalana durante la censura franquista es el trabajo de
Gallofré i Virgili, Maria Josepa (1991). Ledicid catalana i la censura franquista (1939-1951). Barcelona: Publicacions de I'’Abadia
de Montserrat. También el trabajo de Cornella-Detrell, Jordi (2011). Literature as a Response to Cultural and Political Repression
in Franco’s Catalonia. Woodbridge, UK: Tamesis.
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Por tanto, el binomio Cela y Mallorca «[...] es un binomio esencial en la cultura espa-
fAola, polifénica y universal, que tuvo en PSA —sol con rostro humano— el mejor, mas
honesto y leal escenario posible durante un cuarto del siglo xx».#

Los aflos que Cela residié en la isla fueron de una gran intensidad social. Frecuenté los
circulos literarios y artisticos insulares y se rode6 de un nutrido grupo de escritores e
intelectuales mallorquines. Ademas, en su residencia en la isla recibi6 la visita constan-
te de intelectuales espainoles tanto del interior como del exilio, asi como de celebrida-
des extranjeras. Dentro del nutrido grupo de escritores e intelectuales mallorquines,
figuraron autores como Jaume Vidal Alcover, Guillem Sureda Molina, Llorenc Villalon-
ga, Miquel Pons, Lloren¢ Moya Gilabert, Lluis Ripoll, Josep M. Llompart,” etc., ademds
de un joven poeta, natural del municipio de Santanyi y de nombre Blai Bonet, quien
se habia dado a conocer a inicios de la década de los afos cincuenta, en el dmbito de
la literatura catalana, con la publicacién de los poemarios Quatre poemes de Setmana
Santa (1950), Entre el coral i l'espiga (1952) y Cant espiritual (1953).

El primer contacto entre ambos autores se produjo en el transcurso del afio 1954. El
poeta mallorquin dejé constancia del encuentro en su primer diario Els ulls: diari primer
publicado en el afo 1973 por la Editorial Portic:

«(Cal aclarir que, justament aquell any, jo havia fet el descobriment, no de la li-
teratura, pero si del mon de les lletres i de les zones lletrades dels individus. C. J.
C. havia vingut amb na Charo i en Josep Maria Castellet. Jo m’havia de morir de
tuberculosi pulmonar, com el meu pare i els seus germans, i feia classes particu-
lars. En Cela duia una gorra negra semblant ferm a la d'en Baroja i a la d’en Josep
Pla. La mare i la meva germana ja s’havien astorat amb la veu de brau celta d'en
Camilo, que, com des del Sinai, digué ‘sefiora, la felicito por haber sabido hacer
un hijo tan cojonudo como éste, i I'astorament en va fer de petits quan en Cela
comenca de contar histories d’Espanya: que si havia vist uns vells als lavabos de
no sé quin establiment d'Avila, que feien un pecat com de grup agrupat; que
la seva tia na Pardo Bazan es treia la dentadura postissa per fer qué sé jo quin

4 Sotelo Vazquez, Adolfo (2005). «Primeras andanzas de los papeles mallorquines de Camilo José Cela», en: Cuadernos
Hispanoamericanos, 688, pags. 70-86, pag. 86.

5 El papel de Josep M. Llompart (Palma, 23 de mayo de 1925 - 28 de enero de 1993) es especialmente interesante. El
escritor mallorquin trabajé durante seis afos a las 6rdenes de Cela en PSA (1956-1961) desempefando diversos cargos
(gerente, secretario editorial y subdirector). Durante los aflos que estuvo en la publicacién, la presencia de textos de
tematica catalana y de autores catalanes se increment6 de manera importante. Ademas, el propio Llompart colaboré en
diversas ocasiones publicando trabajos suyos y traduciendo poesia tanto gallega como portuguesa. Al respecto, destaca
la edicion que ha realizado Pilar Arnau sobre los articulos y traducciones de Llompart en PSA: Lliompart, Josep M. (2007).
Articles i traduccions a Papeles de Son Armadans (1956-1961). Palma; Barcelona: Universitat de les llles Balears. Departament
de Filologia Catalana i Lingtiistica General; Publicacions de I'Abadia de Montserrat.
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compliment a en Castelar, i que el ministre va trencar amb la gallega a causa
d'aquest problema de posar i treure)».°

El impacto que produjo en Blai Bonet el primer encuentro con el escritor gallego tam-
bién quedd plasmado en la primera carta que los dos escritores se intercambiaron el
24 de diciembre de 1954:

«Todavia siento el recuerdo de aquella visita reldmpago que hizo Ud. a mi casa.
Fue un choque casi deslumbrante. Uno estd acostumbrado a ver siempre los
mismos rostros, las mismas estaturas de los vecinos anénimos a través de las
vidrieras, los mismos pobres que pasan cada semana (hoy uno, viejecito, sim-
patizante de Rusia y casi mahometano de religién, digno de Ud. o Baroja). Y
acostumbrado uno a esa galeria de tipos de todas las épocas, verle subitamente
a Ud.tan enormeyy alto, es un fogonazo inolvidable. Y lo més precioso y claro es
verle tan humano y comprensivo y limpio. Porque cuando dice Ud. ‘vieja meno-
pausica’ es bellisimo vérselo decir con hastio y no con regodeo, como piensan
quienes pronuncian vaciamente la palabra ‘buen gusto, como si fuera un voca-
blejo capaz de resolver el problema de la vivienda».

El joven poeta mallorquin, aquejado de una grave enfermedad pulmonar que condi-
ciono su existencia, se trasladé en el ano 1955 a Cataluia gracias a la iniciativa de un
grupo de amigos mallorquines y catalanes, residiendo temporalmente en Barcelona,
Riells del Montseny y Vilassar de Mar. En 1968 retorné a su Santanyi natal, donde se
instalé definitivamente. Durante los aflos de residencia en tierras catalanas, que com-
paginaba con breves estancias en Mallorca, Blai Bonet intercambié la mayor parte de
la correspondencia con Camilo José Cela que presento en este trabajo.

El primer encuentro entre los dos escritores, del ano 1954, dio paso a una intensa re-
lacion epistolar que se prolongé durante mas de treinta afios. Como ya he indicado, la
primera carta es del 24 de diciembre de 1954, y la ultima, del 5 de mayo de 1986. En
total, integran el presente estudio setenta cartas, de las cuales cuarenta y dos pertene-
cen a Blai Bonet y veintiuna a Camilo José Cela. Completan el epistolario siete cartas
del personal mas cercano a Camilo José Cela y a la revista PSA.” La correspondencia

6 Bonet, Blai (2014). Els ulls ; La mirada. Mallorca: El Gall Editor, pags. 144-145. En La mirada: diari segon publicado también
por la Editorial Portic, pero en el aino 1975, Bonet describio al escritor gallego en los siguientes términos: «Com tots els
éssers autentics, C. J. C. era una flama de frescor que, ardent, nova, apassionada, honesta, passionera, saltava de la seva
friccié amb els instants i els firers del dia i amb les hores i els bastiments de la nit, aquella que algun cop és jove». Bonet, Blai
(2014). Els ulls..., op. cit., pag. 318.

7 Las siete cartas que complementan el epistolario Cela-Bonet son las que siguen: una carta enviada por Blai Bonet a José
M. Caballero Bonald (9 de octubre de 1956), secretario y subdirector de la revista entre 1953 y 1959; y las seis restantes
recibidas por el poeta de Santanyi de: Josep M. Liompart (19 de enero de 1958); una invitacion para la exposicion del pintor
Hipdlito Hidalgo de Caviedes (del 7 al 21 de septiembre de 1962); de Sergio Vilar (24 de septiembre de 1962), subdirector de
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cruzada entre Cela y Bonet es especialmente intensa entre los afos 1954y 1962, con
un total de cuarenta cartas (veintiséis de Blai Bonet y catorce de Camilo José Cela).

La préctica totalidad de las cartas conservadas, un total de sesenta y siete, proceden
de la Fundacion Publica Galega Camilo José Cela, institucién ubicada en lIria Flavia,
localidad natal del escritor gallego y encargada de la gestion de su ingente fondo do-
cumental. Tres de las cartas proceden del Centre de Poesia Contemporania Blai Bonet,
institucion ubicada en Santanyiy sede provisional de la futura Casa Museu Blai Bonet,
encargada de la custodia y gestién del legado del poeta.®

Afortunadamente, la obsesion del escritor gallego por guardar copia de toda la do-
cumentacion que recibia, asi como de la documentacién que enviaba, ha permitido
que hoy en dia se conserven auténticas joyas en su fondo documental. Una de es-
tas pequenas joyas es el epistolario, practicamente completo e inédito, entre los dos
escritores, que presento aqui. El epistolario se convierte, asi, en un instrumento de
primera mano para conocer la realidad intelectual y literaria de la segunda mitad del
siglo xx. Las cartas intercambiadas son un reflejo fiel del tiempo en que se escribieron
y permiten rastrear y reconstruir las sinergias creativas entre las dos personalidades e
imaginar las reflexiones que intercambiaron.’® Ademas, el epistolario contiene ricos
matices sobre la realidad politico-social del momento. Por ejemplo, en mayo de 1958
Cela comentaba: «[...] En Espafia, pais tan desasistido de su estado, somos los par-
ticulares los que tenemos que estar al quite. Y los que de hecho, y contra todos los
avatares, estamos al quite. Y a las duras mas que a las maduras. Pero por eso Espaia, a
pesar de su histéricamente artificial estado, no muere y sigue adelante, aiin a trancas y

larevista entre 1961y 1964; y tres en las que no se indica el remitente (13 de octubre de 1962, 15 de septiembre de 1970y 28
de octubre de 1971). Las cartas de 15 de septiembre de 1970y de 28 de octubre de 1971, a pesar de no constar el remitente,
parecen ser atribuibles, por su contenido, a la primera esposa de Cela, Rosario Conde.

8 LaFundacion Camilo José Cela se constituyd en el aiio 1986 con la finalidad de salvaguardar la documentacion del escri-
tor, junto con obras artistico-pictéricas y diversas colecciones de tipologia variada. En el afio 2012 pasé a estar bajo la tutela
de la Administracion Autondmica de la Xunta de Galicia y cambid su denominacion a Fundacion Publica Galega Camilo José
Cela [https://fundacioncela.wordpress.com/] (a partir de ahora se citara FPGCJC).

9 La Casa Museu Blai Bonet forma parte de la Fundacié Casa Museu Lloreng Villalonga, Pare Ginard i Blai Bonet [http://
www.fundaciocasamuseu.cat/]. La Fundacién es una entidad cultural de caracter privado encargada de la gestion de las
casas museo de Lloreng Villalonga (Binissalem), Pare Rafel Ginard (Sant Joan) y Blai Bonet (Santanyi). Las tres casas son pro-
piedad del Consell de Mallorca que tiene cedido el usufructo a la Fundacion. La entidad se constituy en el ano 1999, para
gestionar la Casa Museu Lloreng Villalonga. El afio 2006 se modificaron su denominacion y estatutos para encajar dentro
de sus competencias de gestion, las casas museo Pare Ginard y Blai Bonet. La Casa Museu Blai Bonet, todavia en proyecto
de reforma, ocupara la casa que vio nacer y vivir buena parte de la vida del escritor mallorquin en la calle Palma nim. 74 en
Santanyi. Provisionalmente se ha constituido el Centre de Poesia Contemporania Blai Bonet que custodia el fondo docu-
mental del escritor, en virtud del convenio de cesion firmado en el aio 2012 por parte de los herederos del poeta (Pere y Blai
Munar, sobrinos de Blai Bonet) y la Fundacién, por un periodo de 10 afios (a partir de ahora me referiré al fondo documental
Blai Bonet con las siglas FBB).

0 La carta ocupa un lugar preferente entre los textos de la denominada escritura autobiogréfica. En la misma linea que
Enric Bou, resulta hasta cierto punto contradictorio que la carta sea considerada un texto literario de dimensién publica,
ya que no es concebida para su difusion, y se dirige exclusivamente a un lector tnico y privado. Bou, Enric (1993). Papers
privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques. Barcelona: Edicions 62, pag. 128.
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barrancas». También, el tema cataldn aparece explicitamente en el epistolario cuando
Bonet, en referencia a un posible prélogo de Cela a una novela suya, se define a si mis-
mo, en noviembre de 1960, como «un catalan de Espafa».’" La intencién de Bonet era
que Cela le escribiera un prélogo en castellano a su obra en catalan Les cabres, titulo
que posteriormente acabo convirtiéndose en la tercera novela del escritor mallorquin,
Judas ila primavera (Editorial Selecta, 1963), como ejemplo de la convivencia entre Es-
pafay Cataluia: «<También hay otra intencién: que tu prélogo en castellano a mi libro
en catalan sea una leccion civilizada, europea, liberal, para mis compatriotas que se
mueren de romanticismo y de santa nulidad. Yo he trabajado lo que he podido en ese
aspecto, pero tu ejemplo hard mas que cien afnos de trabajo».

Analizar en profundidad la totalidad de contenidos del epistolario, asi como los aspec-
tos transversales que de él se deriva, es una tarea realmente inabarcable. Por ello, me
centraré en los dos aspectos mas recurrentes e inéditos del mismo; a saber, las cola-
boraciones de Bonet en PSAy el proyecto inédito del escritor mallorquin sobre cuatro
obras de Cela.

El primero de los grandes temas se refiere a las publicaciones de Bonet en PSA. La revis-
ta se puso en funcionamiento en abril de 1956 y su duracion se prolongé hasta marzo
de 1979. En total se publicaron 276 numeros, y en ella participaron las voces mas des-
tacadas de la época, tanto las que vivian en Espafia como las que peregrinaban por el
continente americano. Desde el primer al Ultimo numero, la revista «[...] se empend
en la regeneracion espiritual como utillaje que amparaba la curiosidad intelectual, la
polifonia de voces y la educacién de la sensibilidad, rasgo este ultimo justificadisimo
por la amalgama que ofrecié siempre en sus paginas entre letras y arte, literatura y
pintura».'? La revista, incluia entre sus paginas poemas de autores de reconocido pres-
tigio, en su version original junto con la traducciéon castellana, que era una imposicién
de la censura de la época para aquellos textos publicados en otras lenguas peninsu-
lares.”

" En la correspondencia existente entre Blai Bonet y el escritor-editor catalan Xavier Benguerel i Llobet, conservada en la
Biblioteca de Catalunya, el poeta mallorquin afirmaba en mayo de 1974: «[...] Ara recordo que en [Carles] Riba, precisament
a casa teva, un vespre, em va avisar sobre aixo, sobre ‘els patriotes; i jo, jovenot de mi, no me’'l vaig creure. Si me I'hagués
escoltat, ara ja seria el millor escriptor en castella que hi hauria. La cultura catalana, perd, també té necessitat de nosaltres,
i jo li dedico, sencera, tota l'existéncia. Com tu, és clar». Véase mi trabajo sobre la correspondencia de Blai Bonet con Xavier
Benguerel publicado en la revista Randa: Garcia Palacios, Ramén (2015). «Cartes de Blai Bonet a la familia Benguerel (1958-
1974)», en: Randa 75. Miscel-lania Josep Miquel Vidal Herndndez, 4. Barcelona: Institut Menorqui d’Estudis; Publicacions de
'Abadia de Montserrat, pags. 57-87.

2 Sotelo Vazquez, Adolfo (2005). «Primeras andanzas...», art. cit., pag. 78.

3 Consultese el volumen de Coll-Vinent, Silvia; Eisner, Cornélia; y Gallén, Enric (2011). La traduccié i el mén editorial de
postguerra: actes del lll simposi sobre traduccié i recepcié en la literatura contemporania. Lleida: Punctum & Trilcat. Destaco el
estudio de Ruiz Casanova, José Francisco. «Presencia de la cultura catalana en Papeles de Son Armadans (1956-1979)», pags.
243-252.
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Blai Bonet colaboré en PSA un total de diecinueve ocasiones, del mes de octubre de
1956 al mes de abril de 1968." La primera aportacion del poeta mallorquin fue el poe-
ma «Carta a Carles Riba», que aparecié publicado, junto con su versién castellana libre,
en octubre de 1956. Se conocen cuatro versiones del poema: la primera, enviada por
Blai Bonet al propio Carles Riba, el 12 de diciembre de 1955;'° la segunda es la version
publicada en el nimero 7 de PSA (octubre de 1956) y a la que se refieren los dos auto-
res en el intercambio epistolar; la tercera se publicé en la primera edicion del poemario
Comeédia en el aho 1960; y la ultima se publicé en la reedicidon de Comeédia en el volu-
men El Color (1986 y 2007).

El 3 de marzo de 1956, Blai Bonet envié a Cela la segunda version del poema que se
conoce y que finalmente se publicé en PSA:

«Mi querido Camilo: Explicarle ahora por qué no le he enviado antes el poema a
Carles Riba seria un poco largo. Ha habido, yo, [sic] en medio, una gripe y media,
un tanto de mal humory los naturales vaivenes de quienes, a veces, la corremos
de lo lindo.

Ahi tiene el poema. Haga de él lo que quiera, que siempre sera bueno. Si no esta
superiormente copiado, déle la culpa a la maquina, que, a veces se desboca,
como un poeta romanticon.

Cela respondié el mismo 3 de marzo agradeciendo el poema y solicitando la traduc-
cién literal castellana del mismo: «Tu poema a Carles Riba lo he guardado hasta recibir
tu version castellana. Al menos, me interesaria que me enviases traduccion literal. ;Lo
haras?». La version castellana definitiva la envio Blai Bonet el 3 de agosto de 1956: «Ahi
tiene Ud., para lo que guste, esa version poética en prosa del poema aquel. No hice la
version en verso porque perdia la mitad de fuerza. Ni lo traduje verso por verso porque
el poema quedaba casi sin sangre. De la manera como tiene algo de su poder es del
modo como se lo entregon.

A continuacion la relacién de colaboraciones de Bonet en PSA: «Carta a Carles Riba», nim. 7 (octubre de 1956), pag.
53; «Version castellana libre del poema ‘Carta a Carles Riba’», nim. 7 (octubre de 1956), pag. 57; «Oda a Joan Miré», nim.
21 (diciembre de 1957), pag. 272; «Version castellana libre de la‘Oda a Joan Mird'», nim. 21 (diciembre de 1957), pag. 274;
«Vicente Aleixandre», nim. 50 (mayo de 1960), pag. 311; «Version castellana libre del poema ‘Vicente Aleixandre’», nim.
50 (mayo de 1960), pag. 313; «Carta a Antoni Tapies», nim. 57 (diciembre de 1960), pag. 337; «La realitat», nim. 57 bis
(diciembre de 1960), pag. 48; «Version castellana del poema ‘La realitat’», nim. 57 bis (diciembre de 1960), pag. 52; «Retrat
de Carles Riba», nim. 68 (noviembre de 1961), pag. 255; «La novela ‘Otra’ de Joan Perucho», num. 73 (abril de 1962), pag.
109; «Josep Sebastian Pons era amigo nuestro y murié», nim. 73 (abril de 1962), pag. 111; «Todo el canto de Tomas Garcés»,
num. 76 (julio de 1962), pag. 108; «Los semifuertes de Ricard Salvat», nim. 76 (julio de 1962), pag. 110; «Gongal Lloveras a
favor del artificio», nim. 77 (agosto de 1962), pag. 222; «Aquest cementeri de Subirachs significa...», nim. 78 (septiembre
de 1962), pag. 275; «'L'tltim repla’ de Josep M2 Espinas», num. 78 (septiembre de 1962), pag. 329; «Un viaje profundo de
Gaziel», nim. 79 (octubre de 1962), pag. 103; y «Texto casi periodistico sobre la situacion del arte sin figura cotidiana», nim.
145 (abril de 1968), pag. 103.

5 Consultese Pons, Margalida (2010). «Cartes de Blai Bonet a Carles Riba», en: Reduccions. Revista de poesia, 96, pags.
78-106.Y también, de la misma autora «La poesia esparsa i inédita de Blai Bonet: notes d'edicié» en: Reduccions. Revista de
poesia, 96, pags. 67-77.
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Un tema relevante expuesto en la correspondencia cruzada es el referido a la posi-
ble publicacion del poemario Comédia de Blai Bonet en PSA. De hecho, Cela preten-
dia, dentro de PSA, lanzar una coleccién de poesia catalana contemporanea bajo el
nombre del poeta Joan Rois de Corella. La colecciéon se debia inaugurar con Comédia,
poemario unitario y concebido desde el afo 1954 por Bonet como un libro de poesia
social sobre la convivencia de Cataluia con Espafa.'® La primera referencia a la posible
publicacion aparece el 12 de abril de 1956. Blai Bonet escribié para explicar a Cela la
situacion de la obra, la cual debia incluir un prélogo escrito por el poeta mallorquin y
donde pretendia situar a Cela como epicentro de su ideal poético: «<He escrito el prélo-
go del préximo libro Comédia. En él describo, como ideal poético, laimpresiéon que me
produjo aquella visita mia a su casa: su barba, su chilaba, los libros, los testiculos llenos
de claveles, los canarios, el toro, la filosofia de Zubiri».'”

El 11 de noviembre de 1956, el poeta mallorquin mostrd su entusiasmo por la posible
publicacion del poemario: «Espero ver pronto las paginas de Comeédia que me hacen
una ilusién enorme: porque son editadas en los Papeles de Ud. y porque son mias, claro
estd. Me interesaria saber si van a anunciar Uds. el libro o he de cuidarme yo de este
asunto, que siempre es interesante anunciar para vender. Yo creo que lo mas interesan-
te de un libro es que se vendan.

Transcurrido aflo y medio, Comedia seguia sin publicarse. El 20 de mayo de 1958 Bonet
solicité de nuevo a Cela el sello de PSA para la publicacién de su obra:

«Quisiera rogarle algo importante para mi. Es respecto a la‘légicamente’ impo-
sible coleccién de poesia catalana Rofis de Corella. Comprendo que no se pueda
lanzar porque los escasos subscriptores no bastan —ni mucho menos— para
el riesgo de editarla. De acuerdo. Pero —no sé como decirselo— yo soy muy
pundonoroso como un novillero y me duele que no salga Comédia. El ruego es
éste: ;Quiere Ud. anunciarla otra vez en Papeles, yo le enviaré 10.000 pesetas,
que es lo que mas o menos valen 400 ejemplares y lo que se saque de ganancia
—si algo se saca— sera mio y en paz de Dios yo y mi pobre librillo? Lo Gnico que

6 Véase Pons, Margalida (1998). Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta. Barcelona: Publicacions de
I'Abadia de Montserrat, pag. 465. En una carta al poeta Carles Riba en agosto de 1957, Bonet afirmaba: <He comencat
uns poemes —voldria que fos un llibre extens— sobre el sentiment tragic d’Espanya. Jo sé que anomenar Espanya sona
malament entre ‘els nostres. Soc el primer en patir-ne les conseqiéncies. Jo sento Espanya en catala: és un dolor i un
inconvenient com qualsevol dolor ibéric. Tal volta quan hagi passat una mica el temps, un no semblara tan ingenu com ara
sembla. El terreny iberic és una placa tan closa —i seguira essent-ho—, que el passat i el futur no compten mai a I'hora de
la veritat, baldament a I'hora de les oficialitats no compti altra cosa. Espanya, si no I'agafen pels cabells, no veig per on la
puguin agafar. La vida dins Espanya és una insolacié del present, sempre». Pons, Margalida (2010). «Cartes... », art. cit., pag.
104.

7" No he localizado el prélogo y, por tanto, desconozco las motivaciones que condujeron a su no inclusién en la ediciéon
definitiva que finalmente se publicé en el afio 1960.
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le pido —y no es poco— es que me deje el querido nombre de Papeles de Son
Armadans para mis pobres poemas».

El 22 de mayo de 1958, Cela respondié afirmativamente a la edicién de Comédia bajo
el sello de PSA en la coleccién Rois de Corella. El texto provisional se envié a Bonet para
su revisién y la publicacion se proyecté para otofo de 1958:

«Comedia saldra con nuestro pie editorial. Tu propuesta me da la gran alegria de
saberlo posible y la no menor de ver nacer la sofiada coleccién Rois de Corella.
Le digo a Llompart que te envie el original para que lo revises y nos lo devuelvas
sobre la marcha. No lo aumentes demasiado, por mor de los cochinos cuartos.
Gira los cuartos cuando quieras y te venga bien (Banco de Bilbao, Palma). El [i-
bro lo prepararemos e iremos tirando por el verano para lanzarlo, con todos los
honores, en el otofio. Estoy muy contento de poder hacerlo».

Pero transcurrido aproximadamente un afo, el 3 de marzo de 1959, Blai Bonet, viendo
que el proyecto no acababa de coger el impulso necesario para su publicacién defini-
tiva, realizd un Ultimo intento para ver su obra Comédia publicada en PSA. En la carta
conservada decia: «<KAunque no pertenezca a tu lote de preocupaciones inmediatas, te
estaria reconocido hasta el tuétano si hicieras algo para que Comeédia saliera a princi-
pios del mes préoximo. En cuanto el libro regrese de la prueba de censores, os mandaré
el dinero». Finalmente, la coleccién Rois de Corella no llegé a ver la luz y la obra Comé-
dia, también a causa de algunos impedimentos con la censura, no se publicd en PSA.'®

El poemario se publicé en el afo 1960 por la Editorial Barcino, en el nimero 33 de la
coleccién Publicacions de La Revista. El mismo afo de su publicacién recibié el Premio
de la Critica, confirmando que se trataba de uno de los titulos mas esperados del aio.

Durante los vaivenes en la publicacién de Comédia, Blai Bonet siguié colaborando en
PSA. Por ejemplo, el 19 de agosto de 1957, Cela propuso a Bonet colaborar en el espe-
cial que preparaba para homenajear al artista Joan Mir6:

«En los Papeles de Son Armadans preparo un nimero homenaje a Joan Mir6 que
estd aqui en Palma pintando y cada vez con mayor fuerza y emocién. Esta vivo
y coleando, simpatico y juvenil y muy ilusionado con este proyecto. ;Querrias
hacerme un poema sobre su figura o su obra o sobre lo que quieras y pudiera
referirse a Joan Mird? El texto, si te decides a complacerme, deberia estar en mi
poder hacia fines de septiembre (no después; la imprenta en la que trabajo es
cuidadosa, ciertamente, pero lentisima)».

18 Pons, Margalida (1998). Poesia..., op. cit., nota 49 pag. 464.
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Blai Bonet remitié el poema definitivo «Oda a Joan Mird» el 30 de octubre de 1957:
«Ahi tiene el poema que no es, ni por asomo, lo que se merece Joan Mir6, pero ya
se sabe: esas cosas de circunstancias salen como salen, por mucho elogio que haga
Goethe del poema circunstancial. Buena voluntad si que la hay y a ella me remito. Ud.
es bueno y sabe el gozo que tiene uno en serle minimamente Util». El poema y su ver-
sion castellana aparecieron en el nimero 21 de la revista (diciembre de 1957)."°

Otro ejemplo. El 20 de mayo de 1958, Blai Bonet respondié afirmativamente a la pro-
puesta de Cela de escribir un poema sobre Federico Garcia Lorca o Vicente Aleixandre.
La propuesta acabo por materializarse en el poema «Vicente Aleixandre», que aparecio
en el niumero 50 (mayo de 1960), nUmero dedicado a Mallorca. El poema definitivo se
envio el 14 de agosto de 1958: «Ahi tiene Ud.,, si para algo le sirve, el poema en honor
de nuestro joven sesentén don Vicente. Algo tardé uno en mandarlo, pero nunca es
tarde, si el poema llega. Si hay alguna objecion a hacer, hagalo con suma libertad».

Pero, no todas las propuestas de colaboracion en la revista llegaron a fructificar. Por
ejemplo, el 5 agosto de 1958, Cela planted a Bonet la posibilidad de colaboracién en el
especial que preparaba al artista Pablo Picasso: «Acabo de regresar de Cannes, donde
tuve unas conversaciones con Picasso. Estd joven como nunca, emprendedor, animoso
y vivo. Proyecto un nim. de Papeles dedicado a él y mucho me gustaria, si a ti te pare-
ce buena la idea, contar con un poema tuyo inédito y, claro es, referido a su obra o a
su persona. Fecha tope: fin de afio». Bonet respondio el 11 de agosto a la propuesta:
«No hay que decir que me parece muy buena idea de escribir un poema en honor
de Picasso. Ese si es hombre para ser celebrado en ilustre ripio carpetoveténico». El
especial dedicado al pintor malaguefio aparecié en el nUmero 49 (abril de 1960), pero
sin la colaboracién del poeta mallorquin. El motivo fue el olvido por parte de Bonet. Al
recibir el nimero especial dedicado a Picasso y darse cuenta de su ausencia, el escritor
de Santanyi, en carta de 6 de julio de 1960, se disculpé por su «olvido» imperdonable:

«Por primera vez en mi vida, he de pedirte perddn. Es porque, con el trajin de
las mil vueltas que ha de dar uno, y todo el mundo, se me olvidé el encargo
que, hace tiempo, me hiciste de un poema para Picasso. Al recibir el nimero
de Papeles, me di cuenta de ello. T4, que eres bueno y ensefas a serlo, sabras
comprender que se me fuese el santo al cielo. A mi me duele mucho haberte
dejado de complacer, aunque sea por una sola vez. Ya sabes cuanto quiere uno
esta casa y estos Papeles y su timonel.

' El poema se enmarca en un conjunto de composiciones blaibonetianas dedicadas a pintores y escultores destacados
del momento. En esta misma linea, junto a «Oda a Joan Miré», también se pueden citar los poemas dedicados a los artistas
Josep Maria Subirachs i Sitjar y Antoni Tapies. Del primero, el poema lleva por titulo «Aquest cementeri de Subirachs sig-
nifica...» y se publicé en el nimero 78 de PSA (septiembre de 1962); y del segundo, «La carta a Tapies» que se publicé en
Cant de l'arc (1979).
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Con esto quiero decir —y rogar— que olvides mi olvido, y a mandar cuanto
quieras».

Otro ejemplo de nimero especial proyectado para PSA pero que finalmente no llegé
a realizarse es el nUmero extraordinario dedicado al pintor, tedrico del arte y editor
catalan Joan-Josep Tharrats. Si bien en el intercambio epistolar entre Cela y Bonet no
se hace referencia a la preparacion del volumen, existe documentacién interesante en
el FBB y en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), sede del fondo do-
cumental del pintor gerundense, que permiten constatar que en el mes de agosto de
1962 se preparaba el especial. En el MACBA se conservan dos cartas enviadas por Blai
Bonet a Joan-Josep Tharrats. La primera, datada el 13 de enero de 1961, y la segunda,
el 15 de agosto de 1962. En la segunda, el poeta mallorquin afirmaba:

«He estat dos dies a Palma; amb en Cela, i hem parlat en ferm del niumero de
Papeles dedicat a tu. Les ocupacions de tots plegats ho havien deixat estancat,
encara que jo hi pensés tot sovint. La teva pintura obliga a recordar.

En Camilo em digué que ell de gust, de gust, fara el nimero. Perd hi ha un detall
de tipus practic a resoldre: els nimeros extraordinaris sén regalats al subscrip-
tor. Aixo vol dir que, mitjancant anuncis, compres en ferm per part de marchand,
llibreter, pintor, etc. s’han de reunir les trenta mil pessetes que costa el nimero.
En tots els nimeros extraordinaris s'ha fet igual. Perd no crec que reunir trenta
mil pessetes sigui tampoc massa dificil. Aixi que, crec jo, podem comencar a
projectar el nimero. Si pot sortir per Nadal, millor que per Pasqua, no?

Si em contestes, digues quins critics t'agradaria figuressin al volum. Comenca-
rem a adrecar cartes. Crec, com ja et vaig dir, que val més menys escriptors i
treballs més llargs. Una cosa interessant, fora que tu encapcalessis els treballs
amb unes planes, poques, d'autoesteética. Jo, a més d'un poema, que ja tinc a
mig enllestir, em comprometo a fer el teu historial de fundador de I'Art Abstrac-
te a Espanya. Ho vaig dir a en Camilo. Hi estigué d’acord. Ha de ser un volum de
justicia cronologica, un nimero historic, en tots sentits [...]».

En el FBB se conserva la respuesta a la carta enviada por Bonet en forma de postal. La
postal enviada por Tharrats desde Cadaqués el 12 de septiembre de 1962 afirmaba:
«Amic Bonet: He rebut la teva lletra que m'enviares a Barcelona. T'agraeixo el teu in-
terés per la meva obra i com pots comprendre estic il-lusionat per la proposta de Pape-
les. Crec que es podria solucionar la qliestié economica. La propera setmana estaré ja
de retorn a Barcelona i comencaré a parlar-ne als Gaspar i critics que podrien escriure
algun article. Caldra també comptar amb alguns estrangers. Crec dificil que tot pogués
estar llest pel proxim Nadal. Per¢ es pot intentar [...]».
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Las colaboraciones de Bonet, tanto en forma de poema como de critica en PSA, conti-
nuaron a lo largo de la década de los afos sesenta, y fueron especialmente intensas en
el transcurso del afio 1962 (abril, julio, agosto, septiembre y octubre). Las referencias
en el epistolario son constantes, asi como también la solicitud, por parte del escritor
gallego, del envio de las separatas firmadas para su coleccion privada.

Antes de acabar con este apartado dedicado a la trayectoria y presencia del poeta de
Santanyi en PSA, quisiera detenerme brevemente en el ultimo texto que publicé Blai
Bonet en la revista: me refiero a «Texto casi periodistico sobre la situacion actual del
arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José Cela)», que se publicé en el nimero 145
(abril de 1968). Pero antes, debo referirme al impacto que causé en el escritor mallor-
quin la obra del artista catalan Jordi Bonet, afincado en Canadd desde el afio 1954.2°
El 17 de diciembre de 1966, el poeta mallorquin le comenté a Cela su «viaje a Quebec
y Montreal», en agosto de 1966, para conocer al artista y el impacto que le habia pro-
ducido su obra:

«Me voy a estar una temporada en casa para reponer fuerzas. Digo temporada
y lo que me han mandado es que haga lo posible para estarme cosa de un afo:
En agosto pasado, hice un viaje, obligado, al Canadd, concretamente a Quebec
y Montreal: estudié la pintura-escultura de Jordi Bonet: vive alli desde nifio, con
un brazo menos desde los ocho afos; y es el artista mas impresionante del pais:
las catedrales, universidades, hospitales, decorados por él dan nervio. jCon un
solo brazo, Dios! Jordi Bonet tiene casi la totalidad de tu obra en el estudio. Para
estas navidades, le he mandado tu Toreo de saldn y las Izas, rabizas, etc. que no
tenia. Quiero decir que, de Canadj, regresé malejo».?’

20 Jordi Bonet i Godd (Barcelona, 7 de mayo de 1932 - Montreal, 25 de diciembre de 1979) fue un ceramista, escultor
y pintor. Realizé encargos tanto en Canada como en Norteamérica, e incluso, en Arabia Saudita. En el afio 1966 fue
elegido miembro asociado de la Academia de las Artes de Canada y miembro de la Asociacion de Artistas Profesionales
de Quebec. En el ano 1969, recibio el encargo de una de sus obras mas importantes y polémicas: la decoracién del
vestibulo del Grand-Théatre de Quebec. En dicho vestibulo, esgrafié en sus murales, algunas inscripciones de su
amigo, el poeta y escritor, Claude Péloquin. La frase Vous étes pas écoeurés de mourir, bande de caves? Clest assez! fue
especialmente polémica; sobre todo, la interpretacién que un numeroso sector de la poblacion quebequesa realizé del
término caves. La expresion fue considerada un insulto y el debate llegé hasta el parlamento, radio, television y prensa
local, que iniciaron una campana para la retirada de la citada expresién del mural. La polémica se fue desvaneciendo
con el paso del tiempo y la inscripcién sobrevivié tal como fue proyectada. Estos acontecimientos tuvieron un gran
impacto en Blai Bonet e influyeron decisivamente en el poemario, publicado en el ano 1976, Has vist, algun cop, Jordi
Bonet, Ca NAmat a 'ombra?.

21 En este punto resulta interesante recuperar lo que decia el escritor mallorquin Jaume Vidal Alcover sobre el poeta de
Santanyi: «[...] Pero ja sabem que els escriptors diuen sempre fantasies, sobretot quan parlen d’ells mateixos. Blai Bonet
en diu tantes, de fantasies, que ja no ho sén: les invencions de la seva imaginacié s’han incorporat de tal manera a la seva
personalitat, que s'han fet reals i vertaderes com ho poden esser els ulls, el nas o la boca. Nosaltres, atonits espectadors,
no podem fer res més que creure-les o dir-ne el que en sabem, segons la nostra prosaica visié i a risc que no ens creguin
els possibles lectors, més agradosos de mites que no de veritats fefaents». Vidal Alcover, Jaume (1993). Estudis de literatura
contemporania. Barcelona: Universitat de Barcelona, pags. 360-361. Resulta dificil imaginar que una persona, con un estado
de salud tan delicado como el de Bonet, pudiera realizar un viaje tan largo a Canadd, a no ser que se refiriera a un «viaje» en
sentido metafdrico. En la documentacién no he localizado referencias al «viaje» que menciona Bonet a Quebec y Montreal.
En sus dietarios publicados: Els ulls: diari primer (1973), La mirada: diari segon (1975), La motivacié i el film (1990), y Pere Pau

18

EPISTOLARIO CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET (1954-1986)

El 3 de enero de 1967 Cela escribié a Blai Bonet para plantearle la posibilidad de es-
cribir algun texto sobre el artista cataldn para PSA. El 11 de marzo del mismo afo,
Blai Bonet respondié: «Querido Camilo: Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet.
Me lo pediste y lo hago con gusto. Pero te he escrito para antes un ensayo ‘Texto casi
periodistico sobre la situacion actual del arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José
Cela)’ Sin esto, el trabajo sobre Jordi no tendria importancia. El ensayo este lo tendras
manana. Hoy acabo de pasarlo a maquina».?? Recibido el ensayo, Cela respondi6 el
27 de abril de 1967: «Querido Blai, ‘Tu Texto casi periodistico.., magnifico como tuyo,
ird en nuestro num. de julio, saltdndose no pocos turnos; gracias muy de veras por la
dedicatoria o, mejor dicho, el envio». El trabajo, finalmente no vio la luz hasta el afio
siguiente, concretamente se publicé en abril de 1968.

El segundo de los grandes temas que quisiera tratar en esta introduccién nos adentra
en un dmbito desconocido pero igualmente apasionante. Uno de los aspectos mas
interesantes del intercambio epistolar entre dos grandes figuras literarias, como en
este caso Cela y Bonet, es que permiten reconstruir el proceso creativo de algunas de
sus obras publicadas, como ya hemos visto en el caso de las publicaciones de Bonet
en PSA, pero también nos acercan a la realidad poco conocida de aquellas ideas o
proyectos inéditos que, por un motivo u otro, se proyectaron pero se diluyeron con el
paso del tiempo; o bien se proyectaron y realizaron, pero por motivos que desconoce-
mos no vieron finalmente la luz. Dentro del segundo grupo, el epistolario Cela-Bonet
muestra un ejemplo especialmente interesante. A comienzos de la década de los afios
sesenta, Bonet proyectaba realizar una gran serie de trabajos, siguiendo el ejemplo del
fotoscop o libro de fotografias Atmdsfera Mird, que el historiador y critico del arte James
Johnson Sweeney habia prologado, en el afo 1959, en la Editorial RM, con fotografias

(1992), y en el opusculo autobiografico La vida i els meus instants (1987), que Bonet escribié cuando el Ayuntamiento de
Santanyi bautizd con su nombre a la Escuela Publica de su localidad natal, no existe referencia alguna al «viaje» de agosto
de 1966. En cambio, en el opusculo si que aparecen mencionadas las dos visitas que el escultor y ceramista afincado en
Quebec le realizé en el transcurso del ano 1974: «<En aquest any de 1974 vengué a Santanyi el ceramista, escultor, muralista,
pintor, Jordi Bonet, catala resident i nacionalitzat al Canada francés. La coneixenca amb Jordi Bonet venia de quan el meu
llibre ‘Tapies’va ser exposat a I'Expo Mundial de Nova York. La raé de la seva venguda del Canada a Santanyi, dues vengudes
en mig any, una setmana a Santanyi cada vegada, era que jo fes un llibre d'art de gran format sobre la totalitat de I'enorme
obra escampada per tot arreu del Canada francés, del Canada de llengua anglesa i arreu dels Estats Units. Em dugué tots els
materials, mil diapositives, tres-centes fotos de gran format. Jo vaig comencar per treballar prop d’un any en la maqueta.
Quan vaig tenir el muntatge, va dir-me que comencas tot d'una el text i, per celebrar el projecte, férem un viatge arreu de
Mallorca, en Jordi Bonet, el seu fill Lloreng, que tenia setze anys, i jo. D’aquesta coneixenca, en va néixer la meva obra ‘Has
vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca NAmat a l'ombra?, que va ser editat per Edicions Borras, de Barcelona, I'any 1976. ‘Has vist,
algun cop, Jordi Bonet, Ca NAmat a 'ombra?, junt amb ‘Els fets'i’La mirada’, estan a la biblioteca del Congrés de Washington
(EUA)». Bonet, Blai (2014). Dietaris. Pollenca: El Gall Editor, pags. 387-388.

2 (Cabe la posibilidad que cuando Blai Bonet afirma «Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet», se esté refiriendo a un
material inicial de Has vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca nAmat a l'ombra? El poemario representa un claro homenaje al creador
del polémico mural del Grand-Théatre de Quebec. Margalida Pons, afirma refiriéndose a esta obra que: «El titol, llarg i ple
d'incisos, és un reflex molt fidel de la textura del llibre: un llarg poema sense divisions on es barregen la reflexié metafisica
i el discurs popular, l'onomatopeia que s'ageganta fins a diluir-se en una mena d'escriptura automatica, I'acudit vulgar,
ravaler, la confessié i I'al-lucinacié [...]». Pons, Margalida (1998). Poesia insular..., op. cit., pag. 494.
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de Joaquim Gomis i Serdafions.?? En esta serie de trabajos, Bonet se proponia realizar
una prospeccién al ambiente, al contexto, a la «<atmosfera» de cinco figuras artisticas
y literarias del momento: los escritores Camilo José Celay Josep Pla, y los artistas Joan
Mirdé, Antoni Tapies y Joan-Josep Tharrats. El 25 de agosto de 1961, Bonet expuso a
Cela su proyecto inicial:

«Otra obra que tengo en proyecto para este curso (uno habla del curso aun
como los estudiantes) es un libro que ha de responder a lo que podriamos lla-
mar ‘Atmosfera Cela’ (Tu debes conocer un libro de fotografias Atmdsfera Mird).
Pienso hacer después lo mismo con Mird, Tharrats, Tapies y Pla. Tela para rato.
Los primeros seréis tu y Pla. El libro, que haré en catalan para Cruzet, seguro que
podra traducirse al castellano inmediatamente. El tema da mucho de si porque
hay muchas cosas que retratar, muchos inicios que formular, muchas cosas que
sugerir, etc. A ver si me llego por aqui, antes de regresar a Barcelona, que no sé
si va a ser posible, y hablamos de algo que pueda transcribirse».

El 28 de agosto del mismo afo, Cela respondié a la propuesta inicial de Bonet: «Me
ilusiona tu proyecto sobre las ‘Atmdsferas’ Ni qué decir tiene que tu libro sobre mi at-
mosfera se traducira al castellano inmediatamente; no sé por quién, pero si sé que su-
cedera». La respuesta de Cela animé al poeta a comenzar a trabajar en el volumen de-
dicado al escritor gallego el mes de octubre del mismo afo y a cambiar su idea inicial
de escribir la obra originariamente en catalan: «<Estoy muy contento que estés a bien
con la Atmdsfera. Habra que buscarle un titulo vivo. En octubre empezaré a trabajar
en ello. Dudo ante la conveniencia de escribir el libro directamente ya en castellano».

La propuesta de estudio del poeta mallorquin conecta con el interés que generé en
algunos escritores locales la figura de Camilo José Cela. El repaso de la prensa local del
momento proporciona innumerables muestras de ello. A modo de ejemplo, el escritor
Lloreng Villalonga?* publicé en el diario Baleares, el 28 de febrero de 1954, el articulo
«Camilo José Cela». En dicho articulo, el escritor palmesano afirmaba:

«Cela es, entre los actuales, el novelista espanol que mas me ha intrigado siem-
pre. La familia de Pascual Duarte nos produjo, a Miguel y a mi, una especie de

2 Los fotoscops (recopilacion de fotografias sobre un mismo tema ordenadas de manera secuencial) representan el
principal espacio discursivo del fotégrafo cataldn Joaquim Gomis (junto con el promotor artistico cataldn Joan Prats i Vallés)
y constituyen uno de los proyectos fotogréficos editoriales mas relevantes en la Espaia de la posguerra. Entre 1952y 1971
se publicaron un total de 12 fotoscops y fueron fundamentales en la compresion de la obra y trayectoria de personalidades
relevantes del mundo del arte del siglo xx como Antoni Tapies, Antoni Gaudi o el citado Joan Miré.

2 Lloreng Villalonga es una figura clave de las letras catalanas. Entre su larga produccion literaria destacan, por encima de
otras, dos obras fundamentales sobre la decadencia de la sociedad tradicional mallorquina: Mort de dama (1931) y Bearn
o La sala de las muiecas (1956), esta ultima publicada con un prélogo de Cela («Prélogo parabdlico») motivo de discordia
entre ambos autores.
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deslumbramiento. No existia, en aquellos momentos, literatura en Espafiay sur-
gia inopinadamente una obra maestra de un autor joven y desconocido. Asi es
nuestra patria. Hectareas de estepa y de pronto Aranjuez o la Granja.

Hace pocos meses lei La Colmena. Me habian dicho demasiadas cosas acerca de
esta obra. Me parecid, y no pretendo imponer a nadie mi criterio, una maravilla.
Entre otras cosas es un monumento a la lengua castellana. Nunca tal vez el es-
panol habia alcanzado un grado tal de vivacidad y gracia [...]».

El mismo Villalonga, en el aflo 1955, también realizo la resefa de la obra de Cela La
catira, y prologé, en el ano 1956, la versién catalana de La familia de Pascual Duarte,
traducida por Miquel Manuel Serra Pastor. Lloreng Villalonga, en las antipodas estilis-
ticas tanto de Cela como de Bonet, también concibié un proyecto inédito a partir de
una obra de Cela: una parodia o pastiche de La colmena. En una carta de abril de 1955,
conservada en la FPGCJC, Villalonga escribia:

«Cuando Ud. regrese [de Barcelona], habré de consultarle un mal deseo: escribir
un esperpento sobre La colmena. Tengo este libro a la cabecera de mi cama 'y
lo releo todas las noches. Quisiera hacer revivir, a mi manera, a D2. Rosa, a la
srta. Elvira, al poeta que busca consonante a rio (que no sea tio) etc. Y a Ventura
Luis Vega, —o sea, C. J. C.—. Si la idea no le gustara y me gustara a mi, tal vez
llegariamos a un acuerdo: el de que Ud. me permitiera editarla privadamente,
obligdndome yo a no hacerla publica. En fin, le someteré el caso a su regreso de
Barcelona[...]».2°

La elaboracion de la «Atmdsfera» sobre Cela llevé a Bonet a indagar en los antepa-
sados del escritor gallego.?¢ De hecho, en una carta enviada el 11 de marzo de 1967,
Bonet solicité a Cela informacién sobre el posible parentesco con un torero gallego del
siglo xix, Alfonso Cela Celita: «Trabajo en la obra sobre tu existencia. Y una pregunta:
ésta: ;El matador de toros gallego Alfonso Cela‘Celita; nacido en San Vicente de Carra-
cedo (Lugo) el 11 de julio de 1887, alternativa en La Coruia, de manos de Bienvenida,
muerto en Madrid, 26 febrero 1932, es de vuestra familia? [...]». A la duda planteada,
Camilo José Cela respondié el 27 de abril de 1967: «No; Alfonso Cela, Celita, no era pa-

2 Posteriormente, en otra carta datada el 12 de octubre de 1956, también procedente de la FPGCJC, Villalonga se referia
asi a su esperpento sobre La colmena: «[...] Mi pastiche, del que Ud. conoce fragmentos, se atasco, pero si vivo mas de
un ano o dos lo terminaré. En él presentaré un Cela tal como lo veo, y tal como veo su entourage. Y tal como él —mi
Cela— concibe, y desafia, y concede, a su entourage[...]». En el fondo documental Lloreng Villalonga se conserva una libreta
manuscrita inédita con la narraciéon incompleta de este pastiche.

%6 En el FBB existe una pagina manuscrita titulada Biografia Cela. En dicha pagina, numerada con un dos, aparecen
anotados de manera sintética diversos acontecimientos significativos en la biografia de Cela. Tal vez, esta pagina formara
parte de un esquema mas extenso, no conservado, que sirviera de punto de partida para un hipotético apartado biogréfico
en el volumen sobre la «<Atmosfera Cela».
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riente nuestro. Y lo siento porque, a una familia que dio mariscales gallegos, corsarios
cornualleses, beatos cristianos, cardenales italianos y putas internacionales, le hubiera
venido bien contar con un torero adornando su arbol genealdgico. Pero, jya ves lo que
son las cosas!, no hubo suerte».

La idea inicial de Bonet era centrarse en la «<Atmosfera» de cuatro obras de Camilo
José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942), Pabellén de reposo (1943), Mrs. Caldwell
habla con su hijo (1953), y Maria Sabina (1963).2” El objetivo no era realizar «un libro de
critica», sino abordar una «atmosfera sobre los personajes simbolo creados por Camilo
José Cela», como se desprende de una entrevista publicada en el periédico Hoja del
lunes el 14 de septiembre de 1970 y que representa la primera manifestacion publica
de Bonet sobre la «<Atmosfera Cela».

El 26 de junio de 1969, Bonet escribié a Cela quejandose ante la imposibilidad de con-
tinuar trabajando en su «atmosfera» debido a la gran cantidad de trabajos que tenia
pendientes de entrega para Alfaguara, editorial fundada por Camilo José Cela en el
ano 1964y en la que colaboraba el escritor mallorquin. Por ello, Bonet le planted la po-
sibilidad de parar temporalmente los encargos pendientes para la editorial y centrarse
asi en su «<Atmosfera»:

«[...]1Y hablaremos de mi libro sobre ti, que quisiera poder acabar de una vez
en este verano. Hace un aflo que, por mor del trabajo contratado, no me he po-
dido dedicar a ello. Y me duele de veras. Palabra. Si durante tres, cuatro meses,
Alfaguara me permitiera dejar los otros trabajos, encargos, creo que en octubre
tendria listo el libro. Sobre [sic] quedaria con el espiritu tranquilo después de
haber podido ofrecerte ese homenaje que realmente te debo. Ver esa carpeta
a medio hinchar me hace sufrir, a veces un poco, a veces bastante. Sobre todo
desde que descubri que Mrs. Caldwell habla con su hijo era una de tus obras
clave, y me puse a explorarla. ;Crees tU, pisando tierra firme, tierra de nimeros,
que Alfaguara me subvencionaria tres meses, maximo cuatro, mil duros men-
suales, para acabar eso? Contrato escrito, claro. Tratdndose de una cosa para
ti, lo considerariamos como derechos de autor de una primera ediciéon de un
ndmero de ejemplares que yo no tengo por qué saber. En este caso concreto
quedar amigo de la casa supliria la pequefiez de la cantidad. Me acuerdo muy
bien de cuando era chaval, y bien sé yo cémo vivir con mil duros al mes, y que
sobren mil pesetas [...]».

27 En la biblioteca personal del poeta mallorquin figuran algunos ejemplares de las obras de Cela: Pabellén de reposo
(Destino, 1952), La catira (Noguer, 1955), La colmena (Noguer, 1955), Del Mifio al Bidasoa (Noguer, 1956), Mrs. Caldwell habla
con su hijo (Destino, 1958), Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos esparioles (Aedos, 1961), Obra completa | (Destino,
1962), y Maria Sabina (Papeles de Son Armadans, 1967).
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El 30 de enero de 1970, Blai Bonet envié a Cela las primeras paginas de su «<Atmdsfera»
para conocer la opinién del escritor gallego:

«Querido Camilo: Como que estoy muy convaleciente de dos meses pasados en
cama, fruto en un pulmén [sic] después de una gripe con muchos alacranes, te
mando esas cuartillas iniciadas del libro-novela, o creacion, que hago sobre ti.
Es para que me digas si es acertado el arranque. Yo no quiero que sea un libro
de critica; para eso estan las gentes con tesis doctorales. Querria que me saliera
una perfecta y ordenada, y muy profunda, atmosfera Cela. Si me dices algo, lo
continuaré, con la ayuda de vuestra Alfaguara. Yo solo no puedo, aunque quie-
ra, y quiero mucho».

La respuesta de Camilo José Cela llegé el 3 de febrero de 1970. Las primeras impre-
siones fueron realmente satisfactorias: «Tus paginas presentan un magnifico aspecto
y creo que prometen un gran libro. Me alegra por ambos: por ti y por mi. Si te parece,
cuando lo tengas terminado puedo darle un repaso al objeto de sefalarte algunas
ultimas precisiones en minimos detalles que pudieran habérsete escapado. Alfaguara
empezard a enviarte las pesetas de que me hablabas, pero no durante cuatro meses
sino durante seis».

El 13 de julio de 1970, Bonet comunicé a Cela que se encontraba en la recta final de su
«Atmosfera». En esos momentos, acababa de escribir la parte dedicada a Maria Sabina
y apenas le restaba aproximadamente un mes o mes y medio de trabajo para finalizar
definitivamente el volumen: «[...] voy a entrar, si tengo suerte, en el tGltimo mes, mes
y medio, de trabajo. Estoy casi satisfecho de lo escrito. No te figuras como deseo te
guste a ti. He hecho unas noventa paginas sobre Maria Sabina, sobre la Maria Sabina
ambiente, que van a interesarte, creo». El 14 de septiembre de 1970, Blai Bonet finalizo
el capitulo dedicado a Maria Sabina, y el 1 de diciembre notificé a Cela y a su mujer,
Rosario Conde, la finalizacion de la obra. Ademas, como culminaciéon del volumen, Blai
Bonet pretendia, a modo de epilogo, escribir un guién cinematografico donde todos
los personajes de las cuatro obras de Cela interactuaran conjuntamente.?® Merece la

2 La pasion de Blai Bonet por el cine es una constante en su obra. Recordemos también su pasion por el director de
cine italiano Pier Paolo Pasolini. Sobre la relacion Blai Bonet-Pasolini consultese el articulo de Pla, Xavier (2007). «Blai
Bonet, Pasolini e il romanzo lirico», en: Carol, Lidia (ed.). Dalla pagina allo schermo. Uno sguardo alla letteratura catalana
contemporanea. Verona: Cierre Edizioni, pags. 81-89. En una carta enviada por Bonet a Xavier Benguerel i Llobet (11 de
mayo de 1974), con motivo de la traduccién al castellano por parte de Bonet de la obra de Benguerel E/ testament, el
escritor mallorquin le comentd al escritor-editor catalan su pasién por el cine, y como en esos momentos estaba trabajando
en el guién cinematogréfico de las cuatro obras de Cela: «[...] Ara treballo en un guié sobre un film basat en quatre obres
de Camilo José Cela. (Es que també acabo d'escriure un volum bastant voluminés sobre I'atmosfera espanyola d’aquestes
quatre novel-les). Sobre quina obra teva t'agradaria que escrivis un guid literari, i técnic, per a un gran film? Quan rebi £/
testament en castella, t'escriuré de cop i et diré alguna cosa de les possibilitats cinematografiques del llibre». Garcia Palacios,
Ramon (2015). «Cartes de Blai Bonet... », art. cit., pag. 74. Sobre la presencia de Camilo José Cela en el cine espafiol, el lector
interesado puede consultar el trabajo de Paz Gago, José Maria (2012). «Perspectivas inciertas. Camilo José Cela en el cine
espanol», en: Anuario de Estudios Celianos 2011. Madrid: Universidad Camilo José Cela, pags. 69-88.
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pena reproducir integramente el fragmento de la carta, algo extenso, ya que nos pro-
porciona una idea bastante aproximada de la dimensién global del proyecto:

«Queridos amigos: Un saludo carifioso desde Santanyi, y la noticia buena, para
mi buenisima, de que he terminado vuestro libro. Si no hubiera estado un mes
algo malejo, nada importante, una bronquitis de nacién, como quien dice, lo
hubiera terminado antes. También me alargué porque, a tltima hora, encontré
uno de los cabos sueltos, que buscaba, y que liga con la coherencia del resto:
aquellas dos docenas de lineas del verdugo de Batavia al frente de Pabellén de
reposo. Escribi un nuevo capitulo sobre esto, unas sesenta paginas sobre esto.
Asi la vision queda légica y fecunda. Terminé de pasar a maquina todo el gran
apartado de Mrs. Caldwell. Terminaré de mecanografiar lo que falta: la vision de
Pascual Duarte, la de Maria Sabina, es una atmoésfera muy coherente, como la
tierra o asi. Haré cuanto pueda para que sea mi regalo de Navidad.

Os estaria agradecido, y os la devolveré con creces, si a Alfaguara no le fuera una
molestia poderme enviar un mes o dos de trabajo; de momento, uno, asi es mas
facil. He puesto, por puro entusiasmo, muchos meses en esto, y sencillamente
estos dias lo necesito. Camilo, Charo, por vuestra bondad: gracias. Estad seguros
de que el libro os devolvera eso y mucho mas.

Para que eso tenga mejor garantia, he pensado (la idea la tengo desde hace
tiempo) escribir un guién cinematogréfico a base de todos esos personajes
juntos, con el didlogo extraido directamente, literalmente, de tus novelas. Mrs.
Caldwell hablando con Pascual Duarte, etc., tiene la profundidad perfectamen-
te seria. En realidad, mi idea primera fue que ese guién de tu obra completa
fuera el capitulo que cierra el libro. Ahora que el libro esta hecho, tu obra exca-
vada, un guion sobre el conjunto resulta relativamente facil. Incluso veo claro el
director y los actores. El film puede ser de antologia».

Dos semanas después de recibir la carta, Cela respondi6 a Bonet el 15 de diciembre
de 1970: «<Me ha llenado de ilusién tu noticia de que has terminado el libro y estoy
deseando leerlo ya que supongo que, como tuyo, serd magnifico [...]».

Finalizado el volumen, Unicamente restaba la decisién del titulo. En una carta datada
el 16 de octubre de 1971, Blai Bonet planted dos posibles alternativas: Al aire, Cela, le
llame Maria o Camilo José Cela y Mrs. Caldwell en la piscina. El 28 de octubre del mismo
ano, Bonet recibié contestacion, parece ser que de Rosario Conde, sobre el titulo final
del volumen:
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«Ahora vamos a hablar del titulo de tu libro; es un poco dificil decidir pues aun-
que parezca una tonteria es muy importante acertar con un titulo: que sea bo-
nito, que atraiga a la gente (lectores), que pegue con la colecciéon en que va
incluido (hablo un poco a ojo pues no sé si tu libro ird 0 no en coleccién). Total:
que tus titulos son muy bonitos pero demasiado literarios (esto no lo digo en
tono peyorativo sino todo lo contrario). Yo creo que lo mejor seria que te vinie-
ras un dia por aqui con el texto debajo del brazo y a la vista del tono que le diste,
entre tuy los Cela, buscar un titulo bueno para todos los efectos. Seria una pena
que un libro que debe ser estupendo, ya que lo has hecho tu y con todo carifio,
cayera un poco en el vacio por no haber acertado con el titulo. C. J. se va el dia 5
a dar unas conferencias en Valencia y Barcelona pero volverd hacia el 14. Antes
de venir llama por teléfono para convenir dia. Estamos deseando ver tu libro, ya
te lo imaginards».

A partir de aqui, finales de 1971, el proyecto parece ser que quedd en standby. Si a
eso anadimos que en la década de los afios setenta la correspondencia entre los dos
escritores se va diluyendo, el resultado es que la documentacién existente no permite
reconstruir realmente lo que motivé la no publicacion del volumen. La Gltima referen-
cia a la «KAtmosfera Cela» en la correspondencia se dilata al afo 1973, concretamente
al 29 de octubre. En una carta enviada desde Santanyi, Blai Bonet coment6 a Cela que
enviaria a su ahijado, Pere Munar, a entregarle el volumen definitivo de su «<Atmosfe-
ra». En esta carta, Bonet también planteé cémo a partir del visionado de la pelicula La
Via Ldctea de Luis Buiuel habia obtenido la fuente de inspiracion necesaria para dotar
al guién cinematogréfico en el que trabajaba de la forma y estructura necesaria:

«[...] Como podras ver, he trabajado mucho sobre tu obra. Mi ahijado, que,
este ano, estudia COU en Palma, te llevard esta especie de tomo de la Biblia,
que como verdas, es un volumen I. No le he puesto titulo, porque Charo me dijo
en una carta que era mejor ponerle vosotros el nombre. Debi de enviarle se-
guramente una serie de titulos que no eran de vuestro gusto. El texto de ese
volumen | escudrifia mucho el fondo de los cuatro libros fundamentales que
presenta, y estd hecho en vistas a que el texto sirva de pauta a las imagenes del
guion y del film de que te hablé. Camilo, he hecho infinidad de intentos de ese
guioén, porque veia claro el fondo de la obra, pero no he dado con la forma, con
la imagen, hasta que, jpor fin! he visto y leido La Via Ldctea de Buiuel. Por eso
le dedico el libro, que seguramente tendré que enmendar con la ayuda de tu
consejo o puntualizaciones. Con un poco de bondad, tendras que perdonar la
mecanografia fatal, las e, las /... Es la maquina ancianita; no yo, que voy a cum-
plir los 45, total, es la edad de empezar las grandes obras. Me gustaria tener 60
para ver mas profundo. Cuando Buiuel, o Saura, lean ese volumen |, no creo se
nieguen a realizar el film, que tiene que ser, como en el texto ese, en forma de
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gran reportaje, de gran mural, como los ultimos grandes films de Orson Wells.
Es la forma mas actual y eficaz. ;No te parece?».?

A partir de octubre de 1973, la presencia de «<Atmosfera Cela» en la correspondencia
desaparece por completo. En la FPGCJC y en la Fundacién Charo y Camilo José Cela
de Palma de Mallorca no se ha localizado el volumen citado en las cartas. En el FBB
tampoco, pero si veintinueve paginas manuscritas inéditas que se pueden considerar
el borrador inicial del posible capitulo dedicado a Mrs. Caldwell habla con su hijo.3° El
texto manuscrito es la Unica referencia que se tiene del contenido de la obra y permite
hacerse una idea de la dimensién y de la profundidad del proyecto.

Las paginas manuscritas inéditas conservadas en el FBB no estan datadas, pero diver-
sos indicios permiten situarlas cronolégicamente, aunque sea de forma aproximada.
En primer lugar, en el texto aparecen citadas dos obras: Helo aqui que viene saltando por
las montafias del escritor polaco Jerzy Andrzejewski (Alianza: Madrid, 1969) y Realismo
bioldégico: un nuevo Renacimiento humanistico en arquitectura del arquitecto austriaco
Richard J. Neutra (Nueva Visidon: Buenos Aires, 1958). Ambos textos se encuentran en
la biblioteca personal del poeta de Santanyi, y el sequndo, ademds, presenta como ex
libris la fecha de 16 de agosto de 1967. Precisamente, los ex libris de la biblioteca de
Bonet arrojan mas luz sobre la posible datacién del manuscrito. En el texto, también
aparecen citados autores fundamentales en el pensamiento de Bonet, como el tedlo-
go y filésofo francés Pierre Teilhard de Chardin®'! o el tedlogo catdlico suizo Hans Urs
von Balthasar.3? Seguramente, la lectura de algunas de las obras de estos autores fue
decisiva en la elaboracion de la «<Atmésfera Celax. Por tanto, a partir de la evidencia
que muestran los ex libris de la biblioteca del autor, puedo afirmar, con poco margen
de error, que a finales de los aios sesenta del siglo pasado, Bonet va puliendo y dando
forma al manuscrito localizado.

2 En el transcurso de esta investigacion he podido contactar con Pere Munar, sobrino de Blai Bonet. Su testimonio me
confirma que, efectivamente, hacia el aito 1973 estudiaba en Palma, pero me desmiente que en momento alguno entregase
documentacién o conociese personalmente a Camilo José Cela. Igualmente, he podido contactar con Fernando Corugedo,
secretario de PSA en los ultimos afos de la publicacion, quien también desconocia la existencia de la «<Atmdsfera» sobre
Cela.

30 El texto manuscrito se localizé en una carpeta con diversos apuntes sobre historia del arte. En total son treinta y una
paginas numeradas, pero faltan las paginas 12 y 14. El texto integro se transcribe en el apéndice documental al final del
presente trabajo. Sobre la novela de Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, véase el prélogo de Sotelo Vazquez, Adolfo (2003).
«Mrs. Caldwell habla con su hijo o la penumbra de una soledad ardiente de deseo», en: Cela, Camilo José. Mrs. Caldwell habla
con su hijo. Barcelona: Destino.

31 En la biblioteca personal de Bonet figuran siete de sus obras: Nuevas cartas de viaje: 1939-1955 (Madrid: Taurus, 1960),
Génesis de un pensamiento: cartas: 1914-1919 (Madrid: Taurus, 1963), El fenémeno humano (Madrid: Taurus, 1965), La vision
del pasado (Madrid: Taurus, 1966), El medio divino: ensayo de vida interior (Madrid: Taurus, 1967), La activacién de la energia
(Madrid: Taurus, 1967) y Cartas de Egipto (1905-1908) (Madrid: Taurus, 1967). Los ejemplares fueron incorporados a la
biblioteca del autor a lo largo del afio 1967, hasta febrero de 1968, segtin los ex libris que he podido consultar.

32 En la biblioteca personal del poeta de Santanyi figuran dos de sus obras: El cristiano y la angustia (Madrid: Guadarrama,
1960) y El problema de Dios en el hombre actual (Madrid: Guadarrama, 1960). En este caso, los ex libris son respectivamente
de marzo de 1960 y de 1963.
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El contenido del manuscrito se corresponde a las veintidds primeras paginas de Mrs.
Caldwell habla con su hijo (Barcelona: Destino, 1958). Concretamente se hace referencia
a la «Advertencia» de las primeras péaginas y al capitulo 1, «Yo bien sé por qué saltas,
mi pequeno Eliacim».

Afinal dela década de los afios sesenta, Blai Bonet regres6 de Barcelona y se instalé de-
finitivamente en su residencia natal en Santanyi (c/ Palma nim. 74). El delicado estado
de salud del poeta, convirtié su residencia en lugar de peregrinaje de escritores, artis-
tas y amigos. Alrededor de su mesa camilla, el poeta mallorquin, recibié y dialogd con
otros escritores y amigos, leyé y respondié la correspondencia, y consumié las obras
de su biblioteca personal. A partir de aqui, Blai Bonet va configurando una visién muy
personal del mundo, de la vida y del hombre, en una especie de «escritura mural»,3 de
collage de diversas referencias literarias y artisticas que caracterizan precisamente sus
escritos a partir de la década de los afos setenta, y que englobara fundamentalmente
los cuatro diarios publicados entre 1973 y 1992. De hecho, muchos de los pensamien-
tos expuestos por Bonet en el manuscrito de Mrs. Caldwell fueron reciclados posterior-
mente en otros escritos. En esta «escritura mural», y el manuscrito del apartado a Mrs.
Caldwell habla con su hijo, representa un clarisimo ejemplo, Blai Bonet «deconstruye»
las primeras paginas de la novela de Celay de sus personajes, sirviéndose de las lectu-
ras de autores tan dispares como los teélogos Teilhard de Chardin y Urs von Balthasar,
el arquitecto Richard J. Neutra o el médico Juan Rof Carballo.** A todo ello, debo afadir
tres elementos mas que son caracteristicos de la literatura de Bonet y que también
tienen su presencia en el manuscrito sobre Mrs. Caldwell: las referencias biblicas (por
ejemplo, al Exodo y al Génesis), las reflexiones procedentes del mundo del arte, y la
sexualidad, componente siempre muy presente en las obras de Bonet.

Otros trabajos de Blai Bonet, fruto de la admiracién que sentia por Cela, si que vieron
laluzy fueron publicados. Al respecto, me referiré a tres textos que tienen su presencia
en la correspondencia. En primer lugar, el 8 de abril de 1958, Cela agradeci6 a Bonet

33 El 8 de abril de 2016 pude participar en una jornada organizada en la Universitat de les llles Balears por el grupo de
investigacion LICETC (Literatura Contemporania: Estudis Teorics i Comparatius) del Departament de Filologia Catalana i
Lingiistica General bajo el titulo «Com un tigre en construccié. Blai Bonet: lectures i indagacions». En dicha jornada se
presentaron diversos trabajos que se han realizado y se estan realizando sobre Blai Bonet. En una de las ponencias, «Blai
Bonet, un home sense biografia», Carles Rebassa, quien prepara una biografia muy interesante sobre el poeta de Santanyi
[Mite i pols de Blai Bonet], afirmaba que en el caso de Bonet debemos diferenciar entre «biografia» y «biologia», entendiendo
esta ultima como la vision del mundo y del ser humano a partir de las reflexiones obtenidas de las lecturas y conversaciones
que mantuvo a lo largo de su vida. En esta ponencia Rebassa también se refirié a la «escritura mural» que caracteriza la
obra de Bonet durante estos afios, después de su regreso de Barcelona. Margalida Pons, en el prélogo «<Amb les paraules,
fer tremolor» de la Poesia completa de Blai Bonet también apunta, en referencia a unas laminas plasticopoéticas localizadas
en el FBB: «[...] Aquesta mena de poesia, que pel suport fisic en qué es presenta i per la vocacié publica podem anomenar
‘mural; és una de les formes més indiosincratiques de Blai Bonet». Pons, Margalida (2014). <Amb les paraules, fer tremolor»,
en: Dols, Colau; Sampol, Gabriel de la S.T. (edicion critica). Poesia completa. Barcelona: Edicions de 1984, pag. 11.

34 Enlabiblioteca de Bonet se conserva un ejemplar de la obra de Cid, Felipe (1967). Seis testimonios de la medicina ibérica:
Jerénimo de Moregas, Agustin Pedro i Pons, Pedro Lain Entralgo, Gregorio Mararion, Juan Rof Carballo, Roberto Névoa Santos.
Barcelona: Oikos-tau.
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sus palabras en un articulo titulado «Espafa: estilo y realidad» publicado en la revista
Bages: Revista de temas culturales y ciudadanos, publicacién editada por el grupo de
antiguos universitarios de Manresa: «Gracias por tus nobles palabras de ‘Espana: estilo
y realidad’ Uno escribe, lleno a veces de mala leche, rebosante de ternura a veces, para
eso, exactamente para eso: para que un joven poeta lea, todavia sin telarafas en los
ojos, lo que uno dice. Es el Unico premio que pido a este oficio que elegi».>

El segundo ejemplo es también un articulo, «Camilo José Cela», publicado en la sec-
cién El Presente de Indicativo que Blai Bonet tenia en Destino el 10 de noviembre de
1962.El 4 de junio de 1962, Blai Bonet comento a Cela: «Estas noches, escribo tu retrato
para el ‘Presente Indicativo’ de Destino. Creo que ha de quedar bien: eres una persona
que rebosa retrato. Y claro, lo que falta es tela».3®

Y finalmente, en tercer lugar, el 16 de octubre de 1971, Bonet recibié el encargo del
matrimonio Cela-Conde de participar en un homenaje al escritor gallego que organi-
zaba la revista literaria Artesa, dirigida por Antonio L. Bouza entre 1969y 1977: «Que-
ridos amigos: He recibido vuestra carta, con algo de retraso porque yo no estaba, y
claro que voy a escribir algo para el nimero que Artesa prepara a Camilo. Para mi, sera
una alegria, si lo que escriba sale con altura. Un poema para Camilo no puede ser una
poesia... Tiene que ser una obra». El resultado fue el poema «Bar Espanya de Cela».”

35 El articulo se publico en Bages: Revista de temas culturales y ciudadanos del afio 1957, niims. 51-52 (mayo - junio), pag.
14. En el articulo, Bonet vuelve a comparar «el talante de Camilo con el estilo de San Francisco de Asis», como ya hiciera
anteriormente en una entrevista publicada en Destino el 14 de julio de 1956: «[...] Una vez comparé, no sin cierto escandalo
de gentes siempre avizoras para sefalar un fuera de juego, a Camilo con San Francisco de Asis, por su estilo, su humanidad,
por la misericordia pura que supone convertir la dspera realidad en estilo, en fresco, disparador y fijo estilo». En el mismo
articulo del afo 1957, Bonet también afirmaba: «[..] Espafia y Cela estan expresando siempre el Siglo de Oro. Narran su
presente haciendo memoria. Su estilo es la memoria. Mas que andar y ver, su modo expresivo es andar recordando, ese
suceder humano, inmerso en la mas honda poesia del mundo. El estilo de Espana es la Poesia, no el lirismo, sino el profundo
hombre directo, lleno de ese duende elegante que consiste en pasarse el toro de la vida, componiendo la figura».

36 En el FBB existen dos paginas manuscritas que contienen la version inicial del escrito. En el texto publicado en Destino,
Bonet, de nuevo a vueltas con el estilo de Cela sostiene que: «Y resulta que Cela es del otro mundo, de otro mundo, casi
desconocido, que digo, es Galicia, y que la linea de fuerza de este hombre es el ser gallego. Aqui gallego es substantivo, no
adjetivo. Antes, Rosalia, la Pardo Bazan, Valle Inclan, etc., habian sacado a luz el mundo y el trasmundo de lo gallego, pero
en una andadura muy castellana, suntuaria [...].

Pero Cela, sin contar casi nunca cosas de Galicia, ese orballo mental, diria probablemente Camilo, hace constantemente
el gallego, substantivo, en su estilo, una de las grandes creaciones espainolas desde Quevedo, pasando por Pérez de Ayala

[...]».

37 El poema se publicé en el aino 1971 en Artesa: cuadernos de poesia: homenaje a Cj Cela. Burgos: Monte Carmelo, pags.
19-21. La versién castellana del texto qued? asi:

«Con el talego a la espalda

llego yo de mi trabajo.
Y no hay nadie que pregunte

si llego tarde o temprano.
La reforma es un bar. Cuando entré en él me tomaron por un representante de comercio, y yo, que sé los huevos del latin,
aunque no los sepa muy morenos porque ya es noviembre ;quién?, yo no, al camarero, que tenia la cara de haber visto
Cuba, no le dije que no fuera viajante. Llevaba una cartera de animal ya muy dulce y ese rostro barbero, que, desde un
martes de noviembre, es cara de martes y se bebe los rasgos de pie, como quien quiere tomarse algo en la barra, ‘una copa,
por favor; las habia de marca y a granel, todo es bueno, todo azota, todo pone tierno, pero sélo me sirvieron marmol, tanto
como quisiera, ‘no importa tanto, basta un cacho en que quepan el nombre y 1971, y me acompanaron en el sentimiento
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El 5 de enero de 1971, el escritor gallego agradecié a Bonet dicho poema: «Gracias, mi
viejo y querido Blai, por los magnificos versos que me dedicas en el num. de Artesa».
En el citado volumen también colaboraron otros escritores mallorquines de renombre
como Lloren¢ Moya, Jaume Vidal Alcover y Josep M. Llompart, entre otros.

Como podemos observar, las lecturas e interpretaciones que se derivan del epistolario
son multiples y variadas. En este caso, por una cuestién obvia de espacio, Unicamente
me he centrado en dos aspectos, pero me dejo en el tintero otros temas que tam-
bién tienen presencia en la correspondencia: las Primeras Conversaciones Poéticas de
Formentor celebradas en el Hotel Formentor entre el 18 y el 25 de mayo de 1959, los
paralelismos entre Pabelldn de reposo de Cela y la primera novela de Bonet E/ Mar (am-
bas historias se desarrollan en sendos sanatorios antituberculosos), las declaraciones
en el afo 1974 de Cela a la television francesa en defensa del escritor ruso Aleksandr
Solzhenitsyn en unos momentos en los que en palabras de Cela «<me caen chuzos de
punta» y por las que fue duramente criticado, etc., etc.

Por tanto, creo que el andlisis mas pormenorizado de las cartas, permite, por un lado,
dimensionar realmente la importancia de Mallorca como nucleo vertebrador de la re-
cuperacion literaria y cultural de posguerra, y por otro lado, vislumbrar cémo entre
ambos autores se tejieron sinergias que dieron como resultado proyectos de enorme
valor literario y artistico.

Finalmente, antes de dar paso al epistolario entre ambos autores, una serie de adver-
tencias sobre la disposicion y trascripcion de los textos. En primer lugar, la ordena-
cién de las cartas, incluidas las de aquellos miembros de PSA que intervinieron en las
conversaciones, es cronoldgica. Y sobre la trascripcidn, Unicamente he corregido las
erratas ortograficas y morfosintacticas mas evidentes y he adaptado los textos a las
convenciones tipograficas actuales: uso de la cursiva en los latinismos, en las expresio-
nes en otras lenguas y en los titulos de las obras.

1800 hasta donde siempre es martes con un retazo de bosque..., donde todavia me subo a hombre, no te imaginas cémo
he crecido, Camilo; si me vieras me conocerias: parece que, de chaval, queria ser mecanico y que todavia pienso de mayor
en ello dentro de La Reforma, ante el marmol de mesa, donde un vuelo de moscas de volar por casa, nacidas en Santanyi
talmente moscas de alld por Roma con pinos, joden, comen algo, vuelan, ‘;vuelan, vuelan los milanos?; ‘ya vuelan; son de
luna de méarmol, mueren, asfixiadas como bajo un bombardeo, igual que los del marmol de al lado, que ya han comido y
juegan a domind, porque no tienen nimero para ser enterradas hasta después de cenar.

Con el talego a la espalda

llego yo de mi trabajo.
Y no hay nadie que pregunte
si llego tarde o temprano».
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Textos

1. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-24-12-54
SeRor D. Camilo José Cela
Mi querido Don Camilo:

Ya puede figurarse Ud. el gozo que ha sentido uno al recibir su feliz recuerdo de Navi-
dad. Se lo agradezco en el alma. No sabe Ud. cuanta alegria ha llevado a mi casa. Es Ud.
uno de esos hombres a quien se nombra dos veces, por lo menos, cada dia, junto a la
camilla, o sentados junto al fuego de la cocina. Aqui se le quiere mucho.Y se le lee mu-
cho también, con todo el agradecimiento merecidisimo a que obliga esa humanidad
de Ud. ante las cosas verdaderas.

Yo, también, le deseo un Ao Nuevo feliz, redondo y lleno. Claro que lo mas sencillo y
humano y celesco [sic] seria felicitarle con aquellas palabras, llenas de socarroneria y
experiencia que usa Josep Pla, a veces: «le deseo a Ud. que pueda ir posando».

Todavia siento el recuerdo de aquella visita reldmpago que hizo Ud. a mi casa. Fue
un choque casi deslumbrante. Uno estd acostumbrado a ver siempre los mismos ros-
tros, las mismas estaturas de los vecinos andnimos a través de las vidrieras, los mismos
pobres que pasan cada semana (hoy uno, viejecito, simpatizante de Rusia y casi ma-
hometano de religion, digno de Ud. o Baroja). Y acostumbrado uno a esa galeria de
tipos de todas las épocas, verle subitamente a Ud. tan enorme y alto, es un fogonazo
inolvidable. Y lo mas precioso y claro es verle tan humano y comprensivo y limpio.
Porque cuando dice Ud. «vieja menopdusica» es bellisimo vérselo decir con hastio y no
con regodeo, como piensan quienes pronuncian vaciamente la palabra «buen gusto»,
como si fuera un vocablejo capaz de resolver el problema de la vivienda.

Ahora, por primera vez, y con las debidas licencias facultativas, he leido su Pabellén
de reposo, la edicion de Destino.3® Nunca me lo habian dejado leer. Mi madre hace

38 Pabellén de reposo es la segunda novela escrita por Camilo José Cela. La novela se publicé por primera vez en el
diario El Espariol, en 24 entregas, entre marzo y agosto de 1943. La obra fue concebida por el escritor gallego a partir de
las dos estancias (1931 y 1942) que mantuvo en dos sanatorios antituberculosos. En la génesis de la publicacion de la
primera novela de Bonet, El mar, publicada por Ayma en el afio 1958 figura, también, la propia experiencia vital del poeta
mallorquin, quien a finales de la década de los afios cuarenta se vio obligado a ingresar en el sanatorio de Caubet, en el
municipio mallorquin de Bunyola, para tratar una tuberculosis pulmonar. Igualmente, ejercieron una influencia decisiva en
Bonet, la lectura de dos obras cuya accién se desarrolla en un sanatorio antituberculoso: por un lado, el citado Pabellén de
reposo de Cela, y por otro, la Montana Mdgica del aleman Thomas Mann, obra publicada en el afo 1924. Sobre la relacién
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poco fue a la ciudad y me lo compré. Ahora que uno ya estd mucho mejory en vias de
recuperacion, ese bellisimo y no mortificante libro de Ud. me ha producido la misma
sensacion fisica que me proporcionaba el tomar «Codeisan» cada tres horas; un efecto
de postrada tranquilidad, de conformidad de lampara votiva o cosa asi. En ese Pabe-
1I6n suyo, bastante diferente del Sanatorio donde yo estuve, que era mas bullicioso,
hay siempre ese gesto de ver las cosas con los ojos entornados y abrillantados por el
deseo. El recuerdo que yo me llevé de «Caubet» (el Sanatorio de Mallorca, magnifico)
es ese constante afan amoroso de los chicos que estaban alli. Igual que en su Pabellon.
Y aquel clinico esmero de tomar «Luminal» por las noches para que no nos vinieran las
chicas en el suefio. Y la disciplina erética, casi disciplina militar, del 9-19-29, cumplido
arajatabla. Por eso me ha gustado tanto su libro: porque es un espejo de una fidelidad
casi obsesionante. Yo tomé muchos apuntes en el Sanatorio. Si su Pabellén y la Monta-
Aa Mdgica no me intimidaran, escribiria un libro con esa temética. Yo tengo una gran
vocacion de novelista. No he escrito aun ninguna novela, pero siempre voy apuntando
cuanto veo, con mucha constancia.**Y ve uno cosas sabrosas. jQue picaro mundo, Don
Camilo!

En cuanto pueda (tal vez en la proxima primavera) iré a la Peninsula. Si es posible —y
no hay bacteria venenosa que se tercie— iré a Madrid. Me gustaria sobremanera ver el
Museo del Prado, a Don Pio y a Ud., aunque solo fuera por unos minutos y para tomar
aliento suficiente para mas robustas primaveras, que diria Antonio Machado.

Adios, Don Camilo.

Felicidad para el AAo Nuevo.

Y nuevas gracias por su felicitacion.
Un abrazo de su amigo

Blai Bonet

de El mary el tratamiento de la violencia y su conexion con el tremendismo espaiol y las novelas de Cela, especialmente
La familia de Pascual Duarte, consultese Lluch Fernédndez, Carles (2014). Novel-la catalana i novel-la catolica: Sales, Benguerel,
Bonet. Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de Montserrat.

39 Blai Bonet en La vida i els meus instants afirma: «[...] Jo havia comencat a escriure els primers capitols d’El mar quan
tenia més o manco denou anys...». Bonet, Blai (2014). Dietaris, op. cit., pag. 376. Por tanto, comenz6 la redaccion de la
obra aproximadamente a mediados de la década de los afios 40. De todas formas, la datacion de los procesos creativos en
las obras de Blai Bonet es un tema complejo y complicado. El propio autor, en ocasiones, sitta la génesis de sus obras en
momentos cronolégicamente diferentes.
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2. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

[Abadia de Sant Marti de Riells de Montseny] 4-11-55
Sefior Don Camilo José Cela
Querido y admirado Don Camilo:

Todo ese verano mio ha estado presidido bajo el signo de Ud.: La catira, El gallego y
su cuadrilla* y todo lo otro que uno tiene y quiere de Ud. Por eso, desde ese retiro del
Montseny, el saludarle y decirle cuan amigo se siente uno de Ud. me es necesario, casi
como el agua. Desde que pude conocerle aquel verano en Santanyi, es para mi mucho
mas profundo el leerle, si es que antes no me eran ya una honda bebida espafiola sus
libros claros, limpios y comprensivos, caritativos casi evangélicamente.

Le supongo en Mallorca, ya regresado de América, desde donde me envié aquella
robusta catira de porte tan recio y limpio, tan distinta de nuestras civilizadas putitas
espanolas.

Me gusta saberle en mi tierra y soy casi feliz pensandolo: Es una de las cosas que me
consuelan de eso tan venenoso que es la ausencia. jMedio afio que no estuve alla!
iSanto Dios! Pero es una cosa buena leerle y darle las gracias interiormente y pensar
que el Don Camilo de uno esté a 60 kildbmetros de casa. Hace unos dias que me rei de
lo lindo, pensando en lo que Ud. se hubiera reido. Fue en una ermita. En la salita de
los exvotos, llena de muletas, radiografias, orejitas de plata, mechones rubios de no sé
que doncellas tisicas. Y en un rincén un cuadrito como de una pulgada de alto. Dentro
del cuadrito, una aguja oxidada, clavada en un papel amarillo; y bajo la aguja, esa ins-
cripcion escrita con pluma y tinta roja:

Se la empasé.
No pudoiir.
Y fue

40 La catira se publicé en el afo 1955 y representa la primera y Unica de las Historias de Venezuela de Camilo José Cela.
Sobre las motivaciones, realizacion y recepcién de la obra, destaca el trabajo publicado por Guerrero, Gustavo (2008).
Historia de un encargo: ‘La catira’ de Camilo José Cela. Literatura, ideologia y diplomacia en tiempos de la Hispanidad. Barcelona:
Anagrama. El gallego y su cuadrilla se publicé en el aiio 1949 por la Editorial Destino y retine un conjunto de escritos a los
que Cela llamé en su momento «apuntes carpetovetonicos» con gran dosis de ironia y humor. El propio Cela, en el prélogo
de la obra a la edicion del aflo 1955, describe el <apunte carpetovetoénico» asi: «<El apunte carpetovetdnico pudiera ser algo
asi como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trazo de vida
peculiares de un determinado mundo: lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espaia arida [...]». Cela, Camilo
José (1955). El gallego y su cuadrilla. Barcelona: Destino, pag. 8.
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Me sabe mal dejarle. Pero tocan para ir a cenar.
Saludos para su sefiora y siete besos para su pequeno.

Y lo de siempre: muchas gracias por la maravilla humana de sus libros claros, sobrios,
hondos, brillantes y verdaderos (y perdone la retahila esa, tan larga).

Adids, Don Camilo.
Un abrazo y muchos saludos de su muy amigo

Blai Bonet

3. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma, 10.XI1.55
Querido Blai,

Tu foto —gordo, reluciente, sano— estd entre mis libros, acompafdandome. Mucho te
la agradezco, como mucho agradeci tus lineas. Tu recuerdo, desde que nos conocimos
en Santanyi, siempre me brinca en la memoria y tus noticias, tus buenas noticias, me
reconfortan y me alegran. Dime qué haces. ;Trabajas? ;jEscribes? El dia 20 me voy a
Madrid, a pasar las Navidades, y estaré de vuelta el 10 de enero. Si pasas por Palma, no
dejes de visitarme. En Son Armadans, en Bosque 1, Departamento D, hay un plato a mi
mesa y unas sabanas limpias esperando a los poetas. Y tu lo eres —sobre [sic] amigo
muy préximo a mi corazon— en grado superlativo.

iAnimo y mucha felicidad! Eso de los bacilos, hoy, es algo que no preocupa a nadie. Yo
los tuve a docenas y se me fueron con viento fresco y en buena hora. A ti te pasara lo
mismo. Son muchos, muchisimos, los poemas que te quedan por escribir.

Que entres en el nuevo afo con buen pie.

Un fuerte abrazo de tu compariero y muy amigo,

[Camilo José Celal
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4. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-3-3-56

Sr. Camilo José Cela
Palma

Mi querido Camilo: Explicarle ahora por qué no le he enviado antes el poema a Carles
Riba seria un poco largo. Ha habido, yo, [sic] en medio, una gripe y media, un tanto de
mal humor y los naturales vaivenes de quienes, a veces, la corremos de lo lindo.

Ahi tiene el poema. Haga de él lo que quiera, que siempre serd bueno. Si no estd su-
periormente copiado, déle la culpa a la maquina, que, a veces se desboca, como un
poeta romantico.

AuUn no he ido a Riells, que estda muy frio. Aln no sé cuando iré. Segin como rueden
les cosas, me quedaré ya por aqui. No es que eso me guste, no crea. El ambiente de
Barcelona es un poco como la prosa del siglo pasado: buena y agarbanzada. Que le

vamos a hacer.

Que los Papeles de Son Armadans tengan buen tiempo y que Ud. siga tan bueno, gran-
dey cachondo.

Saludos y recuerdos para Charo.
Adids, Camilo.
Un fuerte abrazo de tu muy amigo

Blai Bonet
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5. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de marzo de 1956

Sr. Don Blai Bonet
Barcelona

Mi querido amigo,
Recibo tu cartay tu poema. Ante todo, me alegro que ya hayas salido de tu mal humor
y de tu gripe y que empieces a encontrarte animoso y con ganas de vivir. Lo demds, ya

es cosa que viene de la mano.

Tu poema a Carles Riba lo he guardado hasta recibir tu version castellana. Al menos,
me interesaria que me enviases traduccion literal. ;Lo haras?

Mis Papeles de Son Armadans van por muy buen camino. Confio en tener listo su primer
numero para principios del préximo abril. Ya tendras ocasion de verlos y juzgarlos.

iAnimo y hasta pronto! Un fuerte abrazo de,

[Camilo José Cela]
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6. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Riells del Montseny-12-4-56
Sr. Don Camilo José Cela

Muy querido amigo: Con el retraso corriente y viejo del Montseny, acaba de llegarme
la noticia alegre de que el Premio de la Critica ha sido concedido a La catira. No sabe
Ud. como lo celebro y con qué limpio carifio le envio mi enhorabuena.*'

El Premio de la Critica (que, ademas de ser premio, suena maravillosamente) le sienta
muy bien a aquel estilo y a aquellos preciosos nombres de Pipia Sdnchez, el indio Con-
solacion, Aquiles Valle, misia Flor de Oro y a todo aquel mégico y venezolano coroto,*
que es una palabra que me hizo muchisima gracia por aquella liberalidad que tiene de
poder significar tanto batalla como testiculo.

Mi felicitacion para Charo y para todas las cosas buenas de su casa.

Yo me encuentro tambaledndome un poco a causa de una bronconeumonia que atra-
pé en Montserrat. Estoy mucho mejor ya y escribo bastante. He escrito el prélogo del
proximo libro Comédia. En él describo, como ideal poético, laimpresion que me produjo
aquella visita mia a su casa: su barba, su chilaba, los libros, los testiculos llenos de cla-
veles, los canarios, el toro, la filosofia de Zubiri. Trabajo en una novela que terminaré en
agosto y en una obra de teatro de la que tengo listo el primer acto y escenas del segun-
do.# Que la salud no falle, que pueda pronto verle y que Son Armadans le sea propicio.

Adids. Es ya la una de la noche y me caigo de suefio. Que descanse.

Un abrazo de su amigo Blai Bonet

4 ElPremio dela Critica se cred en el aflo 1956 y la primera obra premiada fue La catira de Camilo José Cela (Noguer, 1955).

4 Cela incluye al final de La catira un «Vocabulario de venezolanismos usados en esta novela». En él se define «coroto»
asi: «El diccionario usa el plural y lo define como TRASTOS, TREBEJOS. Puede significar también conceptos tan variopintos
como gobierno, negocio, testiculos y, en general, cualquier cosa u objeto cuyo nombre no se recuerde al hablar. Es voz de
acepcion muy amplia y variable». Cela, Camilo José (1955). La catira. Barcelona: Noguer, pag. 372.

4 Lanovela a la que se refiere Bonet podria ser El mar o Haceldama'y la obra de teatro probablemente Parasceve, inica
obra teatral publicada por el poeta mallorquin. No obstante, Joan Mas i Vives menciona la existencia de dos piezas teatrales
mas en Blai Bonet: Orquidea (1958) y Una trompa en re, registrada en el archivo de censura de la delegacion de Baleares del
Ministerio de Informacién y Turismo el 16 de agosto de 1969. Véase Mas i Vives, Joan (2003). Diccionari del teatre a les llles
Balears: volum I. Palma; Barcelona: Lleonard Muntaner; Publicacions de 'Abadia de Montserrat, pag. 106. Recientemente,
Meritxell Lafuente, quien prepara una tesis doctoral sobre la narrativa de Blai Bonet, concretamente sobre E/ mar, ha
localizado en el Archivo General de la Administraciéon (AGA) el texto original de Una trompa en re. La pieza Parasceve
fue finalista al Premi Joan Santamaria de 1957 y se represent6 el mismo aio en el Teatro Capsa bajo la direccién de Jordi
Sarsanedas. El ano siguiente fue publicada por la Editorial Nereida y en el afio 1995 se reeditd debido a la reposicion que de
la obra realiz6 Antoni Artigues en la Universitat de les Illes Balears (UIB). En el afio 2013 Lucia Pietrelli y Pau Vadell editaron
en Objeto Perdido la traduccién castellana del texto.
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7. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-26-julio-1956
Senor Don Camilo J. Cela
Muy querido Camilo:

Solo unas cortas palabras de saludo para Ud. y los suyos, en las primeras horas de mi
regreso a Mallorca.

Le supongo tan bueno, saludable y grande como siempre, como la vida y como los
Papeles de Son Armadans de tan clara y preclara hoja.

Sepa cuan amigo suyo es

Blai Bonet

8. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]
Palma de Mallorca, 29 julio 1956

Sr. D. Blai Bonet

Santanyi

Querido Blai,

Bienvenido seas a tus latitudes. Y bien repuesto y saludable. Te agradezco tu francisca-
no juicio de Destino sobre mi labor.* Uno, va haciendo lo que puede y lo que le dejan.

Dale un abrazo a don Guillermo y otro a su padre, nuestro gran Bernat.
Tuyo,

[Camilo José Cela]

4 Camilo José Cela se refiere a la entrevista titulada «Un poeta mallorquin en el Montseny», publicada en Destino el 14 de
julio de 1956. En ella, Bonet, preguntado sobre las obras que estaba preparando en esos momentos, afirmaba en referencia
al escritor gallego: «Cela, que en su foro interior y en el foro de sus lectores, tal vez pasa por ‘el malo’ de la época, creo yo
que esta demostrando de una manera emocionante ser el portador del franciscanismo de altura que necesitaba la obtusa
testarudez de nuestro tiempo. Para mi, los dos hombres més conscientes de la residencia y de las posibilidades del hombre
sobre la tierra, han sido San Francisco de Asis y Camilo J. Cela [...]».
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9. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-3-agosto-1956

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahi tiene Ud., para lo que guste, esa version poética en prosa del poema aquel. No
hice la version en verso porque perdia la mitad de fuerza. Ni lo traduje verso por verso
porque el poema quedaba casi sin sangre. De la manera como tiene algo de su poder
es del modo como se lo entrego.

Perddneme, si le es facil, esa tardanza mia en enviarle la version. La vida, a veces, es
un puro lio, un continuo marchar campo a traviese y la version esta siempre bajo los
frescos arboles del camino real.

Bese la mano, en nombre mio, a su esposa. Un saludo a Caballero Bonald.

Siempre suyo y muy amigo

Blai Bonet
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10. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-9-10-56

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Muy querido Camilo:
Querria pedirle un favor, aunque no tengo derecho a pedirle nada, creo yo.

Ayer recibi una carta del Director General de Prensa, Juan Aparicio. Me pide colabora-
cién para la Estafeta Literaria, con muy buenas palabras, con palabras como «en reco-
nocimiento a su valor literario» etc...

Para mas detalles, pide colaboracién en forma epistolar, como los trabajos, poco mas o
menos, que salen en la Ultima pagina de la Estafeta.®

Yo no conozco aun esa revista. Ese es el favor que le pido: que tenga la bondad de
decirme que clase de epistolario es este, en que debe consistir esa colaboracién. Como
que la bondad de Ud. llega a mas subidas alturas, también le agradeceré me facilite
la direccién de Juan Aparicio, para darle las gracias, que siempre se han de dar a una
atencion, sea de quien sea.

Por adelante, gracias a Ud., Camilo.

Marcho el sabado a Barcelona. Por via aérea. A las nueve de la manana. A trabajar de
secretario, o cosa asi, en la Editorial Vergara. A lo mejor, también me hacen corregir
pruebas, que es un trabajo como para suicidarse con veronal. En fin, la cuestion es
trabajar de dia para poder escribir por la noche.

Hasta la vista. Casi seguro, le veré fuera pasar la Navidad en casa.
Mis mejores recuerdos a su esposa.

Suyo y muy amigo

Blai Bonet

P. D. Mi direccion en Barcelona: C/ Reina Victoria, 16.

4 La Estafeta Literaria fue una revista cultural de caracter quincenal editada en Madrid en el afo 1944 por la Delegacion
Nacional de Prensa. Inicialmente, la publicacién estuvo dirigida por Juan Aparicio, periodista y politico muy destacado
durante el régimen franquista. La propuesta inicial de colaboracion no llegé a materializarse.
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11. [Carta manuscrita de Blai Bonet a José M. Caballero Bonald. FPGCJC]

Santanyi-9-10-56

Sr. D. José M. Caballero Bonald
Palma

Querido amigo:

Solo unas palabras para decirte que marcho a Barcelona, el sdbado. No llegaré a la
solemnidad de despedirme porque sé que nos veremos, por alla, algun dia.

Por ahora, mi domicilio estard en C/ Reina Victoria, 16. Teléfono: 27-95-44. Os agra-
deceré me enviéis los Papeles de Son Armadans, a esta direccién, hasta nueva orden.
Digo hasta nueva orden, porque no va a ser domicilio perpetuo sino hasta que haya
encontrado una casa.

Me harias un favor escribiéndome antes del sdbado, aqui a Santanyi, si es que tienes
tiempo, diciéndome si os puedo pagar por adelantado unos cuantos nimeros, antes
de marcharme. Me evitariais el trabajo de los reembolsos desde Barcelona. A lo mejor
yo no estoy en casa cuando traen la revista.

Unas cortas palabras sobre «fe de erratas». En el primer poema Nadal he visto que hay
el adverbio anit (anoche) separado; (a nit) tiene que estar unido. En el poema Espolia-

Ci6 1955 hay la misma errata.

Hasta la vista, José Manuel. Que sigas tan bueno y lleno como «El Martinete» de tu
Anteo furioso.*

Ya sabes cuan amigo tuyo es

Blai Bonet

4 Anteo de José M. Caballero Bonald es un poemario formado por cuatro extensos poemas que se publicé en el numero
6 de PSA (septiembre de 1956).
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12. [Boletin de inscripcion a Papeles de Son Armadans de Blai Bonet. FPGCJC]

Tarjeta Pedido de LIBRERIA

(Articulo 29, indicacién 102 del Reglamento)

Sr. Gerente de «PSA»

Bosque, 1

Palma de Mallorca

Muy sefior mio:

Sirvase considerarme suscrito por seis meses a la edicién corriente de la revista Papeles
de Son Armadans, a partir de su nimero VII; el importe de ptas. 110 lo haré efectivo por
giro postal/a reembolso del primer nimero suscrito. Palma 12 de octubre de 1956.
Blai Bonet

Reina Victoria, 16
Barcelona
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13. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-11-Noviembre-1956

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Muy querido amigo:

Antes que nada y sobre todo, un cordial saludo desde mi nueva ciudad donde le re-
cuerdo mucho.

He recibido la separata del poema de Carles Riba. Lo recibi anteayer. Agradezco mucho
la atencidn y la limpieza en que estd impreso el poema. Le envio el ejemplar firmado
que me pedia en su carta.

Espero ver pronto las paginas de Comédia, que me hacen una ilusién enorme: porque
son editadas en los Papeles de Ud. y porque son mias, claro esta. Me interesaria saber si
van a anunciar Uds. el libro o he de cuidarme yo de este asunto, que siempre es intere-
sante anunciar para vender. Yo creo que lo mas interesante de un libro es que se venda.

Aqui estoy trabajando en la «cosa» editorial. He conseguido poder trabajar en casa
a base de ocuparme en asuntos de diferentes editoriales. Corrijo estilo para Editorial
Juventudy hago la parte literaria de un diccionario para Editorial Vergara. Debo encon-

trar mas Editoriales para poder gastar mas. Todo se andara.

Recuerdos muy afectuosos para Charo. Espero que esté ya bien de la operacion. Para
Llompart, mis recuerdos mejores. Para Ud. un abrazo fuerte de su amigo

Blai Bonet
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14. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-23-12-56

Senor Don Camilo José Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Felicidad para el aino nuevo y alegria en esa Navidad, para Ud. y los suyos, entre los que
vamos a contar ya a los Papeles.

Estoy en Mallorca desde el jueves. Desde Santanyi, mi saludo cordial. Si me es posible,
y creo que si, iré a Palma para verle a Ud., y al benemérito personal de la redaccion.

Hasta pronto. Felicidad, otra vez.
Suyo y muy amigo.

Blai Bonet

15. [Telegrama mecanoscrito de Papeles de Son Armadans a Blai Bonet. FPGCJC]

Vilassar de Mar (Barcelona)

Blas Bonet
San Ignacio 23

Cordial enhorabuena Premio Joanot Martorell.*” Papeles de Son Armadans.

R/ Papeles de Son Armadans.-José Villalonga, 87.

47 La primera novela de Blai Bonet, £/ mar, obtuvo en el aio 1957 el Premi Joanot Martorell, denominacién entre los afios
1947y 1959 del actual Premi Sant Jordi de novel-la.
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16. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 19 de agosto de 1957

Sr. D. Blai Bonet

Residencia Universitaria San Jaime
Benedicto Mateu, 48 y 50

Sarria (Barcelona)

Querido Blai Bonet,

En los Papeles de Son Armadans preparo un nimero homenaje a Joan Mird que esta
aqui en Palma pintando y cada vez con mayor fuerza y emocion. Esté vivo y coleando,
simpatico y juvenil y muy ilusionado con este proyecto. ;Querrias hacerme un poema
sobre su figura o su obra o sobre lo que quieras y pudiera referirse a Joan Miré? El tex-
to, si te decides a complacerme, deberia estar en mi poder hacia fines de septiembre
(no después; la imprenta en la que trabajo es cuidadosa, ciertamente, pero lentisima).

Gracias anticipadas por la atencién que pudieras prestar a mis lineas y un fuerte abrazo
de tu amigo.

[Camilo José Celal
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17. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona, 30-10-57

Excmo. Sr. Camilo José Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Perdoneme, por favor, esa tardanza en enviarle el poema de Joan Miré. Llegado a
Barcelona tuve todos esos dias ocupados hasta el borde y no me fue posible, ni aun
queriendo, cumplir el encargo que tan amablemente me hizo Ud., aquellos dias de la
media gripe.

Ahi tiene el poema que no es, ni por asomo, lo que se merece Joan Mird, pero ya se
sabe: esas cosas de circunstancias salen como salen, por mucho elogio que haga
Goethe del poema circunstancial. Buena voluntad si que la hay y a ella me remito. Ud.
es bueno y sabe el gozo que tiene uno en serle minimamente util.

Ayer fui a la Residencia San Jaime, a comer con mis amigos. Ellos me guardaban una
carta de Ud., una carta de agosto, figurese, pidiéndome ya eso del poema. Me doli6é
no haberla tenido a su tiempo. Pensar que Ud. pudiera considerarme desatento me
horroriza.

Recuerdos para Charo. Saludos para José Manuel, para Llompart.

Sepa cudn amigo suyo es

Blai Bonet
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18. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 18-12-57

Sr. Don Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo:

He recibido esta tarde vuestra felicitacion de los Papeles de Son Armadans. Mil gra-
cias por vuestras carifiosas palabras. Ya sabe Ud. cuanto quiero yo a la Revista y a sus
hombres y a toda su cordialidad y, sobre todo, esa elegancia de su Director, espiritual
elegancia quiero decir.

Iré a Mallorca dentro de unos dias. Subiré a Son Armadans para darle la mano y verle.
No sabe Ud. cuanto bien se lleva uno consigo de esa cosa tan pura que es verle y es-
cucharle.

Otra vez muchas gracias por la enhorabuena a Ud., a Charo, a José Manuel, Llompart,
Encarna* y Nicolau.*

Siempre suyo y muy amigo

Blai Bonet

46 Blai Bonet se refiere a Encarna Vifas Olivella (Lleida, 1919 - Palma, 2003), pedagoga y activista cultural catalana, casada
desde el aio 1956 con Josep. M. Liompart.

4 El poeta de Santanyi se refiere a Miguel Nicolau Febrer, administrador de PSA hasta su desapariciéon en el afio 1979.
Gabriel Ferrety Fernando Gonzélez afirman, refiriéndose al personal que formé parte de la publicacion: <Hubo mallorquines
o mallorquines de adopcién en otros cargos: el administrador, que se mantuvo en su puesto hasta el Ultimo nimero
publicado, en 1979, fue Miguel Nicolau Febrer, hombre bueno, de una serenidad y dedicacién absolutas, probablemente
uno de los elementos decisivos para que la revista saliera mes tras mes a pesar de los quebraderos de cabeza de las cuentas
para su director y de los momentos dificiles de alzas de costes y similares [...]». Ferret, Gabriel; Gonzélez, Fernando (1989).
Cela en Mallorca, op. cit., pag. 46.
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19. [Carta mecanoscrita de Josep Maria Llompart a Blai Bonet. FPGCJC]

Ciutat de Mallorca, 19 de gener de 1958

Sr. Blai Bonet
Vilassar de Mar
Estimat Blai,

En nom del nostre benvolgut Camilo gos demanar-te un favor que, tant ell com jo,
t’agrairem moltissim.

Es tracta d’aixo: En Cela que, com saps, té insospitades manies de col-leccionista i bi-
bliofil, recull amb tota diligéncia un exemplar de totes les «separata» de cada un dels
numeros de Papeles, amb la firma de l'autor. Laltra diassa, recomptant el seu tresor,
va reparar, tot esglaiat —aixi com ell sol esglaiar-se—, que li faltaven les dues nadales
d’En Foix publicades en el num. IX.*° Li va escriure, naturalment, pregant-li la tramesa
de la «separata», pero el nostre inefable surealista s’ha limitat a contestar que no passi
pena, que si la troba (n'hi enviarem quaranta-sis!) la trametra. Després d'aixo, En Cela
ha arribat a la conclusié que no cal refiar-se massa dels surealistes, i vol demanar-te
I'especialissim favor de que tu mateix, a qui —per bé que poeta— considera home
de seny, vulguis encarregar-te d'obtenir la firma i dedicatoria d'En Foix a la «separata»
que t'adjunt, treta com a darrer recurs del nostre secretissim arxiu. ;Te sera possible
complaure’l?

| posats a demanar favors, ;jpodras enviar-me la llista de possibles subscriptors de la
malanada col-leccié «Roi¢ de Corella»? ;Penses també en la nota que em vares prome-

tre sobre la Barcelona d’En Pla?

Amb records afectuosos de la meva dona i de tota la tropa «papelera», rep una forta
abracada del teu fidelissim,

[Josep Maria Llompart]

50 Josep M. Llompart se refiere a <Dos poemas de Nadal» del poeta, periodista y ensayista catalan J. V. Foix publicados en el
numero 9 de PSA (diciembre de 1956). La version castellana de los dos poemas fue realizada por el poeta mallorquin Lloreng
Moya y también aparecieron en el nimero 9.
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20. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 26-2-58

Senor Camilo J. Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Recibo en este mismo instante carta de Llompart, quejandose, finamente, como es
costumbre en esta ilustre y querida casa, de mi tardanza en enviar la separata de Foix.

Créame que me ocupo de ello. Al bajar a Barcelona —y bajo cada viernes— he telefo-
neado a Foix —a su casa particular y a la pasteleria de Sarrid— y nunca lo hallé en casa.

La préxima vez me aventuraré a ir directamente, sin teléfono previo. Ud. sabe que mi
Unica voluntad es complacerle.

También yo le debo la dedicatoria de una separata del nimero de Miré. Espero poder
enviarsela junto con la de Foix.

Mi afectuoso recuerdo para Charo.
Y para Ud. un abrazo de su muy amigo

Blai Bonet
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21. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 8 de abril de 1958

Sr. Don Blai Bonet

San Ignacio, 23

Vilassar de Mar (Barcelona)

Querido Blai,

Gracias por tus nobles palabras de «Espafia: estilo y realidad». Uno escribe, lleno a ve-
ces de mala leche, rebosante de ternura a veces, para eso, exactamente para eso: para
que un joven poeta lea, todavia sin telarafas en los ojos, lo que uno dice. Es el Unico
premio que pido a este oficio que elegi.

Gracias otra vez y un abrazo fuerte de tu lector y amigo,

[Camilo José Cela]

;Puedes darme el nombre y la fecha de la publicacién en qué aparecié? También te
agradezco el envio de tu separata y de las dos, de las dificilisimas dos, de Foix.
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22, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 20-5-58
Senor Camilo José Cela
Querido Camilo:

Al llegar a Vilassar, encontré sus siempre buenas cartas, esas cartas de Ud. que siempre
traen la suerte.

De acuerdo con lo de escribir un poema sobre Lorca o Aleixandre para «nuestros» Pa-
peles.>' La primera hora clara que tenga la voy a dedicar a su ruego.

El articulo: «<Espana: estilo y realidad» pertenece a la Revista Bages de Manresa, (nUme-
ro de enero ultimo) editada por el grupo de antiguos universitarios de alli.>?

Ahora acabo de escribir una conferencia sobre los libros de viajes de Ud. (que no son
para mi tales libros, sino auténticas novelas, tal vez sus mas puras novelas).”> Me han
puesto al frente de las misiones culturales del Club de los Novelistas y los sabados y do-
mingos, a expensas de la editorial, exceptuado el coche, que es de un amigo, salimos
por las ciudades y poblaciones considerables de Catalufia a dar conferencias. Para esas
cosas, uno necesita un minimo de tres conferencias para no colocar el mismo rollo
en cada plaza. En el proximo viaje, estrenaré la conferencia sobre Ud., que no sé si es
buena, pero hecha con un gran entusiasmo, si, lo es.>*

51 La propuesta se concretd en un poema a su amigo Vicente Aleixandre. En el FBB se conserva una carta enviada por el
poeta sevillano el 15 de julio de 1960 a Blai Bonet. En ella dice: «<Mi querido Blai: Me traen aqui el nim. de Papeles con un
hermoso poema suyo: ‘Vicente Aleixandre’ No hablabamos desde Formentor, ;se acuerda usted? Pero qué gran voz la suya
con este poema, en que le escucho a Vd. decirme cosas tan bellas y decisivas. No se parece a nada y es de lo que mas me
gusta a mi escuchar. Persona y obra, consideracion de la experiencia vital —jqué calcinada luz hay en ello!— y generoso
voto —a la altura del corazon— para el mafnana. Ningin voto mas caro a mi alma que el que usted me formula. Esa vision
me colma y no tendria mas que decir: jAsi sea! (Qué maravilloso encaje en una plenitud, en un mafana de amor que ya da
un hoy y a gran nivel).

Y todo esto tiene nitidez y validez por su lenguaje. Rico y duro, con brillo y con abrasamiento, en esos alejandrinos
consistentes que son un gozo de la materia. jGracias, mi querido Blai! Es una bellisima pieza y la uno en el corazén a aquel
gran poema que forma parte de su libro y cuya versién primera se publicé en Cérdoba, alla abajo [...]». Garcia Palacios,
Ramon (2015). «Cartes de Blai Bonet...», art. cit., pag. 85.

52 Blai Bonet se equivoca al datar el articulo «Espafia: estilo y realidad». El trabajo no se publicé en el nim. 59, tltimo de
enero de 1958. Se publicé en el nim. 51-52 de les meses de mayo-junio de 1957.

53 Blai Bonet se esté refiriendo a: Viajes a la Alcarria (1948), Avila (1952), Del Mifio al Bidasoa (1952) y Judios, moros y
cristianos (1956).

54 Blai Bonet relata que, tras la concesién del Premio Joanot Martorell en el afho 1957 por El mar, el Club dels Novel-listes
y diversos intelectuales y amigos catalanes organizaron una fiesta social. De ese encuentro surgié la idea de que el poeta
mallorquin debia recorrer tierras catalanas como conferenciante. Asi lo relata Blai Bonet en La vida i els meus instants: «<En
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Quisiera rogarle algo importante para mi. Es respecto a la «<légicamente» imposible co-
leccion de poesia catalana Rois de Corella. Comprendo que no se pueda lanzar porque
los escasos subscriptores no bastan —ni mucho menos— para el riesgo de editarla. De
acuerdo. Pero —no sé cémo decirselo— yo soy muy pundonoroso como un novillero
y me duele que no salga Comedia. El ruego es éste: ;Quiere Ud. anunciarla otra vez en
Papeles, yo le enviaré 10.000 pesetas, que es lo que mas o menos valen 400 ejemplares
y lo que se saque de ganancia —si algo se saca— serd mio y en paz de Dios yo y mi po-
bre librillo? Lo Unico que le pido —y no es poco— es que me deje el querido nombre
de Papeles de Son Armadans para mis pobres poemas.

Quisiera comprendiera Ud. el ahinco con que le pido esto. Ud. es més poeta que yo y
sabra que, a veces, estas cosas se piden con fuerza.

En caso de que la coleccion acepte mi humilde oferta, le ruego mande me envien el
original para que yo, rdpidamente, pueda revisarlo y anadirle una segunda parte que
tengo hecha. Gracias, Camilo.

Mi recuerdo mejor para Charo.
Para Ud. un abrazo fuerte

Blai Bonet

canvi, a fi de celebrar I'aparicio, I'éxit i el Premi ‘Joanot Martorell’ d’El mar, el Club dels Novel-listes i els intel-lectuals i amics
de les lletres de Barcelona varen organitzar una bella festa social. Primer, al salé d’actes del Casal de Montserrat, Carles Riba
i Joan Triadu feren dos parlaments sobre la meva obra literaria, i, en havent acabat la sessi6 al Casal, em varen fer un sopar
al restaurant de I'Estacié de Franga, al qual assistiren cinc-centes persones. Al final de la festa, parlaren en Joan Fuster, del
Pais Valencia, en Joan Sales i jo.

D’aquest acte, en sorti la idea que jo havia d’anar per tot arreu de Catalunya. D’aquesta manera va comencar la meva vida
de conferenciant. En el cotxe de Xavier Benguerel, acompanyat també per Joan Sales, vaig anar, dissabtes i diumenges, a
Manresa, Terrassa, Granollers, Sabadell, Badalona, Igualada, Valls, Reus, Tarragona, Cervera, Lleida, Tarrega, Girona, La Bisbal,
Figueres, etc. Després també, alhora que les conferéncies, comencava els meus recitals de poemes, primer a la Universitat
de Barcelona, a I'ateneu barceloni, al Col-legi de Metges de Barcelona, després per ciutats i pobles de Catalunya». Bonet, Blai
(2014). Dietaris, op. cit., pags. 376-377.
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23. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 22 de mayo de 1958

Sr. D. Blai Bonet
Vilassar de Mar

Mi querido Blai,

Ayer arribd tu magnifica novela y hoy me llegan tu carta y tus buenas noticias. Espero
con ilusién tu poema sobre Federico o Vicente; no dejes de envidrmelo pronto.

Gracias por la atencion que prestas a mi obra literaria. Sabes bien que en todo punto
y momento eres correspondido. Me gustaria mucho conocer tu conferencia sobre mis
vagabundajes. Eso de echarse por los pueblos a desasnar indigenas, es una labor tan
meritoria como plausible. Algo de esto hizo Federico con La barraca.>® En Espana, pais
tan desasistido de su estado, somos los particulares los que tenemos que estar al quite.
Y los que de hecho, y contra todos los avatares, estamos al quite.Y a las duras mas que
a las maduras. Pero por eso Espaia, a pesar de su histéricamente artificial estado, no
muere y sigue adelante, aun a trancas y barrancas.

Comeédia saldra con nuestro pie editorial. Tu propuesta me da la gran alegria de saberlo
posible y la no menor de ver nacer la sofhada coleccién Rois de Corella. Le digo a Llom-
part que te envie el original para que lo revises y nos lo devuelvas sobre la marcha.
No lo aumentes demasiado, por mor de los cochinos cuartos. Gira los cuartos cuando
quieras y te venga bien (Banco de Bilbao, Palma). El libro lo prepararemos e iremos
tirando por el verano para lanzarlo, con todos los honores, en el otofio. Estoy muy
contento de poder hacerlo.

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

55 Camilo José Cela se refiere al grupo de teatro universitario de caracter ambulante y popular, coordinado y dirigido por
Eduardo Ugarte y Federico Garcia Lorca. Se cre6 a comienzos de la Segunda Republica y su finalidad era aproximar el teatro
clasico espaiol a aquellas zonas de la Peninsula Ibérica con poca actividad cultural.
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24. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5 de agosto de 1958

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Acabo de regresar de Cannes, donde tuve unas conversaciones con Picasso. Esta joven
como nunca, emprendedor, animoso y vivo. Proyecto un num. de Papeles dedicado a
ély mucho me gustaria, si a ti te parece buena la idea, contar con un poema tuyo inédi-
toy, claro es, referido a su obra o a su persona. Fecha tope: fin de afo.

El nim. 1 de tu juego de separatas del extraordinario de Mird, no estéd perdido. Existe
—y en buen uso— en la imprenta de Barcelona en la que preparo un catdlogo, que
tendras también de todos sus dibujos en todos y en cada uno de los ejemplares que él,
especialmente, ilustr6.>® La cosa quedara muy bien, ya lo veras.

Dime algo, para saber si puedo contar contigo.

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

% Enlabiblioteca personal del poeta de Santanyi se conserva un catélogo (el nimero 101) de Joan Mird: Dibujos y litografia,
editado por PSA y dedicado por el escritor gallego: «A Blai Bonet, con un abrazo de su lector y amigo. Camilo José Cela».
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25, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-11-8-58

Senor Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:
Acabo de regresar de Mondrag6, donde pasé unos dias de mar.
Me encuentro su carta, tan carinosa y viajera como siempre.

No hay que decir que me parece muy buena idea de escribir un poema en honor de
Picasso. Ese si es hombre para ser celebrado en ilustre ripio carpetovetdnico.

Tiene Ud. mi palabra. Yo tengo el honor de serle til en algo.
Esos dias, le voy a mandar el poema para Aleixandre.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Sepa cuan amigo suyo es

Blai Bonet
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26. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-14-8-58

Excmo. Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahi tiene Ud,, si para algo le sirve, el poema en honor de nuestro joven sesentén don
Vicente. Algo tardé uno en mandarlo, pero nunca es tarde, si el poema llega.

Si hay alguna objecién a hacer, hagalo con suma libertad.

Un dia me llegaré a verle. Uno le afiora a Ud., de cuando en cuando. De paso, les llevaré
el original de Comeédia, corregido.

Hasta pronto. Recuerdos a Charo. Suyo y muy amigo

Blai Bonet
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27. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet]

Palma de Mallorca, 24 de febrero de 1959

Sr. D. Blai Bonet
San Ignacio, 23
Vilassar de Mar (Barcelona)

Mi querido Blai,

En Formentor, a orillas de tu Mediterrdneo y en el paisaje que tanto amé el poeta Costa
i Llobera, he organizado, de acuerdo con el duefio del Hotel y sin caracter oficial ni ofi-
cioso de ninguna clase, una reunion a la que denomino «Las conversaciones poéticas».
Tendran lugar del 18 al 25 de mayo y me gustaria mucho contar con tu presencia. El
hotel te invita a los desplazamientos y la estancia. ;Querras decirme si aceptas? Han
contestado ya afirmativamente los poetas Aleixandre, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego,
Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, Cano, Souvirdn, Mufioz Rojas y Bousofo, asi como
los profesores Lain, Aranguren y Ref.>

Un afectuoso saludo de tu admirador y buen amigo,®

[Camilo José Celal

57 Entre el 18 y el 25 de mayo de 1959 se celebraron en el extremo norte de Mallorca, concretamente en el Hotel
Formentor, en Port de Pollenca, las Conversaciones Poéticas de Formentor, un encuentro literario al amparo de PSA 'y su
director, Camilo José Cela. En el anuncio que publicé el escritor gallego en PSA en marzo de 1959 explicitaba cuales eran las
pretensiones y objetivos de esta convocatoria: «Las Conversaciones de Formentor pretenden un bien posible: el mantenido
didlogo, la comunicaciéon inmediata de los poetas espaioles sobre el tema eterno de la poesia, ese alado temblorcillo de
Dios que vibra en el alma, y, a veces, mueve la lengua de algunos hombres, aquellos que, en este caso, cantan, melodiosa
y emocionadamente, en la plural y siempre lozana lengua ibérica [...]». PSA. Palma de Mallorca, nim. 36, marzo de
1959. Las Conversaciones sirvieron de puente para establecer contactos entre los poetas de la época y permitieron un
fructifero intercambio de opiniones y experiencias. Consultese el extenso trabajo de Sotelo Vazquez, Adolfo (2012). «Las
conversaciones poéticas de Formentor», en: Anuario de Estudios Celianos 2011, op. cit., pags. 108-167.

%8 Nota manuscrita en la parte inferior: «A los catalanes me dirijo hoy, al mismo tiempo que a ti».
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28. [Carta mecanoscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 3-3-59

Senor don Camilo José Cela
C/ José Villalonga, 87
Palma de Mallorca

Querido Camilo,

Recibi, a su tiempo, tu carta de invitacion al Mediterraneo. Casi emociona esa nobleza
tuya, tan batalladora y pacificamente guerrera, en favor del sefiorio mental del pais.
No sélo acepto tu invitacidn, sino que agradezco, no sabes con qué entusiasmo, tu
iniciativa. Por tu gentileza: gracias.*®

Aunque no pertenezca a tu lote de preocupaciones inmediatas, te estaria reconocido
hasta el tuétano si hicieras algo para que Comédia saliera a principios del mes préximo.
En cuanto el libro regrese de la prueba de censores, os mandaré el dinero.

Mi mejor recuerdo para Charo y el chaval. Hasta las conversaciones poéticas. Gracias
de nuevo.

Sabe cuan amigo y paladin tuyo es

Blai Bonet

59 Blai Bonet, explica en La vida i els meus instants el significado de las Conversaciones y las amistades que pudo entablar
a partir de dicho encuentro: «<Mentre vivia a Vilassar de Mar, I'escriptor Camilo José Cela, que vivia a Mallorca, on dirigia la
revista Papeles de Son Armadans, em convida a formar part, com a participant, en els Col-loquis Internacionals de Literatura,
que s’havien de celebrar i es feren a I'hotel Formentor, de Mallorca. Hi participaren escriptors de tot el moén, i, com a
representants de la Literatura Catalana, hi anavem Carles Riba, J.V. Foix i jo. Jo llavors tenia vint-i-set anys. Aquests Col-loquis
Internacionals, que varen durar vuit dies, seguits de vuit dies més dedicats a la novel-la, ompliren en molts sentits la meva
vida: com a company d’habitacié, em varen posar en J.V. Foix que, durant vuit dies, em va fer viure molt amb les histories
que em contava a la cambra de I'hotel. També em varen omplir humanament, artisticament, I'amistat profunda que vaig fer
amb Blas de Otero, les xerrades profundes amb ell al Club Nautic de I'hotel; les divertides conversades amb Robert Graves,
amb José L. Aranguren, amb Goytisolo, etc.». Bonet, Blai (2014). Dietaris, op. cit., pag. 379.
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29. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 22-12-1959

Sr. Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo, amiga Charo:

Os recuerdo siempre y, naturalmente, mucho mas en esos dias de Navidad, en los pri-
meros minutos finales de ese aio, en los primeros minutos del afio nuevo. En casa,
beberemos una copa en honor de vuestra vida. Entre nosotros, hara Cela. Seguro.
Felicidades, familia.

Un abrazo de vuestro amigo

Blai Bonet
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30. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-6-7-60

Senor Don Camilo José Cela
Palma

Querido y admirado Camilo:

Acabo de llegar a Santanyi para descansar un poco de Barcelona, de donde uno, como
de costumbire, suele llegar un poco roto. Desde Santanyi, te mando mi mejor saludo.

Por primera vez en mi vida, he de pedirte perdoén. Es porque, con el trajin de las mil
vueltas que ha de dar uno, y todo el mundo, se me olvidé el encargo que, hace tiempo,
me hiciste de un poema para Picasso. Al recibir el nUmero de Papeles, me di cuenta de
ello. Tu, que eres bueno y ensenas a serlo, sabras comprender que se me fuese el santo
al cielo. A mi me duele mucho haberte dejado de complacer, aunque sea por una sola
vez. Ya sabes cuanto quiere uno esta casa y estos Papeles y su timonel.

Con esto quiero decir —y rogar— que olvides mi olvido, y a mandar cuanto quieras.

Subiré a Palma a ver la exposicién de Picasso y a verte. Cuanto tiempo, Dios, sin subir
por ahi arriba.

Mi mejor recuerdo a Charo.
Un abrazo muy fuerte de tu admirado y amigo

Blai Bonet
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31. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-29-7-60

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahi tienes, con retraso sobre hora prevista, como en las carreras ciclistas, el poema
que pedias. No sé si te parecerd bueno o malo, pero estd hecho, como todo lo que
uno hace, con mucho amor. A los poemas de encargo (los poemas de circunstancias
de Goethe, de que habldbamos) hay que vigilarlos en ese aspecto, muy en particular.
Quisiera pedirte, para cuando quieras, me des una foto tuya dedicada. Me gusta tener
—y ver— la gente a la que uno tiene devocion. De ti, ademds, he aprendido. Por tu
futura amabilidad: gracias.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Un abrazo de tu amigo y lector

Blai Bonet

32. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Barcelona-11-11-60

Sr. D. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

No habia vuelto a ocuparme, por estas cosas de la prisa, de lo que hablamos en Palma,
sobre el prélogo a mi ultima novela Les cabres. Te agradezco de corazén la bondad que
pusiste en decir: «claro que si». Para mi es muy importante, acaso lo mas importante que

me ha sucedido, que tus palabras pongan un poco de hierro a mi pequefa palabra.

También hay otra intencidn: que tu prélogo en castellano a mi libro en catalan sea una
leccidn civilizada, europea, liberal, para mis compatriotas que se mueren de roman-
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ticismo y de santa nulidad. Yo he trabajado lo que he podido en ese aspecto, pero tu
ejemplo hard mas que cien afos de trabajo.

El fondo de la novela es la vision, en profundidad, de un pueblo rural espafol: el clero
salido del régimen de seminario conciliar con las hormonas un tanto vidriadas; los ca-
ciques donjuanes; los exseminaristas solteros para siempre y que hacen de la sacristia
su taberna triste; el idiota epiléptico, que, en un momento dado, dice cosas de una
terrible profundidad; el rescoldo humeante de la guerra civil; un relato de un asesinato
y mutilacion en los primeros dias de la guerra; en una palabra, la descripcién de los
elementos que siempre han constituido la Historia de Espaia, las historias de Espafia
de aquellos tremendos y hermosos esperpentos que escribiste. Pero en el fondo del
fondo, lo que se describe es el estado de agusanamiento (creo es el logro del libro) en
que se encuentra el cristianismo en el pueblo, un cristianismo morisco, judaico, vetea-
do de lujuria y de ansia de poder, que es un drama hondo porque, a mi entender, el
cristianismo se pudre pero el Cristo esta vivo.®°

Tu conoces Espana (y Mallorca, que es lo que describe y que tu conoces tanto o mejor
que yo) y estoy seguro de que haras una sensacional semblanza de cuanto he indica-
do. Es completamente innecesario que hables de mi. Di, en todo caso, que soy uno
de tus fieles amigos, un cataldn de Espana (;recuerdas aquel discurso de ingreso de
Pabén sobre Verdaguer?), y, acaso, el mejor de tus discipulos en la manera de mirar la
realidad. En lo Unico que difiero de ti es en el aspecto de cristiano, que, practicamente,
es lo contrario de catdlico. Para mi, el catolicismo es una secta. Si Lorenzito Moya fuera
cristiano no seria un viejecito. Palabra. Tu eres un cristiano porque amas mucho a los
otros. El cristianismo es eso. Lo demas son represiones mosaicas.

Camilo, por todo: gracias.

En cuanto me envies los papeles, los mandaremos, junto con el original, a la censura
de Madrid.

Mi mejor recuerdo para Charo. Y para Jorge.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

% La descripcién que realiza Bonet de Les cabres se corresponde al contenido de su tercera novela, Judas i la primavera
(Editorial Selecta) publicada en el afto 1963. Recientemente, Nicolau Dols ha recuperado un texto en el AGA diferente del
publicado en el aio 1963. En palabras de Dols: «[...] Les diferéncies entre aquest i el text imprés sén moltes, moltissimes,
perd no n'hi ha cap que sigui estructural: 'accié és la mateixa, els personatges son els mateixos, el repartiment en capitols
—i gairebé per paragrafs— és el mateix. Les diferéncies sén d'estil, perd sovint d’'una amplitud considerable [...]». Al respecto
consliltese el posfacio de Dols, Nicolau (2016). «Les morals homicides», en: Bonet, Blai. Judes i la primavera. Barcelona: Club
Editor, pags. 293-313, pag. 310.
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33. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 20 de marzo de 1961

Sr. D. Blai Bonet
Sarria. Barcelona

Querido Blai,

Me debes tres separatas: la de tu «Vicente Aleixandre», publicado en el nim. L de Pape-
les, el dedicado a Mallorca; la de tu «Carta a Antoni Tapies», aparecida en el num. LVII,
y la de tu «Realitat», que salié en el nium. LVII bis, Poemario de Formentor.5' ;Qué coho
haces, hermoso, que no me las mandas?

Un fuerte abrazo y un perdén relativamente condicionado de tu buen amigo,

[Camilo José Celal

61 Efectivamente, el poema «Vicente Aleixandre» se publicé en el especial dedicado a Mallorca, nimero 50 (mayo de
1960). El poema, «Carta a Antoni Tapies», es como su propio titulo indica, un poema dedicado al artista barcelonés y que
se incluyo en el nimero 57 de PSA dedicado al artista catalan (diciembre de 1960). Y finalmente, «La realitat», es un poema
dedicado a Joaquim Roca Fainé que se incluy6 en el nimero 57 bis (también de diciembre de 1960) de PSA, titulado
Poematrio de Formentor. En dicho volumen colaboraron muchos de los poetas participantes en las Conversaciones Poéticas
de Formentor celebradas en el afio 1959, asi como diversos pintores.
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34. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-29-4-61
Sr.D.

Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Haz un esfuerzo y perdona el no escribir pronto. La vida de Barcelona
no es sosegada.

Me alegro de que te hagas una casa. Es una decision positiva, cosa no muy frecuente.
También estoy contento de ser tu «solador» poético. Es un oficio que haré a gusto.

Procuraré mandarte el trabajo cuanto antes.

Ten paciencia en cuanto a las separatas porque las tengo en la casa de Santanyi. En
cuanto llegue, ojala sea en junio, te las doy.

Mi mejor recuerdo para Charo.
Para ti, un abrazo muy fuerte de

Blai Bonet
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35. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-25-Agosto-61

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido y admirado Camilo: Hace tiempo que debiera haberte escrito y explicarte por
qué no os mandé el trabajo que, tan amablemente, me pedisteis.

Intenté varios «soladores», dos, y no salié bien, ni mucho menos, al menos lo que yo
entiendo por bien. Yo no estoy siempre en forma para el verso y soy incapaz de mandar
un trabajo para salir del paso. Mucho menos si se trata de tu revista. A tu revista siem-
pre mandé segundas o terceras versiones.

No pienses, por favor, ni un momento, que no quisiera atenderos. Sencillamente ha
sido falta de forma y agobio de trabajo. Ademas, y muy entre paréntesis, vuelvo a estar
muy enfermo. Una cosa si hice, para un futuro libro de poemas, es una oda a tus cinco
sentidos. El libro es, para entendernos, un canto general, bastante en las antipodas del
nerudiano.®?

Otra obra que tengo en proyecto para este curso (uno habla del curso ain como los
estudiantes) es un libro que ha de responder a lo que podriamos llamar «Atmaosfera
Cela». (Tu debes conocer un libro de fotografias «<Atmosfera Miré») Pienso hacer des-
pués lo mismo con Miré, Tharrats, Tapies y Pla. Tela para rato. Los primeros seréis tu y
Pla. El libro, que haré en cataldn para Cruzet, seguro que podra traducirse al castellano
inmediatamente. El tema da mucho de si porque hay muchas cosas que retratar, mu-
chos inicios que formular, muchas cosas que sugerir, etc. A ver si me llego por aqui,
antes de regresar a Barcelona, que no sé si va a ser posible, y hablamos de algo que
pueda transcribirse.

Recuerdos a Charo.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

62 Desconozco el poema al que se refiere Blai Bonet cuando dice una «oda a tus cinco sentidos».
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36. [Carta manuscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 28 de agosto de 1961

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Entiendo perfectamente tus razones y sé bien que, cuando las musas no se muestran
propicias, lo mejor es no intentar sujetarlas por la solapa.

Me ilusiona tu proyecto sobre las «<Atmdsferas». Ni qué decir tiene que tu libro sobre
mi atmésfera se traducira al castellano inmediatamente; no sé por quién, pero si sé
que sucedera.

No dejes de enviarme las separatas que me debes y que son las siguientes:

num. L: «Vicente Aleixandre»

num. LVII: «Carta a Antoni Tapies»

No creo que haya ninguna posterior.

Cuidate y no me des disgustos ni preocupaciones con tu salud; hoy, con las nuevas dro-
gas milagrosas de que la medicina dispone, no hay peligro en nada de lo que pueda
acontecer, siempre y cuando el enfermo ponga algo de buena voluntad por su parte.

Un fuerte abrazo de tu buen amigo,

[Camilo José Celal]
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37. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-1-9-61

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Recibi tu carta. La agradeci mucho. Ahi tienes las separatas. Creo que
una tarde en que estuve en Papeles con Llompart, te dejé «La realitat» firmada. No es-
toy seguro y, para asegurar, ahi va otra.

Estoy muy contento que estés a bien con la Atmdsfera. Habra que buscarle un titulo
vivo. En octubre empezaré a trabajar en ello. Dudo ante la conveniencia de escribir el
libro directamente ya en castellano.

Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu buen amigo

Blai Bonet

38. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FBB]

El Director
de
Papeles de Son Armadans
B.L. M.

A su distinguido amigo Blai Bonet y se complace en enviarle 46 separatas de su colabo-
racion en el nim. 68 de la Revista, reservandose los nim. 47,48, 49,y 50 para el archivo

y rogandole el envio de una separata, dedicada, para su coleccion particular.®?

Camilo José Cela aprovecha gustoso esta ocasion para expresarle el testimonio de su
consideracién mas distinguida.

Madrid-Palma de Mallorca, 16 de enero de 1962

% Elndmero 68 de PSA (noviembre de 1961) incluyé «Retrat de Carles Riba» de Blai Bonet.
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39. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 9 de mayo de 1962

Sr. Don Blai Bonet
Barcelona

Querido Blai,

Mi enhorabuena por el premio de la Critica.®* Que sea por muchos anos y que todos lo
veamos. Amén.

{Quieres hacerme el puiietero ya sefialado favor de dedicarme —y mandarme— una
separata de tu magnifico poema «Retrat de Carles Riba», publicado en el nim. LXVIII
de Papeles? jMira que eres vago! ;No te da verglienza?

A pesar de todo, un abrazo de tu mejor amigo,

[Camilo José Cela]

64 Recordemos que el poemario Comédia obtuvo el primer Premio de la Critica de poesia catalana, galardén literario
concedido por la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios.
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40. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona, 4-junio-1962
Senor Don Camilo José Cela

Mi querido Camilo: Te estoy muy agradecido porque te alegraste conmigo en el pre-
mio de la Critica. Es el Unico premio que puede convencer a un escritor, al menos a un
escritor espafol.

De ninguna manera te puedo mandar un ejemplar de la separata que me pides. No las
he recibido. Si me las mandais, procuraré no hacerme el vago.®

Ahi tienes las dos criticas de este mes. Te las envio directamente a ti para mas segu-
ridad. El mes pasado, igual que la primera vez, las mandé a Sergio y veo que no han
salido.®

Estas noches, escribo tu retrato para el «<Presente Indicativo» de Destino.®’ Creo que ha
de quedar bien: eres una persona que rebosa retrato. Y claro, lo que falta es tela.

Mis mejores recuerdos para Charo.
Un abrazo muy fuerte de

Blai Bonet

% Nota manuscrita al margen: «Quizés sean las de Retrat de Carles Riba. Averigualo en la correspondencia. Y averigua
también lo que ha pasado».

% Nota manuscrita al margen: «Contestado. No recibi ninguna nota». Cuando Bonet escribe «Ahi tienes las dos criticas de
este mes, se refiere a «Todo el canto de Tomds Garcés» y «Los semifuertes de Ricard Salvat». Ambas notas se publicaron en

el nimero 76 de PSA (julio de 1962).

67 Recordemos que el texto «Camilo José Cela» no se publicé hasta el 10 de noviembre de 1962
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41. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-5-agosto-62

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Ahi tienes la traduccion castellana del poema a la escultura de nues-
tro Subirachs.%® Espero que te sirva. Por si lo metes en ese nimero de septiembre: gra-
cias.Y como gratitud, la préoxima vez que vaya a Palma, pronto, te llevaré la cubierta del
poema, con el dibujo original de Subirachs. Sé que estaras contento de guardarlo.Y yo
como unas pascuas de que sea tuyo.

Dentro de unos dias, mandaré las dos criticas correspondientes al proximo nimero.*°
Recuerdos a Charo.
Y para ti un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

42. [Invitacién impresa de Papales de Son Armadans a Blai Bonet. FBB]

Los Directores
de los
Papeles de Son Armadans
y del
Hotel Formentor
se honran
invitdndole a la exposicion
del pintor
HIPOLITO HIDALGO DE CAVIEDES

Club de los poetas
Del 7 al 21 de septiembre
1962

% Elpoemay la version libre castellana sobre el autor cataldn se publicaron en el nimero 78 de PSA (septiembre de 1962).

% En el nimero 77 de PSA (agosto de 1962) se inserto la critica «Gongal Lloveras a favor del artificio» y en el nimero 78
(septiembre de 1962) «'L'Ultim repld’ de Josep M2 Espinas».
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43. [Carta manuscrita de Sergio Vilar a Blai Bonet. FBB] 44. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Papeles de Son Armadans Santanyi-2-octubre-196271
Director: Camilo José Cela
José Villalonga, 87-Palma de Mallorca Senor Don Camilo José Cela
Palma
24-1X-62
Querido Camilo: Hace unos dias estuve en José Villalonga y tuve la mala suerte de que
Querido Blai: estuvieras de viaje. De todos modos, pude saludar a Charo.
Vente por aqui cuando quieras. Hablaremos de todo. Se le pidié al amigo Nicolau si me queria mandar, descontando lo descontable, lo que
hubiera por cobrar de notas de critica. Son siete articulos, y mas cuesta arriba es tener
Siento que por razones de espacio no se pudiera insertar la nota sobre Gaziel. Ira en gue pagar catorce. Puso reparos, pero supongo que seria porque tu estabas fuera. Si
octubre; enviame otra.” no te es molestia, te estaria agradecido me hicieras un giro a Santanyi. Gracias.
Le he dado a leer a Nicolau el parrafo que a él hace referencia. Pero creo que serd mejor Dale recuerdos a Charo.

que cuando vengas hables con él.

Un abrazo de tu amigo
;Qué hay de esa salud?

Blai Bonet
Bueno, te espero.
Un abrazo,
Sergius
70 Efectivamente, la nota «Un viaje profundo de Gaziel», aparecié en el nimero 79 de PSA (octubre de 1962). 71" Nota manuscrita al margen: «Girado el dinero el 16-X-62».
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45, [Carta mecanoscrita a Blai Bonet. FPGCJC]72

13 de octubre de 196273

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Contesto a tu carta que enviaste a C. J. pues estd en visperas de viaje y anda de cabeza.
Tienes mucha razén en lo de las notas. Entre Sergio y Nicolau han hecho un pequefo
lio. Desde ahora voy a llevar yo esto del pago de las notas y supongo que ird un poco
mejor.

Ahora pasemos a eso tan engorroso de las cuentas:

Importe de tus siete notas 1.750
Descontadas tus facturas de las suscripciones desde el nim. 55 al 79 708

Total 1.042

En una de las facturas tenias cargada una La familia de Pascual Duarte que la he quita-
do pues es un regalo de la casa.

Con fecha del lunes 15, te giraré a Santanyi las 1.042 pts. A ver si hay suerte.
Perdona todos estos retrasos, que no volveran a ocurrir. Un abrazo,

[Sin remitente]

72 No se especifica el remitente.
73 Nota manuscrita al margen: «Girado dinero el 16.X.62».
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46. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 1 de noviembre de 1964

Sr. D. Blai Bonet

Residencia Universitaria San Jaime
Benedicto Mateo 48 y 50

Sarria (Barcelona)

Querido Blai,

El otro dia cend aqui en casa el Alcalde de Palma, quien me ofrecié la presidencia del
jurado de los premios convocados por el Ayuntamiento. Parece que, por fin, se han
dado cuenta de que deben ser tomados en serio y sin ingerencia de nadie. Le contesté
aceptando, en principio, y poniendo mis condiciones. Entre ellas esta la de mi libre
designacién de los miembros del jurado que, también en principio, aspiraria a que
quedase constituido por las personas siguientes: Robert Graves, Moll, Llompart, Juan

Bonet, Garcia Nieto, Casona, tu y yo.

La cosa seria, como siempre, en la noche de San Sebastian, del 20 al 21 de enero, y los
gastos de desplazamiento y hotel, como es légico correrian a cargo del Ayuntamiento.

;Querras decirme algo, lo antes que puedas?
Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]
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47. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 17, diciembre de 1966

Senor Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo: Yo también te deseo, y a Charo, felicidad. Te deseo la que tienes. Me
gustd siempre creer que la felicidad es la personalidad. A la puerta de esta Navidad, en
nuestra casa de Santanyi, me acuerdo mucho de vosotros dos. Al chaval, naturalmente,
no lo conozco. Debe estar ya en edad de hacer sindicalismo.

Me voy a estar una temporada en casa para reponer fuerzas. Digo «temporada» y lo
que me han mandado es que haga lo posible para estarme cosa de un afo: En agosto
pasado, hice un viaje, obligado, al Canadd, concretamente a Quebec y Montreal: estu-
dié la pintura-escultura de Jordi Bonet: vive alli desde nifio, con un brazo menos desde
los ocho afnos; y es el artista mas impresionante del pais: las catedrales, universidades,
hospitales, decorados por él dan nervio. jCon un solo brazo, Dios! Jordi Bonet tiene
casi la totalidad de tu obra en el estudio. Para estas navidades, le he mandado tu Toreo
de salén vy las Izas, rabizas, etc. que no tenia.”* Quiero decir que, de Canad4, regresé
malejo.”s

Iré un dia a verte en tu casa nueva. Tengo ganas de escribir algo bueno para que lo
aceptes en Alfaguara. Un abrazo vuestro

Blai Bonet

74 Toreo de salén es una obra publicada por la Editorial Lumen en el afio 1963 (con fotografias de Julio Ubifa y Oriol
Maspons). Izas, rabizas y colipoterras fue editada por la misma editorial, pero en el aflo 1964 (con fotografias de Joan Colom).

75 Véanse las notas 20 y 21 de la introduccién del presente trabajo.

74

EPISTOLARIO CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET (1954-1986)

48. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de enero de 1967
Sr. D. Blai Bonet

Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Vente por aqui cuando quieras. Y si te es cansado hacer el viaje de ida y vuelta en un
dia, te quedas a dormir y en paz.

{Por qué no me escribes algo sobre Jordi Bonet para Papeles? En cuanto me des un
libro en catalan —que no sea de versos— lo mando a la imprenta; La novel-la popular o
la coleccion Arai aci —segun tamafios— te esperan; en esta caben la novela, los viajes
o el ensayo, seguin gustos y fases de la luna.

Muy feliz y saludable 1967 y un fuerte abrazo de tu amigo,

[Camilo José Cela]
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49. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 11, marzo de 1967

Senor Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet. Me lo pediste y lo hago
con gusto. Pero te he escrito para antes un ensayo «Texto casi periodistico sobre la
situacion actual del arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José Cela)». Sin esto, el tra-
bajo sobre Jordi no tendria importancia. El ensayo este lo tendras manana. Hoy acabo
de pasarlo a maquina.

Trabajo en la obra sobre tu existencia. Y una pregunta: ésta: ;El matador de toros ga-
llego Alfonso Cela «Celita», nacido en San Vicente de Carracedo (Lugo) el 11 de julio de
1887, alternativa en La Corufa, de manos de Bienvenida, muerto en Madrid, 26 febrero
1932, es de vuestra familia? Si algun dia estas de humor para echarme dos lineas, dime
algo. Gracias, Camilo. Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu

Blai Bonet
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50. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 27 de abril de 1967

Sr. D. Blai Bonet

Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Tu «Texto casi periodistico...»’¢ magnifico como tuyo, ird en nuestro num. de julio,

saltdndose no pocos turnos; gracias muy de veras por la dedicatoria o, mejor dicho, el
envio.

No; Alfonso Cela, Celita, no era pariente nuestro. Y lo siento porque, a una familia que
dio mariscales gallegos, corsarios cornualleses, beatos cristianos, cardenales italianos y
putas internacionales, le hubiera venido bien contar con un torero adornando su arbol
genealdgico. Pero, jya ves lo que son las cosas!, no hubo suerte.

Un fuerte abrazo de tu lector y amigo,

[Camilo José Cela]

76 Finalmente, como ya he mencionado en la introduccion, «Texto casi periodistico sobre la situacion del arte sin figura
cotidiana» no se publicé hasta el nimero 145 de PSA (abril de 1968).
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51. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 26, junio de 196977

Senor Don Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Muy querido Camilo: ayer, como debié decirte Charo, estuve a un palmo de poder su-
bir hasta vuestra casa. Habia ido a Palma casi exclusivamente para ello. Pero tu siesta,
ademas de ser tuya, es obligatoria; yo también sé, aunque sea en un grado mucho
mas modesto, lo que es coger la recta final de un libro. Charo me dijo que estabas en
el remate de una novela. Deseo de corazén que se trate de La octava de San Camilo.”®
No sabes tu el hambre que tengo yo de leer esa obra. Bueno, claro que lo sabes. Nos
vemos poco, pero no sabria estar sin tu obra.

Lo que te pedia concretamente era una docena de lineas para la invitaciéon que la Sala
Pelaires (de pintura) va a enviar a todas las galerias importantes del mundo: Maeght,
Stadler, Martha Jackson, etc., unos miles de invitaciones, también a los Ministerios de
Cultura, etc. Sala Pelaires se ha montado a nivel internacional. Creo que empezaba a
ser hora de que en Palma existiera algo encaminado en esa direccién.”” La base es
muy buena: los capitalistas son quienes deben ser, unos industriales, comerciantes de
Palma mismo, los Cafellas de Joyeria Gregory, los Pinya de los establecimientos de
peleteria, etc. Eso quiza no debiera decirlo, no sé, pero yo, que no soy nada confia-
do, contigo tengo una confianza atroz. Para mi eres un hombre fundamentalmente
bueno. La Sala se va a inaugurar con una exposicion colectiva a base de Picasso, Mir6,
Clavé, Tapies, James Toland, Jacobson, Vilacasas, J. Gustavo, Mensa, que seran pintores
permanentes de la casa. Por eso propuse, para la invitacion, la autoridad y la clase que
suponen unas pocas palabras tuyas, media cuartilla, menos si te parece, que ya me
cuidaré de agrandar con una tipografia algo monumental, una Venus 20, como se dice
en los talleres. Si eres tan amable, bueno, si eres tan sufrido, me la envias a Santanyi,
junto con la factura, que te pagaran enseguida. Aunque uno de cuando en cuando
escribe un poema, de sablazos nada. El acento de la estética es la contabilidad. Yo tam-

77" Nota manuscrita en la parte superior: «C. Palma 74».

78 Blai Bonet se esté refiriendo a la obra San Camilo, 1936. La novela esta ambientada, como su titulo indica, en la vispera
de la festividad y octava de San Camilo 1936 en Madrid, en la semana precedente al estallido de la guerra civil espafiola. La
novela fue editada en el afo 1969 por la Editorial Alfaguara.

79 La Sala Pelaires es una galeria de arte de referencia en Palma fundada por Josep Pinya en el aiio 1969. La galeria fue
el primer espacio de la isla dedicado integramente al arte contemporaneo en Mallorca. En su inauguracion se exhibieron
obras de artistas como Picasso, Tapies, Clavé, Mensa, etc. Para el catdlogo que se edit6 de esta muestra inaugural Blai Bonet
elaboro6 el texto. Véase Sala Pelaires: Picasso, Joan Miré, Tapies, Amengual, Clave, Toland, J. Gustavo, Subias, Mensa, Collet,
Jacobson, Vilacasas, Olga. Palma: Sala Pelaires, 1969.
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bién lo creo. Con tu ayuda, el 10 de julio el mundo debiera estar invitado... O el 15...
Sé un buen padre!!! Gracias, Camilo. Luego, para celebrarlo, para que descanses una
hora después de acabada tu novela, me subiré a La Bonanova, donde, me han dicho,
existe una Casa Gonzalo, donde se puede comer un pan con tomate y jamon serrano,
digno de quienes se cansan pero no en vano. Y hablaremos de mi libro sobre ti, que
quisiera poder acabar de una vez en este verano. Hace un aiio que, por mor del trabajo
contratado, no me he podido dedicar a ello. Y me duele de veras. Palabra. Si durante
tres, cuatro meses, Alfaguara me permitiera dejar los otros trabajos, encargos, creo que
en octubre tendria listo el libro. Sobre [sic] quedaria con el espiritu tranquilo después
de haber podido ofrecerte ese homenaje que realmente te debo. Ver esa carpeta a
medio hinchar me hace sufrir, a veces un poco, a veces bastante. Sobre todo desde
que descubri que Mrs. Caldwell habla con su hijo era una de tus obras clave, y me puse
a explorarla. ;Crees tU, pisando tierra firme, tierra de nimeros, que Alfaguara me sub-
vencionaria tres meses, maximo cuatro, mil duros mensuales, para acabar eso? Contra-
to escrito, claro. Tratdndose de una cosa para ti, lo considerariamos como derechos de
autor de una primera edicién de un numero de ejemplares que yo no tengo por qué
saber. En este caso concreto quedar amigo de la casa supliria la pequefiez de la canti-
dad. Me acuerdo muy bien de cuando era chaval, y bien sé yo cémo vivir con mil duros
al mes, y que sobren mil pesetas. Bueno es ya muy tarde, y me caigo de suefio. Hasta
luego, Camilo. Buenas noches. Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu mejor amigo

Blai Bonet
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52, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 30, enero, 1970

Sr. Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo: Como que estoy muy convaleciente de dos meses pasados en cama,
fruto en un pulmon después de una gripe con muchos alacranes, te mando esas cuar-
tillas iniciadas del libro-novela, o creacién, que hago sobre ti. Es para que me digas si
es acertado el arranque.® Yo no quiero que sea un libro de critica; para eso estan las
gentes con tesis doctorales. Querria que me saliera una perfecta y ordenada, y muy
profunda, atmosfera Cela. Si me dices algo, lo continuaré, con la ayuda de vuestra Alfa-
guara. Yo solo no puedo, aunque quiera, y quiero mucho.

Estoy leyendo San Camilo, 1936: es muy bueno: va bastante mas rapido que la belleza.
Para mi, es tu novela mejor. Bueno, lo grande en ti es el contexto de tus libros, la me-
teorologia de tu obra.

Hasta la préxima. Recuerdos a Charo.

Un abrazo muy fuerte de tu amigo

Blai Bonet

80 Las«cuartillas iniciadas» podrian tratarse de las veintinueve paginas manuscritas transcritas en el apéndice documental

del presente trabajo, y que fueron enviadas al escritor gallego para recibir su valoracion inicial.
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53. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de febrero de 19708

Sr. D. Blai Bonet

C.Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Tus paginas presentan un magnifico aspecto y creo que prometen un gran libro. Me
alegra por ambos: por ti y por mi. Si te parece, cuando lo tengas terminado puedo
darle un repaso al objeto de sefialarte algunas ultimas precisiones en minimos detalles
que pudieran habérsete escapado. Alfaguara empezard a enviarte las pesetas de que

me hablabas, pero no durante cuatro meses sino durante seis.

Las noticias que me das sobre tu salud me apenan y quisiera que me dijeras que ya
todo es historia pasada. ;Cuando te vemos por aqui?

Un fuerte abrazo de tu comparero y amigo,

[Camilo José Cela]

8 Nota manuscrita al margen: «Se devuelve con la carta.
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54, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 13, julio de 1970

Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Mafana es tu santo, el de la Octava de tu novela. Felicidades, amigo.
Molts anys, el mallorquin dice. Con esta ocasion, te brindo la estocada a tu libro, voy a
entrar, si tengo suerte, en el Ultimo mes, mes y medio, de trabajo. Estoy casi satisfecho
de lo escrito. No te figuras como deseo te guste a ti. He hecho unas noventa paginas
sobre Maria Sabina, sobre la Maria Sabina ambiente, que van a interesarte, creo. He
telefoneado varias veces a vuestra casa, y en Madrid, o comunicando; era para pedirte
si podias enviarme una separata de «Confesiones de funfusfagos» de A. Kerrigan (P. S.
A. Lxxxv ).82 También busqué en las librerias de Barcelona los libros de Mircea Eliade y el
de Fernando Benitez, de la Bibliografia en M. S., ni rastro.®* ;Donde podria encontrarlo?
Por tu orientacion: gracias.

Camilo, felicidades de nuevo, como todos los dias. Mi saludo y mi afecto para Charo.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

82 «Confesiones de funfusfagos» de Anthony Kerrigan se publicé en el nimero 85 de PSA (abril de 1963).

83 Con las siglas M. S., Blai Bonet se refiere a la obra de Camilo José Cela Maria Sabina, publicada por PSA en el afio 1967.
Las tres obras necesarias a las que se refiere el poeta de Santanyi figuran en la relacion bibliogréafica que Cela anota al
comienzo de Maria Sabina: a la citada «Confesiones de funfusfagos» de Anthony Kerrigan, el escritor mallorquin afnade £/
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade (México: Fondo de Cultura Econémica, 1960) y Los hongos
alucinantes de Fernando Benitez (México: Ediciones Era, 1964).
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55. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

10 de septiembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet

Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Con el viaje a Galicia nos hemos retrasado un poco con el correo. Ahora veo una carta
tuya del 13 de julio en la que nos pedias una separata del trabajo de Tony Kerrigan
«Confesiones de funfusfagos». No sé si todavia la necesitas o no asi que te agradeceria
me pusieras dos lineas diciéndomelo. De todas maneras y como no tenemos separatas
(se le dan al autor todas) te enviariamos un ej. de la revista.

En espera de tus noticias, te envia un abrazo,

[Camilo José Celal]

56. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 14, septiembre, 1970

Camilo y Charo Cela
Palma

Muy queridos amigos: Si, si, me servirdn de mucha ayuda las «Confesiones de funfusfa-
gos». Terminé ya aquel capitulo de Maria Sabina, pero, en espera de ese trabajo de Ke-
rrigan, dejé una docena o asi de cuartillas en blanco; las llenaré con rapidez, en cuanto
tengais la bondad de enviarme eso. Os devolveré el niUmero de Papeles en cuanto lo
haya utilizado. Por vuestra ayuda: gracias.

Estoy en el remate de la obra, estoy contento. A ver si, en mi préxima bajada a Palma, y
subida a La Bonanova, tengo algo mas de suerte.

Un abrazo, a los dos, de vuestro

Blai Bonet
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57. [Carta mecanoscrita -de Charo Conde- a Blai Bonet. FPGCJC]84

15 de septiembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

En este momento llega tu carta e inmediatamente te envio el ej. con el articulo de
Tony, que puedes quedartelo. Nos alegra mucho que tengas casi terminado el trabajo
sobre Maria Sabina.

Hemos leido en La hoja del lunes lo que dices sobre el libro que haces sobre C. J. Gracias
en nombre de ély en el mio.®

Cuando bajes por Palma podrias venirte a nuestra casa a comer pues seria la Unica
forma de que [nos] viéramos y hablaramos contigo. No hace falta que avises pues seria
muy raro que no nos encontrases. En fin, como quieras.

Un abrazo de los dos,

[Charo Conde]

8 No se especifica el remitente. Probablemente pueda ser atribuible por su contenido a Charo Conde.

8 Hoja del Lunes es la denominacién genérica para un grupo de periédicos editados por las asociaciones de prensa

provinciales. Desde 1925 hasta 1982 fue el tnico periddico autorizado a publicarse en lunes. En Palma de Mallorca se editd
del 28 de abril de 1947 al 31 de enero de 1983. En el nimero 1181 (lunes, 14 de septiembre de 1970), en la secciéon «Mallorca:
actualidad» se publicé la entrevista «Once preguntas a Blai Bonet». A la primera pregunta: «;Escribes siempre en catalan?»,
Bonet respondié aludiendo a la obra que preparaba sobre Cela: «Escribo en cataldn también. Tan bien como en castellano.
Hace casi un aio que trabajo en una obra —atmdsfera sobre los personajes simbolo creados por Camilo José Cela—. Una
obra de ese caracter no se puede escribir en catalan. En realidad tampoco debiera estar escrita en castellano, sino en un
infralenguaje creado a base del gallego y el inglés puesto que Camilo es Cela Trulock, en su nombre y en su obra».
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58. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 1-diciembre de 1970

Srs. Camilo José y Charo Cela
Palma

Queridos amigos: Un saludo carifioso desde Santanyi, y la noticia buena, para mi bue-
nisima, de que he terminado vuestro libro. Si no hubiera estado un mes algo malejo,
nada importante, una bronquitis de nacién, como quien dice, lo hubiera terminado
antes. También me alargué porque, a ultima hora, encontré uno de los cabos sueltos,
que buscaba, y que liga con la coherencia del resto: aquellas dos docenas de lineas
del verdugo de Batavia al frente de Pabelldn de reposo. Escribi un nuevo capitulo sobre
esto, unas sesenta paginas sobre esto. Asi la vision queda légica y fecunda. Terminé de
pasar a maquina todo el gran apartado de Mrs. Caldwell. Terminaré de mecanografiar
lo que falta: la vision de Pascual Duarte, la de Maria Sabina, es una atmoésfera muy
coherente, como la tierra o asi. Haré cuanto pueda para que sea mi regalo de Navidad.

Os estaria agradecido, y os la devolveré con creces, si a Alfaguara no le fuera una mo-
lestia poderme enviar un mes o dos de trabajo; de momento, uno, asi es mas facil. He
puesto, por puro entusiasmo, muchos meses en esto, y sencillamente estos dias lo
necesito. Camilo, Charo, por vuestra bondad: gracias. Estad seguros de que el libro os
devolverd eso y mucho més.

Para que eso tenga mejor garantia, he pensado (la idea la tengo desde hace tiempo)
escribir un guién cinematografico a base de todos esos personajes juntos, con el dia-
logo extraido directamente, literalmente, de tus novelas. Mrs. Caldwell hablando con
Pascual Duarte, etc., tiene la profundidad perfectamente seria. En realidad, miidea pri-
mera fue que ese guidn de tu obra completa fuera el capitulo que cierra el libro. Ahora
que el libro estd hecho, tu obra excavada, un guién sobre el conjunto resulta relativa-
mente facil. Incluso veo claro el director y los actores. El film puede ser de antologia.®

Gracias de nuevo por vuestra bondad. A los dos. A Alfaguara también, de corazon.
Confiad en mi.

Un abrazo de vuestro mejor amigo

Blai Bonet

8 Véase la nota 28 de la introduccion del presente trabajo.
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59, [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Madrid, 15 de diciembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi (Mallorca)

Querido Blai,

Me ha llenado de ilusion tu noticia de que has terminado el libro y estoy deseando
leerlo ya que supongo que, como tuyo, serd magnifico. Charo y yo pensamos perma-
necer todo el mes de diciembre en Madrid pero, ya en enero, estaremos en Palma y
mucho me agradaria que te pasases cualquier tarde por La Bonanova.

Cuidate de estos frios invernales, aunque los mallorquines sean mas clementes, y ten-
gamos la fiesta en paz. Son todavia muchas las paginas que tienes que escribir y las
bronquitis, salvo masoquismo, no suelen ser buenas fuentes de inspiracion.

Les di a mis hermanos tu recado y creo que a estas horas ya lo habran cumplido.

Muchas felicidades para el 1971 y siempre. Un fuerte abrazo de Charo y otro de tu
lector y buen amigo,

[Camilo José Celal
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60. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 16-octubre-71

Srs. Charo y Camilo J. Cela

Queridos amigos: He recibido vuestra carta, con algo de retraso porque yo no estaba,
y claro que voy a escribir algo para el nimero que Artesa prepara a Camilo.?” Para mi,
sera una alegria, si lo que escriba sale con altura. Un poema para Camilo no puede ser

una poesia... Tiene que ser una obra.

Que os pruebe bien, en bien, vuestra estancia en Madrid, pero no tan bien que os ten-
go mucho tiempo fuera de La Bonanova.

;Para el libro sobre Camilo, qué os parece el titulo Al aire, Cela, le llame Maria? O Camilo
José Cela y Mrs. Caldwell en la piscina.

Por si queréis darlo a eso que se llama «la publicidad», escoged vosotros mismos. Lo
que escojais, bien hecho esta. El primer titulo tiene, quiza, mas calidad; el segundo
tiene mas carnada, para los pescadores quiero decir.

Bueno, hasta vuestras noticias y hasta la vista sobre todo.

Un fuerte abrazo de vuestro amigo

Blai Bonet

87 Véase la nota 37 de la introduccion del presente trabajo

87



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016-17

61. [Carta mecanoscrita de —Charo Conde— a Blai Bonet. FPGCJC]88

Palma de Mallorca, 28 octubre 1971

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Contesto tu carta del 16. Estupendo que pienses escribir algo para el homenaje de
Artesa a C. J. No lo olvides pues no puede faltar tu nombre.

Ahora vamos a hablar del titulo de tu libro; es un poco dificil decidir pues aunque pa-
rezca una tonteria es muy importante acertar con un titulo: que sea bonito, que atraiga
a la gente (lectores), que «pegue» con la coleccion en que va incluido (hablo un poco
a 0jo pues no sé si tu libro ird o no en coleccidn). Total: que tus titulos son muy bonitos
pero demasiado literarios (esto no lo digo en tono peyorativo sino todo lo contrario).
Yo creo que lo mejor seria que te vinieras un dia por aqui con el texto debajo del brazo
y a la vista del tono que le diste, entre tu y los Cela, buscar un titulo bueno para todos
los efectos. Seria una pena que un libro que debe ser estupendo, ya que lo has hecho
tuy con todo carifio, cayera un poco en el vacio por no haber acertado con el titulo. C.
J. se va el dia 5 a dar unas conferencias en Valencia y Barcelona pero volvera hacia el
14. Antes de venir llama por teléfono para convenir dia. Estamos deseando ver tu libro,
ya te lo imaginaras.

Un fuerte abrazo,

[Charo Conde]

8 No se especifica el remitente. Probablemente pueda ser atribuible a Charo Conde por la respuesta de Bonet en la carta
de 29 de octubre de 1973: «No le he puesto titulo [a la obra que preparaba sobre Cela], porque Charo me dijo en una carta
que era mejor ponerle vosotros el nombre. Debi de enviarle seguramente una serie de titulos que no eran de vuestro
gusto».
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62. [Tarjetén mecanoscrito de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5, 1, 72

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi (Mallorca)

Gracias, mi viejo y querido Blai, por los magnificos versos que me dedicas en el num.
de Artesa.

Un gran abrazo

[Camilo José Celal]
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63. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 29-Octubre de 1973

Sr. Camilo J. Cela
Palma

Camilo, querido amigo: Lo primero: gracias por tener paciencia conmigo. Como po-
dras ver, he trabajado mucho sobre tu obra. Mi ahijado, que, este afio, estudia COU
en Palma, te llevard esta especie de tomo de la Biblia, que como verds, es un volumen
I. No le he puesto titulo, porque Charo me dijo en una carta que era mejor ponerle
vosotros el nombre. Debi de enviarle seguramente una serie de titulos que no eran de
vuestro gusto. El texto de ese volumen | escudrifia mucho el fondo de los cuatro libros
fundamentales que presenta, y estd hecho en vistas a que el texto sirva de pauta a las
imagenes del guidn y del film de que te hablé. Camilo, he hecho infinidad de intentos
de ese guion, porque veia claro el fondo de la obra, pero no he dado con la forma,
con la imagen, hasta que, jpor fin! he visto y leido La Via Ldctea de Buiiuel.®° Por eso le
dedico el libro, que seguramente tendré que enmendar con la ayuda de tu consejo o
puntualizaciones. Con un poco de bondad, tendras que perdonar la mecanografia fa-
tal, lase, las /... Es la maquina ancianita; no yo, que voy a cumplir los 45, total, es la edad
de empezar las grandes obras. Me gustaria tener 60 para ver mas profundo. Cuando
Bunuel, o Saura, lean ese volumen |, no creo se nieguen a realizar el film, que tiene que
ser, como en el texto ese, en forma de gran reportaje, de gran mural, como los tltimos
grandes films de Orson Wells. Es la forma mas actual y eficaz. ;No te parece?

Con algo mas de salud, espero subir pronto a pasar un rato contigo. Bueno, antes me
habras escrito. Si vuestras editoriales pudieran enviarme 10.000 pts., me ayudariais a
respirar algo. De corazén: gracias.

Muchos recuerdos a nuestra Charo, y al Camilo junior.

Voy a acostarme. Buenas noches, Camilo. Que descanses.

Un abrazo de tu mejor amigo

Blai Bonet Cela Fernandez®

8 LaViaLdctea es una pelicula francesa dirigida por el realizador espafiol Luis Bufiuel. La pelicula fue estrenada en el afio 1969.

% Al final de la carta dos notas manuscritas. La primera indica la direccion postal de Blai Bonet en Santanyi: «c/ Palma,
74. Santanyi». La segunda dice: «Le contesto yo (a mano) el 4 nov. 73 diciendo C. J. ausente. Leida su carta se puso muy
contento. El libro tiene buen aspecto. Se le girara pts.».
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64. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 15-Diciembre de 1973

Sr. D. Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo: A las puertas ya de Navidad, deseo, para ti y para Charo, unas fiestas a
la medida de vuestra alegria y de vuestro corazon real, que siempre queda muy supe-
rior y un poco mas alto que nosotros. Y eso es bueno y Navidad, creo: que el corazén
sea superior siempre a lo de cada dia.

Pensaré en vosotros en esas noches de finales y principio de afo que, a fuerza de Ofi-
cio de Tinieblas, serd mas luminoso, porque este Oficio de Tinieblas es una maquina de
amanecer.’! Felicidades por la novela y por vuestra vida, y por tantas cosas buenas.
Bon Nadal!!

Un fuerte abrazo de tu amigo

Blai Bonet Cela Conde

91 Blai Bonet se refiere a Oficio de tinibelas 5, novela publicada por Cela en noviembre del afo 1973 en la Editorial Noguer.
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65. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, Febrero de 1974

Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Lo primero que quiero hacer hoy, antes de ponerme a trabajar, es
felicitarte y darte las gracias por aquellas palabras tan sobrias y tan firmes, valientes
quiero decir, que anoche pronunciaste ante la television francesa en defensa de Sol-
zhenitsyn, sobre todo, quizas, por el coraje de gran intelectual de decir que verglienzas
como ésta se habian producido también en nuestro pais.®> Gracias, Camilo, por ser
asi, tan bueno, tan mental, y no sé qué mas, y tan de hierro. A lo mejor te reiras, tu,
pero, si en aquel momento hubieras estado en mi casa, te hubiera dado el beso mas
justificado que jamas se haya dado en laTierra, y por una razon muy sencilla: me senti
orgulloso de ser un hombre. No cada dia le dan a uno motivos para estar orgulloso.
Dentro de muy poco te concederan el Nobel, no lo digo por decir. Va a ser asi. Seguro,
si la informacion no miente, claro.

Recuerdos, muchos, para Charo. Para Camilo jr. también.
Un fuerte abrazo de tu amigo

Blai Bonet Cela Conde

92 Aleksandr Solzhenitsyn, ganador del Nobel en el afio 1970, fue un escritor ruso muy critico con el totalitarismo soviético,
y su obra, fundamentalmente la publicacién de Archipiélago Gulag en el afio 1973, publicada en castellano en el afio 1974
por Plaza & Janés, permitié tomar conciencia en el mundo occidental de la figura del gulag, acrénimo para denominar a
la Direccién General de Campos de Trabajo de la antigua Unién Soviética, y donde el escritor ruso estuvo preso entre los
anos 1945y 1956.
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66. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de abril de 1974

Sr. Don Blai Bonet
Palma, 74
Santanyi

Querido Blai,

Gracias por tus lineas de solidaridad, que me llegan en unos momentos en los que
caen chuzos de punta. Pienso que los escritores, amén de escribir, tenemos la obli-
gacién de adoptar —y decir— normas morales; la gente no suele entenderlo de este
modo, pero ese es ya otro problema. A veces empiezo a desconfiar de que el hom-
bre alcance algun dia la madurez bastante para darse cuenta de que la cabeza sirve
para algo mas que para criar caspa o calarse el sombrero. Con excepciones, claro es,
el hombre no es animal que haya salido demasiado Uutil e inteligente, y asi, en exceso,
presuntuoso y déspota.”

Sabes cuanto te quiere tu muy amigo que te abraza,

[Camilo José Cela]

% Recordemos que en el ano 1974 y tras el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973, la Direccién General de
Cultura Popular preparaba la reanudacién de las actividades del Ateneo de Madrid, cerrado desde septiembre de 1972.
La presidencia de la nueva junta directiva fue ofrecida a Cela, pero el escritor gallego renuncié el 2 de marzo de 1974. El
diario Informaciones, el 26 de marzo publicaba una articulo de Cela «Unas palabras que no llegaron a pronunciarse», donde
el escritor, aludiendo a su discurso de toma de posesion del Ateneo, renunciaba, por la imposibilidad de llevar adelante
su proyecto de: «[...] liberalizar serenamente el Ateneo; eso es lo que entendia y lo que me animé a embarcarme en esta
incierta —y apasionante— travesia». También influyé en su negativa un acontecimiento de dia 2 de marzo de ese mismo
ano: el fusilamiento del anarquista Salvador Puig Antich. Las criticas a su negativa a presidir el Ateneo y la publicidad por
parte de la Prensa del Movimiento de la carta que en 1938 Cela habia enviado al Comisario General de Investigacion y
Vigilancia y en la que se ofrecia como delator de izquierdistas, describen el escenario al que Cela se refiere cuando le dice a
Bonet: «Gracias por tus lineas de solidaridad, que me llegan en unos momentos en los que caen chuzos de punta».
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67. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 20-Desembre 1974

Srs. Camilo José Cela y Charo
Palma

Camilo, Charo, mis amigos: En Navidad de nuevo. Os deseo de corazén que en esta
pascuay en 1975 continuéis siendo lo que siempre sois: nuevos sin necesidad de pare-
cerlo. Benditos seais, querida familia.

Felicidades y vigor para seguir haciendo paz.

Bon Nadal!! Me gustaria saber como se dicen: en gallego esas dos palabras catalanas.
Deben sonar casi igual, gracias a Dios.

Un abrazo muy fuerte de vuestro amigo que os quiere mucho.

Blai Bonet

68. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 23-Diciembre 1975

Camilo, Charo, queridos amigos: Os pido que paséis la Navidad lo mejor que sepais.
Pasadla como pasais todo el afio: bien, en bien, y con el coraje que necesitamos.

Para 1976, pido, con vosotros, que sea sin balas y sin ningn muerto violento. Es mu-
cho pedir, pero lo pido con vosotros.

Buena Navidad, buena familia Cela, y buen corazén.
Un abrazo muy fuerte, Camilo, Charo, de vuestro amigo

Blai Bonet
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69. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 27-Agosto de 1976

Querido Camilo: Te agradeceré seas tan amable de escribir unas palabras de dedicato-
ria a este buen amigo barcelonés, Joaquin Bonet, gran lector de tu obra.

Por todo: gracias.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

70. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5.V.86
Mi querido Blai Bonet,

Paso fugazmente por Palmay leo tus generosas palabras de El Dia sobre mis Papeles de
Son Armadans.** Te aseguro que merece la pena llegar a setentdn y haber hecho cosas,
para descubrir —o para reafirmarse en la idea— de que uno tiene amigos.

Un fuerte abrazo de tu agradecido,

[Camilo José Cela]

% En el FBB existe una serie documental de 68 cuadernos manuscritos de estructura y composicion muy compleja. El
escritor, poeta y traductor mallorquin, Pau Vadell, ganador de la Beca de gestio de fons documental Blai Bonet. Plaguetes
manuscrites 2014-2015, se ha encargado durante el afio 2015 y parte de 2016 de catalogar e inventariar este material. En el
cuaderno 36 aparece el borrador inicial del texto manuscrito con motivo de la celebracion de los setenta afos del escritor
gallego. El texto titulado «Upi / el Opus, los patronos, los banqueros» comienza asi: <En un escrito breve, como tiene que ser
éste, uno no puede bajo ninglin concepto intentar una investigacion en la obra de Camilo José Cela. Lo Gnico que puedo
yo hacer aqui es realizar el garabato intencional, que se parezca sélo algo al retrato moral de este insélito hombrén, que no
debe explicarse muy bien, por qué ahora quieran festejar los setenta afos de su encarnacion y advenimiento.

Escribo encarnacién, también digo advenimiento, lo suficientemente en broma como para dar a entender que no creo
que nuestro Camilo se tome muy en serio la efeméride, de los setenta. A él, no se le hubiera ocurrido celebrarlo, creo yo.
Celebrarlo, ha sido una ocurrencia de los demas, a la que él se limita a decir s/ [...]».
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Apéndice documental

[Manuscrito version inicial del capitulo dedicado a Mrs. Caldwell habla con su hijo de la
obra inédita de Blai Bonet con titulo provisional «<Atmosfera Cela». FBB]%®

[1] Camilo José Cela, después de ahogar el Trulock del ultimo apellido como quien se
desayuna con huevos, chorizo y tinto para olvidar los Tdmesis del té, se sent9, si vesti-
do no lo sé, si desnudo no lo sé, él lo sabe, de espaldas a la Informacién y Turismo de
Espana de dia, de Espafia de noche, que a mi no me engafas, que a mi no me... jolé!
Eso es de una cancion popular.

Cuando un ser se sienta de espaldas anchas a la ventana con pinos tras los cristales
(buena técnica la de emplear el Mondrian®® de ventana, métrica para ver bien la nada
espiritual®” elegida®® de Monet), es sefial de que un hombre ha emergido de la mul-
titud de fondo y se ha aparecido como lo que en cualquier momento puede ser: la
reflexion de la biologia. Una pregunta embiste:

—En qué piensa la biologia?

Es evidente que no piensa concretamente en si misma, en el cuerpo que han conse-
guido sus esfuerzos, los voluntarios y los involuntarios, los esfuerzos heredados y los
esfuerzos decididos.®® La Vida, ésta, la sentada de espaldas Cela a la ventana de los
pinos y de los ojos, piensa en los caminos, en los tuneles, en las cuevas, en las ferias de
feriantes, que ha recorrido, o ha tenido que recorrer, para jal fin! poder sentirse culpa-
ble de su cara. Hay quien, en vez de decir «culpable», dice «responsable». Lo cierto es
que un ser vivo, para sentirse ya hombre, tiene que hallarse y sentirse culpable: con el
mundo colgado de su cuello y, simultdneamente, con la propia cara colgada en el Sen-
tido invisible, creciente e Unico del mundo. Existe otra certeza: para sentirse culpable,

9% El texto manuscrito que transcribo a continuacion representa un borrador o version inicial. Como texto provisional,
incorpora una serie de dificultades I6gicas de lectura. Ademas, es bien sabido que Blai Bonet enviaba a las editoriales
segundas o terceras versiones mecanoscritas de sus obras. Por ello, en la transcripcion del manuscrito, he respetado
siempre el texto original y los cambios han sido minimos. He regularizado, en la medida de lo posible, el uso de maytsculas
y minusculas. No obstante, en determinados casos, por el caracter discrecional que tiene el uso de las mayusculas, me
he limitado a velar por la coherencia dentro de la transcripcion. Los textos en otras lenguas —cataldn y francés— van
en cursiva, asi como las palabras o frases subrayadas en el manuscrito original. La puntacién presenta un grado de
interpretacion inevitable, y, en este sentido, he eliminado y afadido comas con el objetivo de realizar un lectura menos
sincopada. Finalmente, Blai Bonet en el manuscrito original, en algunas ocasiones, superpone una segunda opcion a la
primera palabra o frase escrita. Parece ser que en la version original, el escritor mallorquin dudaba entre las dos opciones.
A la hora de transcribir, me he decantado por la opcidn superpuesta e indico en nota a pie de pagina entre los signos \ [....]
/ la primera opcién.

%  Alfinal de la pagina aparece una anotacion que dice: «<Mondrian = tulipan de plastico».

% \ausencia/.

%\ voluntaria /.

9 \libremente /.
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para sentirse el Hombre (un hombre, sélo si quiere, es el Hombre), tiene forzosamente
que volver la espalda a los cristales de la ventana, ésa tras la que la bahia del mar, el
pino del monte, los liquenes de la teja del tejado, contintian en su'® naturaleza de la
creaciéon: el hombre no es ni se siente ni puede sentirse culpable de la Naturaleza an-
terior a él. Cuando alguien muy profundo, estrictamente fragil, descubrié entre cuatro
paredes de una soledad en Francia la inenarrable urgencia de baiser la yeux frente a la
insospechada proximidad, projimidad, del Silencio en silencio, descubrié una de las zo-
nas mas fecundas = mas preparadas, pre-paradas, para la realizacién, para la aparicion
concretay visible del Hombre: dar la espalda a la Naturaleza, emerger por encima de lo
que ella tiene de estrictamente instintivo, visceral, negarse a si mismo, baiser la yeux, y
a ver, si después de este éxodo [2] queda algo que aspire a nuevos espacios de la Vida,
tanto da que sea a un Renacimiento o a un Remordimiento de la Historia de la Vida.

Camilo José Cela también bajo los ojos, los de ver, los de mirar, los de cerrar los ojos
para ver si es verdad... Para ver si laVida llegada a ya humana en él es verdad, al menos
en aquel instante concreto en Madrid, primavera de 1947, en aquel otofo determina-
do de Los Cerrillos, Sierra del Guadarrama en 1952, con grandes y decisivas lagunas
en Mallorca, donde habitan medio millén de mallorquines y 43 mallorquinistas, que lo
son como su mismo nombre indica, Cela volvio la espalda y la cavidad del cerebro al
antiguo y verde paisaje de la tierra.

—Para no verlo?

—No. No. Para perderlos de vista.

—Para?

—... perderlos, pero sélo de vista...

Y en la primera hoja en blanco, que se aparecia'® después de Mrs. Caldwell habla con
su hijo, sin ventana y con pared escribié «Advertencia». Es un hecho que significa. Es un
signo, ya limpio. Como el pilén con el hacha que acentuda con su material el espacio del
estudio-estar-soportar. El hecho de escribir «<Advertencia» en el umbral de la experien-
cia, de la obra, y sobre todo «Advertencia» como umbiral, es signo de que el camino de

la experiencia estad ya caminado, corrido, atravesado, el trago tragado, probablemente
ya eliminado. Siempre se advierte después de...

00 \la/.

1 \venia/.
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Cela lo sabia. Y no ignoraba (hay que ser bastante bestia o demasiado poco bestia
para ignorar) que Mondrian, en su desnudo, desnudado, funcional, taller de Paris tenia
como Unico objeto un blanco tulipan jde plastico! que, para mas desnaturalizacion y
lejania de la Naturaleza, tenia su hoja de plastico verde pintada de blanco por Mon-
drian mismo, y eso precisamente porque el pintor era del pais de los tulipanes: echaba
de si continuamente, tenazmente, cuanto le somorgujara en las Madres Primeras, en
lo primario de los limos de la vida, hasta la extremadura de que, cuando la Guerra
Mundial Il le aullaba por los cuatro lados, y sus paisanos le insinuaron volver a Holan-
da, respondio «;Alli?, por favor, no, aquellos maizales!», incluso como estricto epigrafe
puesto por Cela [3] en el umbral de su propia Mrs. Caldwell, <cAdvertencia» significé, en
el momento de volver la espalda al golfo de la ventana, que la voluntaria inmersion de
Camilo en el tembladeral, en el delirio de la extremadura de la mujer que tiene el varén
muerto y la hembra, la propia, que se le va como el tiempo que parece que se va, va a
ser también un signo plastico = sacramental: el sacramento del signo: una conmemo-
racion, también un rito, porque ya:

—«Conoci a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la Alcarria, hace
ya algun tiempo. Mrs. Caldwell estaba despegando con todo cuidado los baldosines
de la alcoba donde murié la princesa de Eboli; después los envolvia en papel de seda,
uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticuloso».

Y Cela empezo6 la pausada, métrica, rigurosa, musical, posiblemente necesaria inmer-
sion en el rito de la bajada al infierno. El rito es aqui un terrible sinébnimo de «estilo»:
de un planificado presupuesto del lenguaje, incluidos los vocablos destinados a fondo
perdido, en publicidad o verbenas de la lengua. El rito del estilo salté ya en la primera
palabray en el primer fragmento informativo:

—«Conoci a Mrs. Caldwell en Pastrana...».

El significado de «conocer» como sinédnimo de la posesién sexual hizo aparecer en la
misma boca posesa del libro las arenas, las chumberas, los asnos, los cuchillos, los pre-
pucios siempre desvelados por la atmosfera del Viejo Testamento, tan encabritado en
su teologia de la ereccién, tanto como el Nuevo Testamento en lo corderisimo de todo
lo contrario. Este «conoci» de los mérgenes del Jordén, dilatados y acampados hasta
Pastrana, emergi6 sobre la mesa de los ritos-conmemoraciones-estilizaciones de Cela
desde [4] la misma profundidad histérica, agresivamente hereditaria, con tragedia de
fondo, con cofia formal..., tener que llamar Eliacim, nombre biblico de [Joaquin], al
hijo que Mrs. Caldwell tuvo con «un sefior del segundo primera», porque su marido,
por lo que medio cuenta esa errabunda, tenia lo del Viejo Testamento como de cir-
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cuncisién poco israelita, baba, algo lirico y poco poético. Tenia poca bestia para tanta
britanica.'®

Pero el rito de la conmemoracién por el hecho estricto de ser un rito, una accién de se-
gunda mano, una repeticién con respecto a la esencial novedad con frescor de la Vida,
el rito de la conmemoracidén, conmemorar el conocimiento de Mrs. Caldwell, tiene la
carpinteria propia de la farsa artistica: es lo que un critico llamard «estilo», él no sabra
por qué. Esta carpinteria, que es una perfecta ironia de fondo, la ironia emergiendo
desde los bajos fondos..., sobre la mesa de Cela, jel papel blanco sobre la mesa de
la matanza del cerdo del mallorquin!, tomé la figura y el canon de la musica: las dos
primeras frases, informativas en la totalidad de su materia, tiene 18 palabras cada una:

1. «Conoci' a? Mrs.? Caldwell* en® Pastrana®, durante’ el® viaje® que’® hice' por'? la"?
Alcarria™, hace’ ya'® algun'” tiempo'®».

2. «Mrs.! Caldwell? estaba® despegando* con’® todo® cuidado? los? baldosines® de™ [a™
alcoba'2 donde' murié' la'® princesa’® de'” Eboli's»;

La tercera frase:

3. «después’ los? envolvia® en* papel® de® seda’, uno® por® uno', y'" los'?> guardaba’?
en' la’ maleta'®, una'” maleta’® de'® vientre? vario?' y?? meticuloso?»

suena con 23 vocablos. Respecto a las dos primeras, es rematada con un métrico derra-
me, con una coda, un estrambote, con una revolera... Pero, si la vista se detiene y mira,
descubre en el acto, en el acto de la mirada, que el material informativo de la primera
frase esta dividido en tres respiraciones, separadas y convertidas en plasti[5]cidad por
medio de tres comas, y que, mientras la frase nimero 2 se monta en un frenesi todo
de un tirén que se queda sin aliento, el tercer tiempo del parrafo vuelve a la sombra
métrica de la frase nimero 1, su informacién signada por los tres alientos de las tres
comas. Después de la tercera coma, el elemento informativo «la maleta» es repetido
con ironia, bastante cofa, y queda colgando como unas hilachas de no sé qué fleco de
época, que destind y tuvo que pasar a la reserva sélo espiritual de Occidente... A esta
ironia con polillas estéticas de restauracion (la Restauracion es el sacramento del desa-
rrollo en Espaia), Cela, ritualmente de espaldas al post Impresionismo de la ventana, le
puso musica-musiquilla, tonadilla, de cuplé, un solfeo insignificante de la belle époque,
servido en versos de cinco silabas, dispuestos en prosa, para que la broma fisica ob-
tuviera tanto rasgufio como misteriada elegancia:

12\ mujer /.
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«..., uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticu-
loso...».

«Uno por uno,
y los guardaba
en la maleta,
una maleta
de vientre varioy
meticuloso».

Y, de golpe, un golpe de ataud sobre la mesa es algo perfectamente serio, don Anto-
nio Machado, Cela, después del golpe de muerto con su Eliacim de fondo le salitr6'®
la mesa, reconocié que la ironia es el estilo, también que la ironia es la Unica técnica'y
herramienta eficaz, comprobada, para desescombrar la pavorosa costra de escombros,
deshechos, liturgias civiles y diocesanas, museos y pesadillas, que es la Historia de lo
civil, que se ha quedado pasmado de oficial, de agente, y poder llegar asi hasta tocar
con lamano de la existencia, de primera mano, fondo fresco del hombre, que es la Vida
aparecida «sélo una vez» en la tierra, alla por las «<madrugadas de la existencia», y que
ha llegado a ser un entrafiable animal que anda erecto y se sienta para escribir que se
ha dado cuenta que no sdlo a ti, Vicent van Gogh, el mundo te llegé en mal estado...

Y he aqui como el primer resultado de la ironia como [6] técnica del desescombro vital
es un hallazgo imprevisto, una realidad que no se buscaba de tan cerca y entrafiada
como se tenia: ésta: en el ser que ha de ser, un dia, el camino no es la Vida, el camino no
cuenta como vida humana. Mas concretamente: primero hay que hacerse hombre.

Urge, para entrar en el infierno fermentado de los animales hiumedos, y con cultura de
Mrs. Caldwell, echar luz sobre esta realidad que, en la vida y en la existencia del que
ha de ser hombre, es el camino. Y esto precisamente porque, en Mrs. Caldwell habla con
su hijo, el material sacado a la superficie por Cela, es sustancia del camino, el cuerpo
alucinado, perdido, en su situacién de camino. La pregunta salta:

—¢Qué es el camino?
Y he aqui cdmo en la respuesta a ese interrogante puede haber noticias vélidas sobre

el hombre, desde el momento en que el que ha de serlo no lo es hasta después de ha-
ber atravesado el camino.

103\ calofrié /.
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En esta zona concreta de la investigacion sobre el programa propio de la Vida llegada
ala posibilidad y a la presencia humana, el camino esta compuesto por todos los pasos
que el que ha de ser hombre da a través de la naturaleza, la suya propia, a través del
crecimiento y el conocimiento de su fisiologia afectiva y electiva, a fin de salir inmedia-
tamente, con la mayor rapidez posible, de esa clase media de la Biologia, que son los
aprendizajes del cuerpo y todos los sabores de la soledad, y poder salir rdpidamente
por encima de ellos y entrar en la zona especificamente humana, que es la reflexion,
la vocacidn, la respuesta, la misidn, el cumplimiento y el final propio del Hombre: la
muerte propiamente humana, que no puede tener nada de natural; el Hombre, que
ha conseguido serlo, no muere, ni se muere, sino que da la muerte, puesto que, a él, le
dieron la vida. Como que acaece siempre después de una vida violenta, violentada, la
muerte del hombre conseguido es siempre violenta.

[7]1 —«En la fonda, Mrs. Caldwell me leyd un dia, después de cenar, las paginas que
estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como la hoja del
culantrillo, muerto en las procelosas aguas del Mar Egeo. La obrita de Mrs. Caldwell se
titulaba, en principio: Hablo con mi bienamado hijo Eliacim».

El ritmo de los signos de puntuacion sigue siendo como que premeditado, canénico:
tres compases para el primer tiempo:

1. «En'la?fonda3, Mrs.* Caldwell> me®leyd” un® dia®, después'® de'' cenar'?» una tirada
de vocablos con el frenesi que lo dice todo de una vez:

2. «las' paginas? que3 estaba* escribiendo® en® recuerdo’ de® su® adorado' hijo'" Elia-
cim'2»,

Y dos tramos de dos compases cada uno:

3. «tierno’ como? |a® hoja* del® culantrillo®, muerto” en® las® procelosas'® aguas'' del'
Mar'3 Egeo'».

4. «La' obrita? de3 Mrs* Caldwell® se® titulaba’, en® principio®: Hablo'® con' mi'? biena-
mado’ hijo'* Eliacim>».

Y dado que expresiones como «después de cenar», «su adorado hijo Eliacimy, «en las
procelosas aguas del Mar Egeo», «Hablo con mi bienamado hijo Eliacim» arman una
urdimbre impresionista de viento biblico entre los arboles de la tarde de la Biblia y del
ultimo atardecer de los Testamentos, el conocimiento real de lo que es concretamente
el camino de la biologia humana hacia la posibilidad y la aptitud hacia una existencia
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humana podria estar, estd, si se quiere ver, en el relato existencial, que Moisés realizé
en el Génesis y sobre todo, quizas, en el Exodo. Si estas narraciones supieran leerse, no
desde la doctrina o el dogma, externos siempre a la vivencia y a la vividura del que lee,
sino desde el sentimiento y la incorporacién de la Vida general instalada y especializada
en el cuerpo del espiritu del lector, los [8] relatos biblicos aparecerian, se dejarian sentir,
como lo que realmente son: grandes o pequefias summas existenciales, testimonios
de la «conciencia de la evolucion» dados por quien Unicamente puede hacerlo, desde
el momento en que ser «la conciencia de la evolucion» (Julian Huxley) es el Gnico man-
dato bioldgico, que tiene y que le tiene vivo en balde' porque, en un pavoroso tanto
por ciento, deja sin cumplir el mandato de ser y saber. Esto intenta decir que:

en el libro del Exodo, Moisés explica desde un plano ya personal y social lo que, desde
una conciencia césmica, instintiva, psicoldgica, explicé en las primeras paginas del Gé-
nesis. Esta es la razén por la que el Exodo tiene un interés tan excepcional y concreto,
tan boca a boca, para el conocimiento de /o real en el crecimiento incesante pero za-
randeado, saboteado, arritmico, con frecuencia idiotizado, manipulado, drogado, del
hombre. Estd dotado sobre todo de una nitida visibilidad para distinguir con perfec-
cién lo que, en la vida, es el camino, de lo que, en la existencia ya conseguida, es la
llegada, el oficio especificamente humano de vivir.

En los primeros instantes de las respiraciones del Génesis, estan las aguas, el mar, con
su tactica, técnica preparacién carbonosa. Desde entonces, y para siempre, la vida
nacerd en el agua, las aguas, crecerd y se mantendrd viva en el elemento acuoso del
principio, los seis litros de agua en que se mantienen las células del cuerpo humano,
el agua salada donde el feto vive y crece durante 9 meses. Etc. La Vida aparecié una
sola vez en el agua, en las aguas, estas mismas que aparecen ya en el principio, en la
«Advertencia», de Mrs. Caldwell, «<su adorado hijo Eliacim,... muerto en las procelosas
aguas del Mar Egeo»'% = muerto sin haber conseguido salir de las elementales madres
primeras del camino que conduce, y solamente él, hacia las zonas de la hominizacion,
y que son las mismas aguas que van encharcando y diluviando, literalmente'® como
un apocalipsis, el ultimo tramo del libro, cuya anticipacién, aqui, en el principio, da
profundidad al contexto y a la intencionalidad de este original y espafolisimo apoca-
lipsis de Cela:

[9] «No puedo con el agua que cae del techo, amor mio, que mana de las paredes, que
brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las ropas de la cama, y de los objetos
que tengo colocados sobre el tocador, con cierto buen orden.

104\ desvivido /.
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El agua es algo que atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar de mi, amor
mio, algo que quisiera también haber apartado de ti cuando todavia era tiempo...».

Y he aqui cdmo, estas aguas generales del Génesis, cdsmicas, donde se prepara, pa-
rando, templando, mandando, la granulacién y la aparicién de la célula viviente y ya
planificada para mas vida, en el Exodo son ya unas aguas nacionales, de jurisdiccién
nacional, unas aguas sociales y concretas, egipcias, las del Nilo.

«Habiendo tomado un hombre de la casa de Levi mujer de su linaje, concibi6 ésta y
parié un hijo, y, viéndole muy hermoso, le tuvo oculto durante tres meses.

[...] Diole el nombre de Moisés, pues se dijo: De las aguas le saqué» [Exodo I, 1-10].

El autor del Génesis y del Exodo ve también que el arranque del camino de la biologia
hacia la existencia humana estuvo, estd, en las aguas, las concretas, las liquidas, del
mar, del rio. (En los documentos escritos de Siria, Sargén «el Antiguo», rey de Aga-
dé, también fue sacado de las aguas de un rio, y lleg6 a gran rey). Pero el hecho de
haber sido organizado, criado, formado, formalizado, dictado en esas salobres aguas
ambiente, y sobre todo el hecho de no haber podido salir al exterior hasta que, pri-
mero, salieran las aguas y quedar asi sin ninguna unién con la madre, hace que, de
una manera extremadamente particularizada respecto a los otros seres vivos, el que
ha de ser hombre tenga que salir continuamente, sucesivamente, de muchas aguas,
de muchas madres primeras, de muchos limos elementales, antes de poder decir «yo
soy el hombre», «yo soy el que es». Este sucesivo abandono de las aguas es el camino.
Una de las creaciones mas depravadas de Occidente es la que identifica el camino con
los ensayos y las clases particulares de lo que llamamos adolescencia, sabiendo, como
se sabe, que la adolescencia no existe; hay adolescentes. Esto lo saben sobre todo los
adolescentes..., puesto que la tienen y la saben mas larga que los padres, los del [10]
pisoy los del colegio...

Moisés describe como camino como estricto viaje (?) fisiolégico, todas las superacio-
nes, huidas, pasiones de la soledad individual:

el crecimiento, con las crisis bioldgicas de la marca en el cuerpo creciente, de las que
ni siquiera se habla, porque hay que ser un desecho de tiento para hablar en serio de

mudas interiores y crisis de plumaje.

«Cuando ya fue grande, Moisés salia a ver a sus hermanos...» (Ex. I, 11);
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el descubrimiento, el reconocimiento, el sentimiento y la localizacién del hermano. Este
paso del camino, y por el camino, tiene una trascendencia no usada, precisamente por-
que no es usual pasar por ella como por lo que realmente es: uno de los pasos mas
elementales, primarios, instintivos, del camino de la vida en el que ha de ser hombre,
en el que a lo mejor ha de ser hombre, quién sabe. Aqui salta, evidente, y por lo tanto
terrible, de miedo, con mala prensa de derechas, con nada de prensa izquierda, una
realidad como una pedrada en el hueso ese de la pierna, ésa la de andar de pie y de
cabeza: biologia, paleontologia, teologia (sic) en mano, no todos los individuos de la
especie humana son hermanos; en todo caso, «todos los hombres son complementa-
rios» (Teilhard). En una época como ésta, la nuestra, la palabra «hermano» ha perdido
su valor, si es que alguna vez lo tuvo. La palabra «<amigo», sobre todo la palabra «com-
paferoy, tienen ya mas probabilidades de ayudar a ver tierra firme bajo su expresion.

Un profundo hallazgo de Urs von Balthasar da aqui luz: <Somos hermanos en la soledad,
préjimos en la paternidad». La soledad y el camino son una misma realidad. La soledad
y la Naturaleza, la natura naturans, la Magna Mater son también una misma realidad
viva, mitica, latidora, latente, de la cual el que ha de ser hombre tiene que salir, sea con
el estilo que sea, sea con la técnica y tactica que sea. El escrito, la pintura, la musica son,
en su profundo primer término, diferentes estilos = maniobras para salir de Egipto,
salir fuera, fuera de si, y revelar en el impetu voluntario de la salida, la esperanza jel es-
piritu? que existe bajo la piel, aunque nadie lo diria, por lo que se ve... <Somos herma-
nos en la soledad» a continuacion significa: los hombres son hermanos, entre si tanto
como de los animales mds evolucionados, en el hambre, en la sed, en el instinto de la
mutua fruicién sexual y de la actividad genital, que son dos hechos muy diferentes, en
el miedo y fuga ante el peligro, en la agrupacidn, en la socializacién, en la imprescin-
dible busqueda del afecto. [11]'%7 Pero, en ninguno de estos expresionismos dinamicos
de la soledad contestataria de la Naturaleza ya hominizada, el que ha de ser hombre
se hace hombre. Esto significa: no puede detenerse, niinstalarse en ningiin tramo de la
pasional soledad natural, en ninguna zona del camino, por muy aconsejable estabiliza-
dor o normal, que esa zona parezca. En el hombre, el Mal es la lentitud y esto por una
razon fundamental: ésta: el hombre, «que lo sea» como solia [decir] Teresa de Avila de
los confesores, se ha ido convirtiendo, es ya biolégicamente'® «otra especie de Vida»:
empieza extramuros de la piel, en los actos deliberadamente libres, en las horas libres
de naturaleza y estado..., en el rato trascendental y libre de ver y hacer ver, que, en la
situacion critica y provisional del trabajador en nuestra época, sélo es posible fuera de
los condicionamientos y los horarios laborales.

#*—Atfimat de la pagina aparece una anotacién que dice: «Asesinato-Dios-Mata al hermano, sea no el préjimo».
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Lo mas ardiente en esta situacion de la soledad biolégica de la que es obligatorio salir
convida, con toda la vida hacia Adelante y simultdneamente hacia Arriba (Teilhard), es
que la conciencia de la Religién, de la Religacién [...].

[Falta pagina 12]

[13]Y he aqui cdmo, inesperadamente, o sin que nadie sepa como ha sido, bajo la re-
mota, antigua y estrictamente joven piel de Cela aparece, se aparece, y se nos aparece,
como material de «Advertencia», un personaje que con toda seguridad pertenece a la
prehistoria bioldgica de Camilo: el capador de codornices Sir David Laurel Desvergers,
mister de Londres, albacea de Mrs. Caldwell, amigo y miembro mitolégico de la cuadri-
lla subconsciente de Cela, capador de mitos bravos.

«Hace un mes o mes y medio, un amigo de Londres, el capador de codornices Sir David
Laurel Desvergers, me escribié dandome la triste noticia de que Mrs. Caldwell habia
muerto en el Real Hospital de Lunaticos, de aquella ciudad».

El arquitecto R. Neutra, en su obra Realismo bioldgico intenta describir los diferentes
sedimentos existenciales de la persona-cliente del arquitecto, que hay que tener en
cuenta, uno por uno: infancia, psicologia, profesion, del cliente. Para describir la co-
herencia, interdependencia, de estos sedimentos histéricos, bioldgicos, de la perso-
na que quiere una casa-hogar, universo, que le haga literalmente de hdbitat materno,
donde pueda seguir haciéndose, protegerse y nacer todos los dias, R. Neutra, como
que fue nifo en Viena, eligié como imagen el layercake, pastel de los domingos viene-
ses, hecho a base de capas sucesivas de hojaldre, manzana, confitura, cuyos sabores se
van filtrando, transparentando, de capa en capa: es la técnica del layercake.

Este «capador de codornices» pertenece a una de las capas primarias del layercake
bioldgico y existencial de Cela. El doctor Rof Carballo veria en este «capador de codor-
nices» una de las hadas madrinas, una de las Abuelas de Camilo José. Una de las Abue-
las Incesantes, creo yo que seria la expresion ajustada. Pero he aqui una particularidad
que se especializa con mucha y tenaz incision en la fecundidad artistica de Cela. Esta
hada madrina o remota Abuela incesante, que destifie y da olor de desdentaduras y
de vientres como el testamento de una loca sobre la obra de Camilo, no es el «capa-
dor de codornices» como profesién concreta, sino lo pintoresco y hasta cierto punto
privilegiado, y raro y un poco triste y con bastante cosa de feriante y algo de olor [...].

[Falta pagina 14]
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[15]Y una realidad humeda de limos y jugos bioldgicos y existenciales aparece aqui:
Su llustrisima «el capador de codornices», britanico capador oficial, con todas las apa-
riencias de capador por real decreto, queda convertido, por la real gana y la real ne-
cesidad de Cela, en la cara «otra» de Mrs. Caldwell, esa la que, lineas abajo, las de las
postreras aguas de la frustracion en el desierto rojo de la locura que canta con el pala-
dar del sexo que no recibe audiencia,’® dird con el agua hasta el pelo en otro tiempo
animal: «El agua es algo que me atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar
de mi, amor mio, algo que quisiera haber apartado de ti cuando todavia era tiempo...».
Mrs. Caldwell, ya se vera''® en los profundos, infernales, mohos con flor, del libro, es la
madre insistente, tenaz, voraz, en el oficio ancestral de troquelar' el hijo, inicialmente
masculino, a suimagen, no de madre que es una situacion posterior y accidental, sino
de hombre de sexo femenino. Mrs. Caldwell es literalmente el vampiro psicoldgico,
que no sé si con lentitud: con malicia, si con racionalizacién del trabajo de sorber tam-
poco lo sé, Dios lo sabe, Cela a lo mejor también, sorbe la contextura, inicialmente
masculina, en el cuerpo de Eliacim, alumno de la Escuela de Ndutica... y matriculado
en ella como de: sexo: varén. Los carnés de identidad y las matriculas, como todo lo
oficial, con frecuencia llevan los papeles mojados. Mrs. Caldwell es para el perpetuo
adolescente Eliacim el buitre de los mitos egipcios, «buitre siempre del sexo femenino
y, como ocurre con muchas diosas, quien las fecunda es el viento, o sea el espiritu». «...
el buitre en Egipto... padre de los padres, madre de las madres...». «... como el buitre,
es al mismo tiempo simbolo también de la madre destructora, terrible, que vuelve
los muertos a su seno (p. 56-R. Carballo)». He aqui por qué, desde debajo de su piel y
desde la profunda superficie de su piel, la de sumano, la de los labios, también la del
sexo de adolescente clasico, tipo Giacomo Casanova encarnado por Leonard Withing,
adolescente, britanico, idolo y martir, Cela ordena que un capador de codornices, «ave
de carne muy preciada, que pasa el [...]», sea el confidente de Mrs. Caldwell y quien
guarda su obra, su memoria,''2y quien, desde Londres, el Londres de los Trulock, se las
envia al empapado, verde, gallego con bruma, a Galicia de los Cela, de las apariciones,
las de Santiago y las de los difuntos que se dan un garbeo de Informacién y Turismo,
conducidos y promocionados por las pesadas digestiones de Alvaro Cunqueiro, escri-
tory cocinero de la cristiandad de Occidente.

[16] «Ella quiso que le fuesen enviadas a usted, joven vagabundo con el que intimé has-
ta el hastio y casi hasta la saciedad. Mrs. Caldwell hablaba siempre bien de usted con
carino y nos explicaba, a mi mujer y a mi, que tenia usted una dulce y evadida mirada,
muy semejante a la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja

199\ tiene visita /.
10\ observé /.
" \'modelar /.
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del culantrillo, y muerto heroicamente, como quizas usted sepa ya, en las procelosas
aguas del Mar Egeo (Mediterraneo Oriental).

Las péaginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell, vieja errabunda
con la que intimé hasta el hastio, aunque jamas hasta la saciedad».

Aqui la «Advertencia» acaba de bajar, hasta el extremo empozamiento de la mirada,
en la urdimbre de la pre-historia y de la historia y del sentimiento = incorporacion del
mundo sorbido, ab-sorbido, por el cuerpo del ser que, en esta situacién concreta, es
el cuerpo feliz y arrepentido con agrado,'' reflexivo, reflejante, vidente, mirante, de
Cela sentado, doblado..., de espaldas a la tierra de ventana, solo a solas con su senti-
miento del ser, el suyo Cela con el de una multitud Cela Trulock que respira en él, sobre
todo la de los ya verazmente muertos, jel terrible volumen de energia de los muertos
energéticos en nosotros!, jno confundir nunca un muerto con un difunto, la muerte
con la defuncién, de-funcién = acabar de funcionar! El cuerpo mirante de Cela, solo,
planetariamente, multitudinariamente solo, tiene aqui una trascendencia indecible,
literalmente inenarrable como los gemidos inenarrables del espiritu en su cuerpo; se
trata de un estar solo idéntico al que Ascanio Condivi describe, con unos ojos nitidos,
historiadores de la Vida, cuando dice de Miguel Angel: «<non essendo egli mai men solo
che quando era solo».

Este momento marca la reunidn, el fundido vital, semejante a las transparencias de los
sabores en''* la cocina, los sabores ancestrales de la biologia, y de la biologia de la his-
toria con sus historias..., de las viditas de la Vida, de los troqueladores de la existencia,
que Cela buscaba... precisamente los habia hallado. «Si no me hubieras encontrado,
no me buscarias». Pascal escribio, en el retiro ardiente de Port Royal.

En un primer término de la misteriosa y extrafia fecundacion, proliferaciéon y multitud
de la vida en el cuerpo ya humano del espiritu [17] Cela,

«se ruega no molestar, por favor» en un papel como en un L.N.R.l. clavado con cuatro
chinchetas en la mitad superior de la madera de la puerta»,

en un «arrepentido abandono de lo herculeo», también con una suprema técnica del
«non finito», como Miguel Angel en la Pieta Rondanini, de Milan, en casi todas sus ulti-
mas obras de cuando ya ciego, (Cela de espaldas a los cristalinos de la ventana), iden-
tifica en la urdimbre de los siglos en si mismo la Vida que, en él, se llama Camilo y que,

13\ felicidad /.
"4 \de/.
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en la mujer-partera-madre de Eliacim se llama Mrs. Caldwell. Es la misma realidad: EI'
Unico Necesario: la Vida «que aparecié una sola vez». Lo demas son diferentes, suce-
sivos, ensayos, existencias, progresos, regresiones, idiotizaciones, de la Vida. La Unica.
Cela acaba de ver esta identidad en el fondo de la piel, la suya, con una mirada real,
mental, pero la escribe, transcribe, de un modo oblicuo, irdnico, literario, con matiz de
diccionario: ¢joven vagabundo»-«vieja errabunda». El rechazo semdntico, y bioldgico,
erético, rechazo real y, simultdneamente, irremediablemente, rechazo imposible, no
estd en la oposicion, jagresividad?, expresada por los dos estados de la Vida: «joven»,
«vieja»; la agresividad mutua y encerrada consigo misma, encerrada con su mutuali-
dad vitalicia, estd, y esta expresada, vista y hecha ver, en los dos estados de la materia
orgénica ya humana: «vagabundo» y «errabunda»: la errabunda ya en el vagabundo,
como profecia bioldgica, o quizas sélo como sintoma del presente, del cuerpo presen-
te que escucha, como «libre oyente de la Palabra», el esencial Silencio de la Vida en la
forma de ser cuerpo, el Silencio inenarrable de la forma viva, de toda forma viva, la Vida
del Silencio funcional. Todo lo que no es Silencio es teatro...""® Son frases, aunque lo
parezcan.Y dale: es el escritor, no siempre, sélo cuando se pone a poner su escrito, no
siempre, hay dias en que sélo vive con los dos que su hombredad tiene para toda la
vida, la suya.

(Semejante a esos alcoholes mentales, verbales, con su no sé qué que quedan ballu-
ciendo por ahi, lineas arriba, es la trama, la textura, con-textura, «el contexto del dolor»
Huxley decia, de la Vida ya humana, que Cela, de espaldas al Guadarrama de ventana,
ve dentro de él, que, aunque Gabriel Moral piense lo contrario, también significa den-
tro de su cuerpo, que, para mas sagrada [18] brutalidad en limpio, también significa
los 85 quilos de peso bruto, que Cela da en la bascula —un poco lirica— de la far-
macia de al lado. Este paréntesis idiota; delirante, innecesario y estrictamente débil
mental, se cold aqui, y el libro no se lo va a arrancar ni tosiendo, exactamente como
los mil malos resultados y erratas de imprenta, y de correctores..., de la Naturaleza
y la Historia entran en la Vida hasta hacerse carne material y complexién general =
estilo, de la existencia. Entonces, para una calidad mejor de la mala leche, los agentes
de la autoridad y los tribunales proceden a... Como en los cuadros plasticos, en las
veladas literario-musicales de fin de curso, aunque en este pavoroso tembladeral de la
senilidad y provocada,'"” la misma culpa tiene el que lo hace como el que lo consiente,
mucho mds quien lo consiente porque prescinde de la libertad depositada viva en él.
El que atropella o juzga hace al menos uso de su libertad. Es la verdad; si es o no como
un templo, alld el templo, los palios incluidos, incluidos los que van bajo palio, ellos no
sabran por qué con cosas de la Historia Sagrada o asi).

s \lo/.
16\ plagio /.
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Esto significa: la vieja errabunda es el presentimiento, el pre-sentimiento, del joven va-
gabundo. Mas concretamente, mas biolégicamente, es el pre-sentimiento en el joven
vagabundo. Otras palabras significan la misma realidad ancestral, misteriada, visce-
ral..., la vieja errabunda, el infierno de la estricta Naturaleza siempre en celo, siempre
sin celar, o celada con largas intermitencias, con muchas lagunas es la que organiza el
crecimiento, los pelos y sefales del joven que, por esta razén vital, inevitablemente
hereditaria, encadenada y encadenadora, es joven, y vagabundo, y, de dolencia: ado-
lescente: catador de posibilidades antes de que sea tarde..., la tarde de cuando la vieja
errabunda es la orante tarde loca de las biologias, cuyo proyecto era ser mas, tener mas
Ser, puesto que habia espacio para ello: el espacio humano, cuya Unica dimension es
la de no tener fin. («La humildad no tiene fin» = el espacio humano no tiene fin. Como
generalmente tampoco se sabe, porque, hay que ver...).

[19] Y he aqui una nueva aparicion de lo real, que emerge del misterioso, y a la vez
tan explicito, cuerpo total de la Vida: este pre-sentimiento viejo, que es la Naturaleza
estrictamente disponible, siempre disponible pero Unicamente disponible, es erra-
bunda, sin destinatario concreto, no tiene ni idea, ni razon, tiene razén de ser, sirve...;
pero no tiene uso de razoén, esté con la belleza, la suya propia, en la arista mellada de
la esquina, de cualquier esquina, no tiene uso de razén pero tiene uso de esquina, la
esquina usada para esquina, que hace esquina con... No joder con tanto darle vueltas
a la cosa. Pues aguantar mecha, porque la errabunda, vieja, buitre, madre, abuela Na-
turaleza es asi: esta en el borde del camino, sola, con su belleza en acecho, «la belleza
es el umbral de lo terrible», Rilke dijo; vive en espera, en una espera estricta, espera
monda, porque lo errabundo es precisamente errabundo, suelto, porque no estd o no
esta todavia, centrado por el espiritu de geometria, que es la esperanza: el hombre: el
cuerpo ya personal del hombre. Lo femenino = La vieja, errabunda, Naturaleza vive en
el camino en espera de que el que ha de ser hombre la retire, en el sentido que esta
palabra tiene entre el puterio que hace la carrera, sobre todo, sobre todo, sobre todo, ay,
sobre todo, en espera = en llamativa idiotizacién de que el que decide hacerse hombre
aprovechando que «nacié muy pequenito», por Paris''® Cesar, y de tal ganaderia'® y
con tal hierro, aunque sintiendo no saber cuédntas hierbas de la tierra vera.

Acaba de aparecer, jsiempre la aparicion!, lo femenino como sinénimo bioldgico de la
Naturaleza estricta: la Naturaleza excitante, llamativa, sola a solas en su piafante natu-
ralidad, en su deseado y deseante instinto: brotar, defenderse, sentirse y hacerse sentir
por medio del sexo. Pero Cela, aqui, que es frente a Mrs. Caldwell = lo femenino-erra-
bundo de la Vida llegada, conducida, a hombre, hace ver,' a través de si mismo, pero

18\ hermanito/.
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también sin él, también fuera de si, que lo femenino no es lo propio, exclusivo, de la
hembra, porque, en realidad, la realidad de la vida humana en su situacién, civilizacién
actual, la hembra es afeminada, afeminada a la fuerza, por la fuerza de una ya larga
civilizacion descaradamente' masculina. Es solo un dato, pero [20] también un dato.
Lo femenino, lo errabundo, es una de las profundidades técnicas de la maquina de vivir,
que es la Naturaleza. Lo femenino, tanto en la hembra como en el varén, es el instinto,
lo que se enciende y, encendido, arde a oscuras; lo femenino, tanto en la hembra como
en el varén, es la inspiracién que, como sea, se echa a vivir, se echa a la vida, pero no
a lo métrico de la vida, sino al éxtasis de la exasperacion, de-sesperacion vitales, vivir
sin esperar ya mas razones. Lo femenino y lo erético son una misma fuerza de la ma-
teria viva, y esto hasta tal clarividencia de lo oscuro, en lo oscuro vivo y orgénico, en lo
femenino en el varén que es precisamente /o femenino del vardn lo que marca ese ca-
mino bello y misterioso, que conduce un muchacho hacia la mujer. Simultdneamente,
la hembra no entrega su posibilidad, su cavidad, su anhelante ausencia de sexo (sic)
al varén macho..., sino a lo femenino de la Vida,'?? y a lo femenino en su vida.'? Esta es
la razén por la que Mrs. Caldwell, la vieja errabunda, britanica, islefia..., rodeada de
agua por todas partes, «esas aguas, amor mio», manda decir al joven vagabundo, por
medio del capador de codornices, precisamente por medio de un capador, que es Siry
capador por real decreto..., que tiene «una dulce y evadida mirada, muy semejante a
la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja del culantrillo»; tier-
no como lo femenino, como la Naturaleza estricta, que es siempre destructora mortal,
esclavizadora, englutidora, si no esta ahornada por la conciencia, cuya manifestacién
personal y civil, social, planetaria, es la esperanza, la superacién de la paralisis formal
de la espera.

Y:
—;Quién es Eliacim?

Es joven, vagabundo, mas concretamente, un némada, como las gentes de la Biblia,
como los pastores trashumantes de Castilla, como los gallegos; de vocacién: emigran-
tes, como algunas especies de pajaros, entre ellos las codornices que capa Sir David
Laurel Desverges, el Sir'* de Londres. En correcta pronunciacion, diriamos: el Ser de
Londres... Las correctas pronunciaciones resultan a veces tener ese doble fondo. Es
vagabundo por miedo y odio y por huir de la entraiiable vieja errabunda: huir con la
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razon para huir de la sinrazén que siente remota pero ya incoada, incubada en él. [21]'%
Desde ese fondo de la sinrazdn errabunda, propia de la libertad siempre en época de
celo y atada' a ser sélo libre, le sube, a Eliacim, «una dulce y evadida mirada». Es la
mirada mitoldgica, ancestral, de lo femenino, que mira, embobado, el instante tierno
del mundo, sin ver la direccién, el sentido, de su marcha. Eliacim no es precisamente
un hombre que baila sin perder el tiempo. Eliacim baila, y la corre, sin aprovechar para
nada el tiempo ni las témporas de bailar. El hijo Unico y bienamado de Mrs. Caldwell se
ha quedado lirico, de su madre, exactamente como su madre se quedé embarazada
de un sefior del segundo tercera.

«—Yo bien sé por qué saltas, mi pequeno Eliacim.

—Venias dando saltos como un querubin tonto, igual que un querubin al que una
humeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre
(g. D. h.) se habia pasado la vida dando saltos de las mds variadas especies: saltos de
costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaravan en celo, saltos mimosos.
Tu venias dando saltos increibles, como un querubin tonto».

Aquella tarde, acababa de comprar, y devorar, la novela de Jerzy Andrzejewski Helo
aqui que viene saltando por las montanas, una satira con mucho cuchillo, con mucha
carcajada, con mucho mochuelo y bastantes escribas palomisimos de mam4, sobre la
vida y los braslip marca Eminence de Picasso, que, en el relato, lleva un jersey rojo, que-
rubin industrial y martir, y se llama Antonio Ortiz, para que dé risa e imponga la ceniza
suficiente como para que recuerde a Pablo Ruiz. Subi al piso de los Cela. Ver a Cela. Hay
que ver. En la puerta del estudio el papel de «se ruega no molestar» no blanqueaba.
Con un albornoz blanco, «de toalla» decimos en el pueblo; Camilo en una butaca, las
piernas desnudas, largas y tendidas, con sus pelos y sefiales de una palidez de cartujos,
sobre un taburete forrado de piel de cabra [ileg.] zonas color tabaco, sus islas blancas,
con sus pelos. Camilo tiene los pies del 43, y no sé, unos pies como los de una espéce
de Picasso, espéce de Picasso es el insulto que los taxistas de Paris emplean para decirle
«animal» o «cabrén» al conductor que los marca de cerca. El desaforamiento de los
pies [22] y el helor de su blancura parecian dos cosas diferentes. Pensé. Recuerdo un
pedicuro palido y con bigotito algo asi como de fascista o de Educacion y Descanso,
que resulto ser, por lo que conté después, el mister de un gimnasio, que tenia también
sala de judoy karate, estaba sentado a los pies de Cela, le servia con primor a domicilio
y le dejaba las unas, una por una, métricas, con luz y casi dotadas de invisibilidad su
ser de pezuia, impecables como los pequeios poemas japoneses. El pedicuro pulia
su trabajillo de la ufha como un académico de la lengua; Cela, tendido, con la mano

25 Alfinal de la pagina aparece una anotacién que dice: «<Leonardo-diseccion».
26\ condenada /.
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derecha haciendo de bozal a la prominencia donde el albornoz latia, se comportaba
como un primer actor en una pelicula de romanos.

—Pero si Picasso mismo lo dice. Si a los ochenta afos se le pone tiesa como a un estu-
diante de Preu, se debe Unicamente a que no es catdlico. Los poetas, como que se'?’
masturban como curas, no se'? enteran ni de quien es Dios.

El pedicuro mister del gimnasio se lo habia contado. Camilo se arrancé a contarme que
el poeta napolednico, el que se habia atragantado con Parfait Amour cuando, alma de
Cristo santificame, vio que Cela, cuerpo de Cristo, sdlvame, se quitaba los pantalones,
sangre de Cristo, que ademas eran los del pijama, ldvame, se habia inscrito, a los 52
anos, 120 de estatura, 45 quilos, como alumno en el gimnasio, que el pedicuro tenia.
El poeta, la adjetivaciéon de «poeta napolednico» era un retrato muy del natural y con
el parecido apurado, obra de Camilo, en el piso, donde él vivia con su mama, habia
recibido gratis, impresos certificados, muchos folletos de propaganda, dirigidos a su
nombre, a su nombre entero, a él, pequeiito como una santa incorrupta, el nombre,
los dos apellidos, el de pap3, ya con gusanos y en el cielo, el de mama, pero suyos que
lo eran, y una coma después y, a continuacion de la coma decia Poeta, con mayuscula,
sélo la P, oh, claro, pero parecia un accésit. El poeta napolednico vio en los folletos de
propaganda unos mozos de propaganda, que lo tenian todo como él pero de otra
manera, lo tenian todo como en el Vaticano, lo tenian todo como en la Capilla Sixtina,
y resultaba que tenia 52 afos y no habia visto ningin mortal desnudo, mortala tampo-
o, ni siquiera en banador, porque noveles no verlos, y a la playa no vayas, jesuita dijo
durante unos ejercicios espirituales en el Monasterio de Lluc; en un amoratado marzo
de cuaresma, en los que la platica del infierno no pudo darse porque nevaba, no habia
calefaccion, y el tema del fuego no habria surtido efecto. El poeta napolednico tenia
cara de viejecito, los atributos como un pajarito frito, como ese pajarito gallego, que
tiene el brumoso, minusculo, nombre de «papousa», y cuyo sabor a niebla con crujido
le debe evocar a [23]'® Alvaro Cunqueiro mitologias que nada tienen que ver con un
pajarito frito. Los atributos del poeta napolednico tenian exactamente la medida de la
décima que invento el poeta don Vicente Espinel. El resto de su metro veinte guardaba
proporcién con la colilla humana que pendia de su vientre, Jesus y, a los quince dias
abandono el gimnasio porque, en segun qué ejercicios le hacian dafio y llamaba a su
mama, jmama!, jay, mama!, y los masajes le daban cosquillas, risa y mas de una pérdida
blanca sobre la mesa del masajista, y su director espiritual le dijo que masaje: ultraje, y
el poeta napolednico tuvo que renunciar a la posibilidad de ser, al menos en la playa,

27 \os/.
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29 Al final de la pagina aparecen anotados: «Pabellén de reposo», <hablar después de la Palabra» y «rencor = piedad
contra el poeta sin suerte, tuberculoso».
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un caballero exhibidor, de esos tarzanes que pasan modelos de banador en los hoteles
de Primera Especial A, ante la selecta y numerosa concurrencia de sefioras que pierden
la hoja y de bastantes sefiores que nunca la tuvieron a la altura de las circunstancias...
En Espana, la delincuencia senil es mucho mayor que la juvenil, pero es una delin-
cuencia poco atractiva, muy floja, penduleante, nada taquillera, y para qué sacarla en
industria de los papeles.

Esta es la mirada que Cela tiene, ob-tiene, en, contra, de, desde, para, con, sin, sobre,
tras, Eliacim, adolescente perpetuo, que no llegd a poeta victoriano ni napolednico,
gracias a que el mar Egeo, donde el Jordan desemboca, algo, tiene buenos fondos. La
mirada de un artista revela mas profundidades y certezas, que todas las cencerradas
de los criticos de arte y de la Historia, y esto por una razén sencilla en algo: la mirada
del artista vio el mundo, pero lo miré desde sus higados, su vesicula biliar, desde su
sexo carnal y desde su sexo personal; y el mundo, que él deja seco, deja que se seque, en
su obra, no es ni mucho menos su mundo, como, extramuros de la obra, suelen decir
los criticos de arte. El artista, en su obra, que es Unicamente una tanto si escribe uno
como cien libros, plasma el mundo tal como él en su paladar personal, sabe que no es;
el artista, siempre y por muchas declaraciones sin jurar, que haga, plasma el odio o el
arrepentimiento que siente su alma ante la propia incapacidad = pereza histérica para
saborear la altura, profundidad presencia sencilla del mundo. El artista escribe siempre
contra si mismo, contra el mal estado de su mirada, pero siempre a favor de la sabida
pero anorada sencillez de la vista... [24]'*° La mirada es la vista de la caida...

En ese momento, de espaldas a la vista de la ventana, sepultado en las aguas cantébri-
cas, atlanticas, celestinas, de la mirada en el cuerpo, humano ya desde hace dos millo-
nes de afnos, que es tiempo, Cela mira en Eliacim cuanto hay de patético, napolednico,
infantil, de tierno, de culantrillo, de perdido, de némada, de anonadado, de estafado
del culo, de tonto, de cordero, de peatdn, de acojonante, de acojonado, de temible,
de autoritario, de nadie con agravantes, de todo, de ridiculo de ensayo, de gracia, de
nada, de cuidado, de ecce homo, de fulano, de tal, de hombre, de hombre de ensayo,
de hecho hombre, de hecho hombre como su padre pero por su madre, de sefor, de
td, de tu verds, de tu veras lo que haces...

—«TU, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita
aunque quizas casual y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo

joven al salir el sol:

Como deseo vivir

130 Al final de la pagina aparecen anotados: «novelista inglés», <El Juanito, y «Pietd».
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ahora que no me duelen los oidos
y soy feliz, casi feliz del todo.

—Eso era lo que se adivinaba enseguida que estabas silbando, pérfido mio, mi malo-
liente hiena familiar...».

Esto es lo que Mrs. Caldwell, a quien el viento tapiado de la neurosis le silba ya en los
oidos, adiving, pero:

—«;Te figuras lo que te voy a decir? —preguntaste, cauto.
—No.

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan
los oidos [...]».

Hasta ese punto del parrafo, Eliacim en como silba, en como yassilba, en lo que la hem-
bra-Fedra-madre-patria-Naturaleza cree saber que silba, es el nino enmadrado, pero
ya pervertido, nifo nocturno, en cuyo rostro se transparenta esa belleza afilada, en
ristre, no usual, adorable, pérfida en secreto, propia de los adolescentes ya poseidos,
encantadores, satanicos, «tiernos como la hoja del culantrillo», simuladores, dulces,
que [un novelista] inglés ha descrito hasta los extremos sumideros de lo satanico en
algunos nifos. En la simple plasticidad de las palabras de Cela, que es plasticidad re-
ducida a simplicidad, se echa de ver que entre el adolescente y la madre hay, o hubo,
algo que no se nombra de tan real como es, y, ahi esta el detalle con la cruz, los clavos
y [25] los romanos ayudados por los judios, tan de primera mano y, simultdaneamente,
contemporaneamente, tan remoto, tan aparentemente dejado atras: en /o de los ani-
males, entre las ancestrales patas de los animales, que el disimulo parece la verdad,
que guardar las apariencias pasa como siendo la normalidad, un parecer la superacién
del cuerpo. Y, a pesar de esto, en las escasas palabras justas, que Cela organiza, una
evidencia salta, plastica: el tono de Eliacim, adolescente inicialmente'' varén, en cuyo
nombre y complexiéon mental el Jorddn desemboca, revela la superioridad substancial,
tradicional, real, que lo masculino tiene, y ostenta, en el mundo de la Vida, el caracter
especificamente viril, no macho, ni mucho menos machote, que es el espiritu: la accién
progresista del enorme volumen ciego, que es la urdimbre de la Vida-Vida en la Vida-
Ambiente. (Aqui se dice vida-vida en el sentido popular de café-café).

131\ formalmente /y \ morfolégicamente /.
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Esta superioridad de lo masculino, como sexualidad, no como genitalidad, hace que
el Eliacim de Cela, y el Eliacim de Mrs. Caldwell, pueda tratar desde una superioridad
cierta, con un desdén dotado de visibilidad y, sobre todo, esto es, sobre todo, pueda
tratarla como a una cosa, que, en la caida, se deja caer, como a una cosa que tiene la
voluntad para caer y caerse, y el placer de dejarse caer: la Naturaleza = lo femenino:
ser caida y estar caida = desear estar caida. Cela ve esto, quizas lo mira de espaldas a
las tentaciones de ventana, esa misma por la que Pablo Ruiz no se echa a fuerza de
cambiar la defenestracién por la pintura y firmar el cambio con el apellido de su Ma-
dre...; y esto es el abismo eterno, y tan visceral, de esto: lo masculino es la inteligencia
que tiene, o es capaz de tener,'3? Jo femenino de la Vida, tanto en el cuerpo del varén
como en el cuerpo de la hembra, bien lo sabe el varén, la hembra lo sabe bien, bien lo
saben los nacionalsocialistas interiores, los decoradores..., arquitectos de exteriores,
que proporcionan educaciones masculinas y educaciones femeninas..., segun lo que
se tenga por verglienza. Educar proporcionalmente a las vergiienzas...

—«;Te figuras lo que te voy a decir?

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa [26]'3* que te
duelan los oidos [...]».

Lo masculino ve, comprende y trata /o femenino, lo que inevitablemente, biolégica-
mente, tiene en si de femenino, como a algo que es, que ya resulta, que ya le resulta,
inferior. Y aqui se destapa: se hace claro, claro casi, el misterio de la Vida en el hombre
ya personal: tanto en el varén como en la hembra temporal, las verglienzas son lo feme-
nino, lo que casi ni queriendo, puede pasar de ser puramente Naturaleza.

(Por mas que algunos doctores en Dios vean relaciones trinitarias (sic), nada menos
que trinitarias, en las camas de matrimonio, en el que la cépula —los muchachos, estos
si que saben, dicen siempre y con ojos limpios «el polvo»— es nada menos que como
recibir la comunidn. Era en Espaia. Claro. Varén con voto de castidad, oh claro, claro,
claro, y voto de castidad hecho biol6gicamente en la adolescencia,’** sin saber que,
cuando el latin se hablaba en las tiendas de comestibles y en las vendimias, castus
significaba prudente, ;cauto?).

32\ puede llegar a tener /.

133 Al final de la pagina aparecen anotados: «Picasso = nombre de la madre - Cela = nunca el nombre de la Madre...
(misma cosa)».

134\ practicum /
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Pero sobre todo salta aqui con nitidez, la del cuerpo consciente, que por la estructura'y
textura de su misma sustancia, desconoce, no puede conocer la verglienza, el miedo
y la sumidad de la verglienza que enfoca su maloliente y familiar punto de luz sobre
la zona, donde el sexo ocupa su lugar en el cuerpo. Lo masculino ve, es su funcién,'®
que, si el sexo es considerado como mas de lo que en realidad es, hasta el extremo de
tener una moral que las otras maquinas del organismo no tienen, los moralistas sabran
por qué, yo no lo sé, es a causa de alguna errata,'*® que todavia no se ha enmendado.
Convertir el sexo en un problema: he aqui el origen, lo original..., de la lentitud en
el camino que conduce métricamente hacia el resultado biolégico, que es el hombre
personal. La lentitud es el Mal: el misterio es la decadencia. El hombre es lo claro, lo que
aparece claro, sin verglienza... El hombre es el ser que, haga lo que haga, lo hace pre-
cisamente, intencionadamente, para que se vea = para que se vea el hombre porque,
si ni lo muestra, no se ve... Por esta razon, lo masculino de la Vida: el hombre es esen-
cialmente publico, no esconde nada de lo que en él es cuerpo personal. El hombre
particular no es el hombre; es Adan escondiéndose, disimulando, escondido entre los
arboles de la tarde del paraiso, después de la tonteria y la silvestrada de mentir: de
mentirse, para nada, por miedo a salir de lo femenino [27] porque, total, le parecia pron-
to, prematuro, dicen los doctores y solteros de complexion, de la moral dogmatica, que
desemboca en el Mediterrdneo, como el Jorddn y el Tiber... (El Jordén y el Tiber no son
el Rin, y esto, donde se nota pero que ya, es en la gente, en la historia-ambiente, en lo
que el cuerpo ya humano tiene de vidente, de cuerpo todo él como un ojo. El cuerpo
mediterrdneo, en vez de mirar con los ojos de la vista y de la mirada, mira con la doctri-
na, con el preservativo marca Condén de la doctrina, él se lo pierde, él se lo enfunda, él
marranea con la errabunda..., viendo sin embargo que hay que ver...).

Pero Cela, tras la escueta informacion psicolégica sobre la consentida insolencia de
lo masculino en Eliacim, cambia repentinamente el color del parrafo; da por hecho el
diagndstico del adolescente macho, machito, enredado por las enredaderas del creci-
miento que se le sube por la madre, por lo femenino voraz e inmévil, anhelante y en la
espera de la pasividad; y, en un gallego casi color de aire, destefiida vifieta de pernod y
habanos, de la belle époque, lo masculino, sin querer, pero queriéndolo Camilo en una
jugada que sélo en apariencia es literaria 0 una humorada descolgada de la puerta
del vino o cofac, de una'’ reserva 1900, se pone a si mismo en ridiculo: trasluce invo-
luntariamente lo que, de des-graciado, de poca gracia, lo masculino tiene, cuando se
descuida = cuando deja la misién'3® de ascender hacia mas conciencia del oficio de ver
y se queda en esa mediocridad que es lo masculino de salén, lo masculino sélo de salén,

135 \'misién /.
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s6lo oficial, tinicamente masculino en la forma. Eliacim dejé a la vista ese vacio, o so-
cavon, o fallo, u omision. Cela lo diagnosticd por medio del hecho pldstico, que resulto
del brusco cambio de tonalidad, que tiene, ob-tiene, una plasticidad doble, redoblada,
por el hecho de sonar desde la voz de un adolescente macho, que ya huele el 42 estival
del agrio de requesones’ de la vida:

—«[...] No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mi también
me duelen [los oidos], de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mi
también me duelen los oidos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuen-
tro un pecho sobre el que poder llorar».

[28] La plasticidad que Cela ahora mismo acaba de ahormar para hacer el retrato de lo
masculino caido, o instalado, en la tonteria, la mental algo mas arriba, mas visible, que
la del culo, empieza con un elemento intrinsecamente dotado de pardlisis, de plasti-
cidad, en el significado sicético que «plasticidad» tiene: la frase, la inmovilidad de la
frase, nunca susceptible de evolucién y que, por brillos que parezca tener, es siempre
definitivamente cerrada sobre si misma, formalmente muerta, lapidaria...

—«[...] No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos [...]».

El adolescente hijo de una briténica errabunda y de un sefior del segundo tercera ha-
blando como el Eclesiastés es una auténtica broma fisica. Es también un chiste inte-
lectual como una cuchillada; que ahora recuerda, me recuerda, los cortes de hoja de
afeitar sobre una tela, que sélo Lucio Fontana sabe convertir en lenguaje plastico, en
gesto premeditado, anterior al Arte convertido en obra de arte. En la continuacion del
retrato de lo masculino, que pierde los papeles en delirio™® de lo ridiculo, Cela reali-
za el collage del monarquismo empecinado de supervivencia, que es la frase hecha,
embalsamada, con el canon, candnigo y canosisimo de si mismo, de la distribucién
trinitaria de las frases separadas liturgicamente por los tres alientos, neumas, de tres
comas en cada una:

1—«A' mi2 también3 me* duelen® los® oidos’,
de vez en cuando, y' a2 nadie® se* lo° digo® como” no® sea® a'® ti''».
«A mi también me duelen [...]
y a nadie se lo digo

Como no sea a ti».

39 \lazapata/y\gran zapatén/.
0\ la desbandada /.
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Y la variacién con codas y ya'' en verso libre que recuerda, con intenciones..., los
versos de la coleccién Adonais:

2—«A' mi? también? me* duelen los® oidos’ cuando® tomo® sopa’® de'' menta'?, por
ejemplo, y' no? encuentro® un* pecho® sobre® el” que® poder® llorar™».

Ademas de su efecto irénico'? en boca de un chaval y de oler al estilo del Juanito, libro
espanol de lecturas en la ensefanza elemental de 1900, yo guardo el de mi padre, con
polilla, mi padre y el Juanito, este «por ejemplo» completa con sus dos [29]'** vocablos
las diez palabras de la ultima frase, que, de este modo, queda a nivel musical de los
12 vocablos que instrumentan el primer tramo de «a mi también me duelen los oidos
cuando tomo sopa de mentan.

«A mi también me duelen [...]
tomo sopa de menta».

iLos versos heptasildbicos en' la prosa ambiente, Sodoma y Gomorra 1900, con in-
tenciones bioldgicas de Cela «pérfido mio, de maloliente hiena familiar». El secreto de
lo familiar, de la remota herencia, en el soma, en el psico-soma, en la persona,'* en el
grupo! Es el fondo entrevasado, fondi de fondo, Mrs. Caldwell como somorgujamiento
y buceo en el agua y limos de la Vida.

Una pregunta sale desde un fondo, embiste desde /o real:

-iPor qué el personaje del poeta adolescente, del poeta de complexién, muerto siem-
pre, ahogado, tisico, en la flor de la complexion,'* aparece siempre en Cela como un
no sé qué que queda siempre entre la piedad y una casi fisica y social sensacion de
baba?

Morir en Madrid. Durante tres afios, 1.000 dias, Madrid habia sido un matadero. No
habia sido una guerra. Ni la guerra. Ni civil. Ni la «<n» del no y la «i» del si. Balas, réfagas,
muertos por fusilamiento, muertos por una lavativa de yeso, muertos de dosis caballar
de aceite de ricino, de Agua de Carabafa, que es un pueblo de pueblo y donde, a la
entrada de las tropas nacionales de liberacién, una pancarta que remataba un arco de

' \como/

42\ comico /.

143 Alfinal de la pagina aparecen unas anotaciones: «El poeta?», «<Hablar después de la Palabra. Ridiculo...» y «Cela».
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triunfo decia: «Carabaia al General Franco». Es historico, aunque lo parezca... Después
de esos tres anos de ir de puta, y que sélo después se supo y se dijo, que era la cruzada,
nombre como de cantaora flamenca: La Cruzada, La Follona, La Porcitincula: Toser en
Madrid, escupir en Madrid, palidecer en Madrid, como si el aire afilado y aromético del
Guadarrama fuera un'# insecticida especifico para borrar del mapa a cuantos no ha-
bian tenido todavia suficiente cara al sol para ser los caidos de la derecha o los puiete-
ros cojos de la izquierda, sobre todo para ser los cipreses que creen en Dios. En Madrid,
ciudad [30]'*® acentuadamente rodeada de cementerios, ahora los guapos sefiores de
los telediarios dicen «la necrépolis de La Almudena», la gente se moria mas que en lo
del frente, la gente rendia mas en lo de morirse, en lo de morirsenos, sin decir ni pio,
ni por Dios ni por la patria, requiescat in pace, es! Se morian como si tal cosa fuera la
posguerra...

—«Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo: dos negros nubarrones
se entretienen en jugar al tenis con los rayos y mistress Pyle fue infiel a su marido, jdaba
risa verlo! Es la falta de presién —decia Mr. Pyle—, el mal de la montana».

En este cementerio ambiente de la maloliente, hienifera'*® Madrid, Camilo José Cela
era adolescente, era muy alto, era muy hermoso, era muy delgado, era muy educado,
tengo esa foto delante, era estudiante de Derecho pero con querencia a los chiqueros,
era de nuevo muy hermoso, la foto dice, escribia en verso libre: Pisando la dudosa luz
del dia. Camilo José Cela, cuando empez6 a ser, comenzd'*° por escribir en verso. En el
principio, eran, son y serdn siempre Oman y el poema, que con frecuencia es un Oman
de dibujo: el test de Oman...

—Lo que pasa, Blai, es que los poetas os la menedis mucho.

Y aqui, en la zona plural de los «poetas», Camilo José Cela de espaldas al Guadarrama
y al 1943 de ventana, reconocié bajo su propia piel que su desdén-aversién-piedad
frente a los muchachos que tienen el escrito, la complexién y la verga vertida en verso,
era concretamente contra «los poetas», contra la ndmina global, nacional, de los poe-
tas; no contra el poeta que ocupa el lugar de los demds hombres y les representa en la
mision fundamental de hacer ver la voz depositada en el hombre.

(Dije «hacer ver», no «hacer oir» la voz, y eso porque, en el poeta, en el hombre que
tiene la voz con él, la presencia de su cuerpo personal enternece a la palabra tanto

“o\ell
18 Al final de la pagina aparece una anotacién que dice: «Hablar después de la Palabra = el poeta».
9 \lasacramental de /.

50\ empezd /.

119



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016-17

como su voz. El hombre es lo Uno, lo Unico, y los dualismos de cuerpo y espiritu, etc.,
que se queden'' para la mala leche de Platon o para Adolf Hitler, uno de sus discipulos
mas eficaces en la zona de la Politica practicada como una nueva y disimulada dimen-
sion de Oman, el que después de tomar... y condadura, gastos de representacion...
lo echaba todo en asuntos exteriores... Son frases, ya se sabe, pero mds informa una
imagen que mil palabras de ciencia).

[31]*2 Como moscas que caen desde un otoio insecticida de todo de invisibilidad. A
los hombres se les caia la hombredad. Sin que fuera necesario. A las mujeres, la vida, el
corte del novio y el novio se les caian. Sin que resultara necesario. Sin que fuera plan.
Sin que fuera... Sélo caian fuera. Fuera del alcance. Al catastro, se le caia el color. En
el catastro la cal verdeaba. Al encalado la cal se le caia. Los nombres quedaban: en
negro, alquitran, o vaciados en el sillar que tapaba la escombrera del que habia visto
el Guadarrama. La gente jodia mucho, en cualquier parte, antes de que se la llevaran
a enterrar. Por las calles pasaba lividez. Parecian hombres. Casi no comian. Trabajo no
habia. Sélo habia el Ministerio de Trabajo. La gente jodia, por la noche también, pero
sobre todo por la tarde, en diferentes sitios de la tarde sobre Madrid. Los nifios que
ya tenian cinco pelitos en los sobacos se montaban, unos a caballo, otros en el suelo,
después de comer. Era un incendio de locura del color del cardenillo. Las parejas amen
lo fueran se encendian, pero como cerillas, tarari que me fui, lo echaban en seguida a
causa de la flojera. A la media hora rastreaban, olfateaban,’** olian el conejo de Madrid,
lo tomaban, y follaban, jodian, lo hacian, se exasperaban algo, daban un estirén, se
iban, la corrida. Amaban todo el dia, con quien quisiera, con quien fuera, porque el
beso se da siempre desde la certeza de que los dos han de morir. Se da un beso a la
muerte del otro, de otro. Se dé cuando se dé, se da oscuramente a sabiendas'* de la
sepultura... No se piensa nunca, pero se sabe, la profunda veracidad del ser lo sabe.
El amor nace de este saber, de este sabor a entre dos que son y se sienten <hermanos
en la soledad». Lo demas es lo otro: matrimonio, monarquia, aguas jurisdiccionales,
estabilidad, preferir la tranquilidad a la paz, L. S. D., que, puede ser la sigla de Laus Sit
Deo, si un chaval contestatario se lo propone.

Pues, mientras tanto, mientras tanto, ay, mientras tanto, «los poetas» en plural, «los poe-
tas» como estamento que se pronuncia en vano, como casta de la masturbacion men-
tal, escribe como quien habla solo, [...].

1 \sean/.
52 Alfinal de la pagina aparece una anotacion que dice: «Garcilasismo».
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CAMILO JOSE CELA EN FINISTERRE.
NACE MADERA DE BOJ.

Ivan Rodriguez Varela

Conversacion ficticia a modo de pequefio pértico.

—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo tinico importante.

Don Camilo va y viene por entre las mesas del... En fin, don Camilo va y viene por entre los
expositores de su Museo, tropezando a los visitantes con su tremendo trasero, aunque ellos
no se dan cuenta, porque no lo ven. A veces, sobre todo en las horas de penumbra en que
aun no asoma el sol por detrds del Monte Meda, se pasea por las salas de las Casas de los
Candnigos para, con cierta prudencia, reprochar, a quien sea aquello que le parece que no
estd donde debiera, desordenado, trasconejado.

—Yo soy un poliedro- repite don Camilo con harta frecuencia.

—Diga “fui’; don Camilo. Se murié usted hace 15 afos. Estamos en abril de 2017, hace
mas de cien afos que usted vino a este valle de lagrimas- responde, con un suspiro de
resignacion, el bibliotecario.

—¢Ha pasado ya tanto tiempo? jQué barbaridad! Claro, uno no se da cuenta. Me
entretengo mucho. Mi casa de Iria, el cementerio de Adina, donde estuvo enterrada Rosalia
y donde estoy yo, el rumoroso Sar, el Espoldn... Mis paseos son interminables. Imaginese
usted a cudntos amigos me encuentro. Todos fallecidos, claro es. Pero... ;Quién es usted?
—Soy su bibliotecario, perddn, el bibliotecario de su Fundacion.

—Mucho gusto. No le conocia a usted.

—No. Pero ya trabajaba aqui en sus ultimos arios de vida.
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