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Resumen: Muy pocos han sido los autores de la historia de la infancia que han 
decidido darle un lugar de privilegio a las fuentes producidas por niños y 
niñas en la construcción de sus historias. Este artículo presenta un fragmento 
de un proyecto de investigación cuyo objetivo es indagar la experiencia de la 
niñez durante la última dictadura cívico militar en Chile. Para ello se analiza 
un corpus compuesto por producciones infantiles realizadas en el periodo y 
entrevistas retrospectivas realizadas con la finalidad de documentar el objeto. 
El análisis se centra en reconstruir el paisaje, territorio y lugar desde la pers-
pectiva de la geografía crítica y humanista.
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Abstract: Very few writers about the history of childhood have decided to fo-
cus on the sources produced by children in the construction of their stories. 
This article presents a fragment of a research project designed to explore 
children’s experience during the last military-civic dictatorship in Chile. To 
this end, it analyzes a corpus of children’s productions during this period 
and retrospective interviews carried out to document the object of study. The 
analysis focuses on reconstructing the landscape, territory and place from the 
perspective of critical and humanistic geography.
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INTRODUCCIÓN

Los avances para instalar a la infancia como campo de la historia en Amé-
rica Latina y en el mundo han sido sumamente importantes para abrir en 

lo contemporáneo un debate respecto a la construcción de un nuevo trato en-
tre generaciones; principalmente porque construir historia de la infancia es, 
en algún sentido, otorgarle la condición de ser un fenómeno sobre el cual se 
pueden proponer distintas lecturas –tanto diacrónicas como sincrónicas–, 
y que al tensionarse con otros discursos1 no sólo nos habla sobre los niños y 
las niñas y sus vidas concretas, sino que más bien, en esas intersecciones, la 
niñez se constituye en una especie de indicio que permite conjeturar el modo 
en que, por ejemplo, una sociedad se relaciona con lo “no productivo”, con lo 
que considera “en desarrollo”, con lo “frágil”, o bien, con la conciencia moral 
que impone el pensamiento sobre el futuro.

En ese sentido, la historia de la infancia está constituida por un con-
junto de importantes estudios (Ariès, 1973; DeMause, 1995; Pollock, 1990; 
Riché & Alexandre-Bidon, 2005; Rodríguez & Mannarelli, 2007; Rojas Flo-
res, 2010; Sosenski y Albarrán, 2012) a través de los cuales se puede acceder 
a una escena en la que circula una serie de sentidos, ideales morales y estra-
tegias políticas que de alguna forma han sido difíciles de aprehender en los 
estudios sobre familia, educación, etcétera.

 1 Por ejemplo, el discurso del desarrollo económico, o de la educación.
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Sin embargo, es difícil encontrar una historiografía cuyo centro esté en 
las prácticas y en las experiencias de la niñez (Sosenski, 2010; 2012), excepto 
las que recurren a las autobiografías –es decir, a la memoria– como fuente 
para ello (Rojas Flores, 2010). El que hoy sea posible plantear un debate des-
de la construcción de una historia de la infancia que toma por corpus los 
documentos creados por niños es el resultado del propio avance disciplinar 
(Albarrán, 2014; Castillo, 2015a; Castillo y González, 2015a, 2015b; Castillo 
y Peña, 2018; Castillo, Peña, González, Trujillo y Garrido, 2017; Simarro, 
2015; Sosenski, 2016). Vale decir que fue necesario extraer las consecuencias 
políticas y teóricas de los mandatos legales, a través de los cuales la sociedad 
cristaliza una nueva forma de definir a los niños y niñas (convención de los 
derechos del niño, entre otros), para que las disciplinas, incluyendo la histo-
ria, se vieran obligadas a buscar nuevas formas, cada vez más complejas, de 
interpretar y analizar la vida cotidiana de la niñez y sus significaciones.

Este artículo se ha construido en torno a una investigación que de al-
guna forma intenta ser fiel al acontecimiento que demarca la exigencia de 
este nuevo trato con la niñez. En ese sentido, se buscó construir un relato 
acerca de los paisajes, territorios y lugares de la niñez durante la última dic-
tadura cívico-militar en Chile a través del análisis de un corpus construido 
a partir de producciones creadas por niños entre 1973 y 1990 (dibujos, car-
tas, diarios de vida, tarjetas postales, etc.).2 El acudir a la geografía crítica 
para analizar este corpus diverso no es una cuestión antojadiza; en cierto 
modo busca reconocer/proponer el carácter espacializado de la experiencia 
infantil. Ello quiere decir que la experiencia de la niñez en cualquier época 
histórica está dialécticamente construida en relación 1) con el espacio físico y 
sus determinaciones económicas y materiales; 2) con el espacio político y sus 
tensiones respecto a lo posible y lo pensable en una determinada sociedad; 3) 
con el espacio afectivo y sus fronteras familiares y exogámicas.

 2 Dicho corpus es el resultado de una campaña en redes sociales y medios de comuni-
cación que convocó a la población perteneciente a esas generaciones a recuperar sus produc-
ciones infantiles y digitalizarlas para la construcción de un archivo que estará disponible a 
través de internet para la comunidad académica en general. El archivo contiene 2 500 produc-
ciones infantiles entre las que se cuentan cartas, tarjetas, diarios de vida y dibujos. Dadas las 
características del archivo, las conjeturas que podemos construir aluden a un disponible con-
junto de experiencias que se sintieron convocadas ante la consigna “Infancia en Dictadura”. 
Por esto último, la mayor parte de los archivos pertenece a niños que vivieron en familias que 
fueron de oposición a la dictadura, aunque ello no significa que hayan sido parte de algún 
grupo con una identidad política definida.
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En ese sentido, el encuentro entre la historia y la geografía resulta par-
ticularmente virtuoso, pues permite recuperar una dimensión sin la cual 
ninguna experiencia puede ser identificada –paisajes, territorios y lugares–, 
con sus respectivas fronteras, sendas y caminos.

Ahora bien, las categorías de la geografía crítica se han puesto en dia-
logo con una materialidad/fuente que también le es atípica. Se trata de ob-
jetos/producciones infantiles, es decir, todo registro en el que niñas o niños 
sean emisores de un mensaje –escrito u oral–, durante el periodo estudiado.

Dadas las características de los objetos mencionados (dibujos, car-
tas, postales, grabaciones de audio, textos producidos en el contexto escolar 
y familiar), la clasificación realizada subraya el carácter subjetivo de cada 
producción; para ello hemos distinguido cada objeto según el receptor real 
o imaginado que inspira/motiva la producción analizada (Castillo, 2015a). 
Este, entre otros criterios, corresponde a una lógica que se ha dejado guiar 
por lo que Leonor Arfuch (2010) denomina la “voz enunciativa”, que asume 
que “la situación de enunciación y el otro, el interlocutor, impondrán una 
forma del relato que es la que hará justamente a su sentido” (p. 27).

Asimismo, con la finalidad de fortalecer el archivo y el rescate de esta 
fuente de memoria, se hicieron entrevistas a quienes prestaron/donaron ob-
jetos. Dichas entrevistas devinieron herramienta de registro de los objetos 
para el catálogo/archivo a estructurarse como una herramienta metodológi-
ca que permite recuperar algunos aspectos de las memorias de la niñez que 
con una entrevista retrospectiva no habrían aparecido y que corresponden 
quizás a lo que Jean Claude Abric (2005) denominó “la zona muda de la re-
presentación” (p. 59).

En términos metodológicos, este estudio se inscribe en la investiga-
ción social cualitativa, siendo de carácter exploratorio y comprensivo. Se 
utilizó un enfoque discursivo, asumiendo que el discurso consiste en una 
práctica creadora de la realidad social (Potter, Wetherell y Wetherell, 1987). 
Específicamente se focaliza en la reconstrucción de los discursos enunciados 
por los protagonistas niños (retrospectivamente) registrados en sus produc-
ciones infantiles y recuerdos de infancia (Castillo et al., 2017). Desde la his-
toriografía esta metodología de investigación podría ser considerada como 
“una estrategia basada en la utilización y confrontación de diversos tipos de 
fuentes, de acuerdo con las distintas dimensiones de los acontecimientos en 
estudio” (Milos, 2007, p. 22). Ello se justifica pues en este caso, al igual que 
en otros estudios que involucran historia y memoria, se requiere incrementar 
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el conocimiento existente sobre el tema a través de la inclusión de fuentes no 
tradicionales. De esta manera, la elección de fuentes diversas es más bien un 
imperativo, pues de otro modo no es posible rescatar los elementos subjetivos 
que constituyen la memoria colectiva y que son la parte más significativa de 
este estudio (Rousso, 2012).

Este artículo desarrollará primero algunas nociones de la geografía 
crítica y la distinción entre paisaje, territorio y lugar. Luego presentará una 
breve contextualización respecto al espacio de los niños en Chile entre 1973 
y 1990 según las instituciones que los rodean y, finalmente, se presentarán 
registros de la investigación organizados bajo los tres conceptos geográficos 
previamente distinguidos y se concluirá en torno a ellos.

La dimensión geográfica de la experiencia infantil

Desde la perspectiva de los estudios de la niñez resulta importante conside-
rar los aportes de la geografía, en particular de la geografía crítica, es decir, 
aquella que define el espacio geográfico fundamentalmente como un espacio 
existencial (Nogué, 2014, p.159). Ello permitirá añadir profundidad a la re-
flexión respecto a la experiencia infantil, la cual sólo existe de forma espacial 
y en relación con los distintos paisajes y lugares en los que social y recíproca-
mente los propios niños se constituyen y recrean.

Dentro de las discusiones más importantes que se han dado al respec-
to en los últimos años, una de las más conflictivas es la referida a la distin-
ción entre espacio y lugar (Tuan, 2007), pues de algún modo esta distinción 
permite alojar una dicotomía entre el espacio significado o en el que reside la 
identidad, y aquello que correspondería a la idea de fondo de esta identidad, 
que en ocasiones se entiende como perfectamente separada y distinguible 
(Davidson, Bondi, Smith, 2005). En el caso de la niñez, está división contri-
buye de manera dramática a la individualización de las experiencias infan-
tiles, desplazando la cuestión afectiva e identitaria a un asunto familiar o, 
peor aún, de carácter individual.

En ese sentido, en la geografía Doreen Massey (2004) advierte sobre la 
“romantización de lo local”, y desnuda cómo esta contribuye a la desrespon-
sabilización política respecto a lo global. En ese marco, no está de más aclarar 
que este trabajo se instala desde un lugar crítico frente a esta dicotomía y con-
sidera la noción de espacio como apertura, movimiento, conflicto y diferencia.
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Ahora bien, aun sabiendo que de lo que se trata es de una escena frac-
tal, en la que es imposible distinguir compartimientos, reubicaremos las ca-
tegorías paisaje, territorio y lugares (Santos, 2000) por considerarse que di-
chas distinciones no se articulan como compartimientos estancos sino como 
claves que permiten conjeturar un recorrido por los elementos que atraviesan 
la cuestión identitaria y nutren la subjetividad desde el espacio social.

El paisaje, entonces, estaría constituido por todos los discursos que in-
tervienen en la coloración de la realidad social y política que se habita cotidia-
namente. En dicho paisaje es posible distinguir materialidades y formas cuyo 
dibujo viene gestándose desde hace mucho tiempo, permitiendo la aparición 
de formaciones que se presentan como nuevas pero que tienen un proceso 
largo del cual dar cuenta. En el caso de la infancia es evidente que las trans-
formaciones en las propias representaciones de esta vienen formándose y 
transformando el horizonte de las prácticas parentales desde antes del golpe 
de Estado (1973). Bajo ese nuevo escenario político, dichos elementos del pai-
saje son interpretados y conducidos hacia otro objetivo, uno en el que el lugar 
prioritario de la subjetividad infantil sirve de materia prima para lo que hoy 
puede denominarse como niño-sujeto-consumidor. Sin embargo, ese paisaje 
en tanto conjunto de formas que expresan la herencia de las transformacio-
nes sucesivas de las relaciones entre adultos y niños puede ser reinterpretado 
para dar lugar a un verdadero reconocimiento del protagonismo infantil.

El territorio, por tanto, corresponde a una construcción histórico so-
cial que sintetiza las relaciones de poder en un determinado espacio geográ-
fico (Souza, 1995, p.78). Siendo así, resulta evidente que tenemos más de un 
tipo de relación de poder disputándose en un mismo territorio: el poder polí-
tico, el poder generacional, el poder entre semejantes. Siguiendo esta línea, la 
escena familiar es el territorio en disputa y lo familiar no encuentra su límite 
en lo consanguíneo, sino en el aprendizaje de los códigos bajo los cuales se 
determina lo ético en la identidad de cada grupo social específico. “Noso-
tros” como ese territorio político en el cual encontramos el reconocimiento 
histórico de cada experiencia vivida (Castillo y González, 2015a).

Finalmente, el “lugar” define la relación afectiva entre el individuo 
y ese territorio ya descrito. Es aquí en donde nuestros testigos depositan, 
construyen y problematizan la información adquirida, dudan, interpelan, 
preguntan, redefinen y finalmente construyen un sentido propio acerca de 
lo visto y lo oído. Los lugares “son porciones del territorio imbuidas de sig-
nificados, de emociones y, por lo tanto, llenas de significados para los seres 
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humanos” (Nogué, 2014, p. 159). Tan propio que a veces puede ser irrecono-
cible para los familiares. En cierta forma, los testimonios sobre el lugar en la 
niñez permiten ilustrar el protagonismo insospechado de los niños-testigos, 
los cuales no son ni de cerca un simple y puro resultado de las influencias 
que pugnan por (in)formarlos.

FORMAS DEL PAISAJE  
DE LA NIÑEZ EN CHILE (1973-1989)

El golpe militar se produce en Chile el 11 de septiembre de 1973 y con él se 
constata, dramáticamente para la ciudadanía, que la división de clases era 
un escollo imposible de superar para la sociedad chilena y que las elites, ante 
cualquier amenaza a sus privilegios, estaban dispuestas a hacer valer su po-
der, sembrando terror, dolor y miseria.

El golpe militar en Chile afectó directa e indirectamente a muchos ni-
ños, algunos fueron víctimas de la tortura, la desaparición y la ejecución políti-
ca, mientras que otros vivieron el horror del castigo a sus familiares, vecinos y 
amigos (Verdejo, Maureira y Dalla Porta, 2014, 2015). Los 17 años de dictadura 
se marcaron en los cuerpos de la niñez no sólo en lo que respecta al vulnerado 
derecho a la vida, sino también a las brutales transformaciones económicas 
y socioculturales que se produjeron durante este periodo y que modificaron 
para siempre el espacio en todas las dimensiones posibles (Errázuriz, 2009).

Ahora bien, se hace particularmente difícil encontrar una recons-
trucción historiográfica de la niñez bajo la dictadura. La mayor parte de los 
trabajos disciplinarios desde los cuales es posible observar la vida cotidia-
na de la época, analizan y recopilan hechos relacionados con los partidos u 
organizaciones políticas (Álvarez Vallejos, 2003; Moyano Barahona, 2009; 
Palma Salamanca, 1997; Sandoval Ambiado, 2004), o bien con las experien-
cias con los dirigentes –hombres o mujeres– (Vidaurrázaga Aránguiz, 2006) 
y grupos más relevantes en la resistencia (Magasich-Airola, 2008) o con los 
aparatos de seguridad (Rebolledo, 2012). La vida de los niños quizás podría 
ubicarse entre esos espacios o recuentos, sin embargo, así se hace difícil des-
cribir, encontrar evidencia y dar verosimilitud a ese evanescente espacio de la 
niñez que creció bajo la dictadura y cuya vida, de una u otra manera, se fue 
impregnando de la “resaca histórica”(Salazar, 2006) de un conflicto cuyas 
consecuencias en la subjetividad nacional aún no terminamos de extraer.
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Aun así, podemos encontrar una serie de tópicos (Rojas Flores 2010) 
que pueden ayudar a entender las formas del paisaje de la niñez bajo la dic-
tadura y sobre las que las investigaciones de los últimos años han permiti-
do aportar nuevos elementos (Castillo, 2015a; Castillo y González, 2015a, 
2015b; Llobet, 2015a, 2015b; Sosenski, 2005)

Una primera forma insoslayable es la que señala a la niñez como víc-
tima directa de la represión por parte del Estado. Es decir, los niños como 
objeto de terror. Para ello, Jorge Rojas Flores (2010) consigna testimonios, 
informes de organismos internacionales y nacionales, así como también los 
de instituciones que se constituyeron para asistir a las víctimas de las viola-
ciones a los derechos humanos. Con ello se dimensiona el impacto directo 
que tiene el golpe de Estado sobre un grupo específico de niños y niñas que 
fueron física y psicológicamente dañados por el Estado. Posteriormente, es 
posible encontrar una aproximación en cifras a través del trabajo de la Fun-
dación para la Protección de la Infancia Dañada por los Estados de Emer-
gencia (en adelante pidee), u otros organismos nacionales, con las cuales se 
puede distinguir el impacto de la violencia en la niñez en relación directa 
con la clase social, etnia y otros elementos estructurales que forman parte de 
la victimización que, si bien se localiza contingentemente en relación con el 
golpe de Estado, tiene al menos un siglo y medio de gestación.

Sin embargo, no fue hasta los años sesenta que en Chile los niños ad-
quieren una importancia ideológica de la magnitud que le asigna la junta 
militar a este tópico. La intervención de las prácticas culturales y educativas 
fue una tarea concertada y establecida como prioritaria desde un primer mo-
mento. La instauración de una ritualidad cívico-militar transformó consi-
derablemente las vidas sociales de los niños. Ello significó la incorporación 
de niños y niñas en constantes ceremonias en torno a hitos y personajes del 
ejército de Chile así como a los valores patrios representados en el homenaje 
al folclore nacional y juegos tradicionales. Dicha intervención en la cotidiani-
dad infantil se justifica en el supuesto de la disputa cultural por la conciencia 
de las nuevas generaciones y la legitimación del nuevo orden y sus acciones.3

 3 Esto coincide con lo planteado por Verónica Valdivia Ortiz de Zárate (2010, 2006) 
respecto a la relación de la dictadura militar con los sectores populares y la figura de “guerra 
declarada al marxismo” como argumento para la resocialización de los sectores populares. 
Asimismo, Errázuriz (2009) identifica las medidas mencionadas como parte del “golpe esté-
tico cultural” que se impone a toda la población en este escenario de disputa ideológica.
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En esta escena de disputa cultural y justificación ideológica del régi-
men dictatorial, las instituciones uniformadas, específicamente carabine-
ros, se colocan como la figura de mayor cercanía a la escena infantil y fami-
liar, representantes del cuidado, la seguridad pública, el sentido cívico y la 
protección del más débil (Castillo et al., 2017). Esta imagen se materializa en 
la creación de las brigadas escolares del tránsito, dispositivo que incorporaba 
a los escolares en el aprendizaje y resguardo del respeto de las normas de 
tránsito y que rápidamente instauró entre los participantes una diferencia de 
estatus, reconocimiento y poder, demarcando así un ideal claro de compor-
tamiento cívico infantil (Rojas Flores, 2010).

Paralelamente, en torno a la infancia se crea una red institucional de 
beneficencia, que ya era parte del paisaje antes del golpe militar, pero que se 
acrecienta durante el tiempo de la dictadura. Los niños como objeto de las 
acciones filantrópicas permitieron la emergencia de varias entidades, algu-
nas fuertemente vinculadas a las instituciones armadas (Fundación con la 
Discapacidad Intelectual, Coanil, y Corporación de Ayuda al Menor, Cor-
dam), cuyo discurso se vinculaba rápidamente con el de la Junta Militar y la 
legitimación de sus acciones, y otras entidades que permanecieron al margen 
y que se articularon en torno a redes internacionales (Corporación Nutricio-
nal pro ayuda a niños y niñas, Conin, Corporación de Ayuda al Niño Que-
mado, Coaniquen). Sin embargo, la más importante de estas iniciativas fue 
sin duda “Teletón”, evento anual en beneficio de los discapacitados que tuvo 
un papel central en la metabolización de mensajes de unidad nacional que se 
evocaron con diversos usos a lo largo del periodo.

Paisajes: la niñez etnógrafa

Los niños y niñas que vivieron el periodo de la dictadura fueron testigos de 
los elementos del paisaje que la sociedad de Chile no logró resolver en todos 
sus años de historia republicana (Castillo, 2015b). Es decir, en ese duro trán-
sito de pasar de colonia española a república en vías de desarrollo, el país no 
logró corregir desigualdades estructurales y estructurantes; de alguna mane-
ra, la dictadura militar de 1973 se instaló, a nivel discursivo, como una suerte 
de ejemplo brutal respecto a lo que puede llegar a suceder en caso que dicho 
ordenamiento pudiese llegar a conmoverse (Castillo, 2015b). Es así como al-
gunos niños y niñas profundamente afectados por la pobreza y la desigual-
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dad, partícipes por decisión de sus padres de un discurso con un marcado 
compromiso ideológico con la resistencia, narran a través de sus produccio-
nes los elementos que hemos de considerar como parte del paisaje, pues pese 
a que en muchas de esas producciones se identifique claramente al dictador 
Pinochet como el responsable de la situación, también es cierto que la his-
toria económica de Chile tiene muchos otros indicadores que nos permiten 
afirmar que dicha situación de desigualdad precede y sucede al dictador.

La cesantía, la pobreza y la desigualdad son tópicos que adquieren for-
mas distintas pero que insisten en las producciones infantiles y en las entre-
vistas aparecidas en los documentales realizados directamente en la época.4

El dibujo de Fidel y Elisabeth (véase imagen 1) es particularmente inte-
resante en esta materia, pues corresponde a niños que realizan estas creacio-
nes respondiendo a una consigna de la institución en la que se les solicita que 
escriban o grafiquen sus deseos de fin de año. Este trabajo, correspondiente 
al año 1986, involucra sólo a niños que se encuentran en procesos reparatorios 
en el organismo debido a que, por acción del Estado, alguno de sus familiares 
ha sido afectado por la prisión política, el exilio o la desaparición forzada. En 
ese sentido, resulta interesante constatar que varias de las producciones que 
la organización archiva respecto a esta actividad remiten específicamente a 
este tema, el cual se superpone a los dolores singulares que cada quien tuvo/
tiene según su pérdida individual. Esto también ocurre en los dibujos res-
guardados por la fundación entre niños los cuales consisten en reacciones al 
taller de trabajo afectivo en sectores desfavorecidos de la zona sur de Santia-
go (véanse imágenes 2 y 3).

De algún modo, se observan con claridad las enormes dificultades 
económicas que atravesaron las familias y el modo en que los niños y niñas 
testifican sobre ellas. En ese plano podemos ubicar una continuidad entre 
estos fenómenos desde los elementos descritos previamente respecto a la his-
toria de la república. Sin embargo, también podemos señalar ciertas particu-
laridades con las cuales la percepción infantil aporta otra coloratura al pai-
saje que describe. Si observamos la imagen 2 podemos notar lo significativo 
que resulta en la descripción de la desigualdad la distribución de la belleza, 
de la naturaleza, es decir, la desigualdad y la pobreza no sólo se describen en 

 4 Los niños prohibidos (1986), documental de Augusto Góngora; Cien niños esperando un 
tren (1988), documental de Ignacio Agüero
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Imágenes 2 y 3. Forman parte del resultado de la sistematización del trabajo psicoso-
cial y educativo realizado en los años ochenta por Creas (Creacion, Educacion y Animacion 
Social). Esta organización ligada a los comedores infantiles, que impulsaba la vicaría de la 
Solidaridad en la zona oriente de Santiago. Fondo entreniños: Catálogo Infancia en dictadu-
ra. Santiago, Chile.
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el acceso a la alimentación, la educación, la salud, etc., sino que también se 
describen claves estéticas particulares.

Esto puede encontrarse de manera más pronunciada en una serie de 
dibujos realizados, en el marco de un programa de acogida a familias que 
retornaron del exilio durante la dictadura, por niños y niñas que venían 
de Europa, a los cuales la organización les solicitó dibujar los lugares de los 
que venían y el lugar que los recibió en su retorno: la falta de naturaleza, 
la presencia de contaminación, los edificios de los barrios desfavorecidos y 
los espacios escolares representados como cárceles son parte de lo que apa-
rece indefectiblemente en ese tipo de retratos de la sociedad chilena (véanse 
imágenes 4 y 5). De algún modo, ello nos permite encontrar algo singular 
en la mirada infantil sobre la ciudad y el paisaje, pues su apreciación de la 
injusticia remite a cuestiones mucho más complejas y profundas de las que 
habitualmente suele suponérseles.

TERRITORIO: LA NIÑEZ TÁCTICA

Hemos definido anteriormente el territorio como una construcción históri-
cosocial que sintetiza las relaciones de poder en un determinado espacio geo-
gráfico. Sabemos que estas relaciones pueden ser delimitadas en múltiples 
espacios; pero en relación con el corpus de esta investigación hemos limitado 
el análisis a dos instituciones que a su vez son las que con mayor frecuencia 
se han relacionado con la niñez: la familia y la escuela.

En otros artículos (Castillo y González 2015a; 2015b) hemos planteado 
algunas ideas respecto a la función filiativa, en particular de los militantes 
de la resistencia, es decir, de algún modo hemos hecho exceder la tradicional 
descripción de familia para asignar un valor político al acto de decidir tener 
un hijo y sostenerlo en esa función, más aún en tiempos difíciles. También 
en esos escritos hemos desarrollado los límites difusos de lo familiar y lo 
extranjero, particularmente en lo que se refiere a los activistas y militantes, 
es decir, la familia consanguínea en muchos de los casos de los “hijos de la 
resistencia” no es tan determinante como el sentido de pertenencia a una 
determinada comunidad política.

En este sentido, y siguiendo esta línea, es importante detenerse a ana-
lizar las producciones infantiles en cuanto describen también algo de la po-
sición subjetiva infantil en relación con el poder generacional al que niñas y 
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niños se enfrentan al interior de la institución familiar (consanguínea o no). 
Los bordes del territorio familiar aparecen de algún modo cuando algo de ese 
poder se hace explícito y amerita ser confrontado o eludido.5

Los bordes familiares pueden encontrarse en distintas partes de las 
producciones infantiles que componen el corpus de la investigación. Por un 
lado, se evidencia la rápida comprensión por parte de los niños de las ads-
cripciones políticas de los adultos que componen ese territorio afectivo. Mu-
chas de las producciones cuyo destinatario es alguna de las figuras familiares 
tienen contenidos que permiten conjeturar que se trata de una forma gráfica 
de reconocimiento de ese otro.

En otras producciones podemos observar el modo en que algunos ni-
ños y niñas perciben la manera en que se distribuye el poder al interior de sus 
núcleos familiares. Observemos la imagen que corresponde al diario de vida 
del año 1974 de Francisca Márquez (véase imagen 6).

Esta imagen es particularmente interesante pues permite reconocer lite-
rariamente el modo en el que esta niña percibe los bordes del territorio en que 
participa. Es en general en los documentos íntimos en los que podemos acceder 
a algo de esta reflexión, pues la mayor parte de estos razonamientos infanti-
les escapa a la mirada del mundo adulto, ya que se desarrollan como actos de 
disputa cotidiana, usualmente sin palabras, ni argumentación, interpretados 
como “pataletas” o “faltas a la educación”. Veamos otra página del diario de 
Francisca Márquez, pero correspondiente al año 1973 (imagen 7).

En este texto, Francisca deja claro que a sus once años identifica per-
fectamente el territorio familiar y, con ello, lo que se espera de las niñas en 
su condición de hijas y el momento en que se distancia de esos ideales, y sus 
actividades se vuelven inútiles y propias de una ignorante.

En el caso de la escuela como territorio, la escena es bastante más clara, 
en parte porque accedemos a los documentos oficiales que permiten recons-
truir los bordes del acontecimiento político denominado Dictadura, el cual 
resitúa los márgenes de la escuela a través de la prohibición de contenidos, la 
militarización de los aspectos de presentación personal e higiene, así como 

 5 Quizás un mejor ejemplo de esta confrontación aparece en la película de Benjamín Ávi-
la, Infancia clandestina (2011), en la escena en que el pequeño protagonista transgrede la norma 
que se le ha impuesto por razones de seguridad de no hacer ninguna llamada telefónica; o bien, 
en la película El premio (2010), de Paula Markovitch, en la que la niña, personaje principal, rea-
liza una composición para el colegio en la que prácticamente denuncia la posición política de la 
familia, aun cuando llevan meses en un régimen explícito de clandestinidad.
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Imagen 7. Página correspondiente al Diario de vida de Francisca Márquez (1973). Fondo 
Francisca Márquez. Catálogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santiago, Chile, 1973.
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los sentidos patrios como eje central del currículo. Sin embargo, los docu-
mentos de los niños, particularmente los cuadernos escolares, nos permiten 
acceder de manera mucho más próxima tanto a los contenidos impartidos en 
los establecimientos, como a las divagaciones o sus formas sutiles de evasión.

En una imagen del cuaderno de Camila Estrella podemos ver un ejem-
plo del tipo de disciplinamiento escolar habitual del periodo; pero también 
el modo en que la misma desiste de realizarlo (véase imagen 8). Hay otros 
elementos significativos en los cuadernos escolares que permiten describir 
el territorio escolar: la presencia exagerada de copias de contenido religioso o 
acerca de los próceres de la nación (véase imagen 9); o bien, la enseñanza de 
la música folclórica como herramienta principal para la aproximación de los 
estudiantes a las bases de la construcción de la melodía y la armonía.

Por otra parte, hay otro tipo de archivos que, si bien no están creados por 
niños, son de sumo interés por el modo en que permiten delimitar un territorio 
escolar en un determinado tiempo histórico; nos referimos, por ejemplo, a las 
libretas de comunicación (libreta para la comunicación escrita entre padres y 
profesores) y a los informes de personalidad (material en general poco usado 
para la reconstrucción de la historia de estas instituciones) (véase imagen 10).

La escuela como un territorio habitado por la infancia se muestra 
como un espacio complejo en el que coinciden distintas perspectivas ideoló-
gicas y múltiples niveles de las relaciones de poder entre semejantes niños y 
niñas, semejantes adultos y adultos y cruzadamente.

Esto nos lleva a reflexionar respecto al modo en que se constituyen, 
desarrollan y transforman estas relaciones de poder en ambos espacios y 
nos permite dar cuenta de la hábil posición de la niñez, quienes deben de-
sarrollar, en un breve periodo de tiempo, una serie de aprendizajes que los 
habilitan en las complejas maniobras de relacionarse en todos los planos con 
instituciones, muchas veces arbitrarias, ante las cuales se encuentran en una 
posición de pura subordinación.

LUGARES: NIÑEZ COLECCIONISTA

Es en el complejo espacio de las maniobras infantiles ya descritas, donde he-
mos de ubicar los lugares de los niños. En ese sentido, podríamos decir que 
el lugar de la niñez, que se describe entre los archivos que hemos recuperado, 
coincide con la niñez coleccionista. Walter Benjamin (1989) ya había cons-
truido ciertas orientaciones respecto a este tema:
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Imagen 9. Página correspondiente al cuaderno de deberes escolares de Camila Estre-
lla (1987). Tarea de Historia. Fondo Camila Estrella. Catálogo Infancia en dictadura. Fonde-
cyt 11140271 Santiago, Chile.
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Imagen 10. Página correspondiente a la libreta de comunicaciones de Camila Estrella 
(1987). Fondo Camila Estrella. Catálogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santiago, 
Chile.
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La verdadera pasión del coleccionista, la que por lo general se ignora, es siem-
pre anárquica, destructiva. Su dialéctica es combinar con la fidelidad a un 
objeto único, protegido por él, la porfiada y subversiva protesta contra lo tí-
pico, lo clasificable. La relación de posesión muestra acentos completamente 
irracionales.

Para el coleccionista el mundo está presente en cada una de sus piezas. 
En forma ordenada, pero ordenada de acuerdo con una relación sorprenden-
te, más aun, comprensible para el profano. […] Los coleccionistas son fisono-
mistas del mundo de los objetos (p. 122).

En ese sentido, los lugares infantiles están poblados de objetos con 
sentidos particulares e historizados, muchos de los cuales, pese a la impor-
tancia que los niños y niñas les asignaron en su momento, fueron perdidos 
u olvidados. Sin embargo, otros tantos siguen existiendo y aún conservan su 
estatuto sagrado. En el archivo de nuestro proyecto de investigación, muchos 
de esos objetos fueron entregados con la finalidad de ser inscritos en alguna 
parte de la historia. Es por ello que gran parte de lo que hemos recolecta-
do puede interpretarse como un fragmento de un dialogo que estos niños 
y niñas sostenían con su entorno sociopolítico, con los hechos acontecidos 
durante la dictadura y que de algún modo fueron seleccionados como “ayu-
da-memoria”, o bien, como formas de inscribir aquello que por su carácter 
incomprensible u ominoso no pudo ser inscrito. En este sentido, nuevamente 
los diarios de vida son una vía privilegiada para acceder a esos fragmentos 
(véase imagen 11).

La imagen corresponde al diario de vida de Evelyn Moreno, respecto a 
este recorte que pegó en su diario, nos relató en la entrevista:

Es súper sencillo, en realidad, o sea… Es como lo que yo… escribí de lo que 
vi, y… que a mí me impresionó mucho, lo de los jóvenes quemados. Entonces, 
escribí sobre lo que pasó porque para mí fue así como “yo tengo que recordar 
esto”, para mí fue así como “yo me tengo que acordar, yo quiero recordar los 
nombres de estas personas, yo no me tengo que olvidar de esto que pasó”, 
eehh, como “tengo que siempre saber esto y cómo contarlo”, como… […] En-
tonces yo escribí, escribí sus nombres completos, como para saber que eso 
pasó y a quienes les pasó y todo. Y después, cuando salió la foto de Carmen 
Gloria en el diario, yo la recorté y la pegué en mi diario de vida y puse así 
como “Salió esta foto” (Evelyn Moreno).
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Sobre esta clase de relatos es posible encontrar más de un lugar en el 
que niños y niñas dirigen su escritura hacia su futuro pasado; es decir, lo 
interesante es que los destinatarios de estos registros son ellos mismos en el 
futuro, una especie de resguardo ético-político que consiste en una anota-
ción respecto a las marcas identitarias que el territorio y el paisaje han dejado 
en ellos.

Asimismo hay un conjunto de archivos que describen la cultura mate-
rial infantil de la época; es decir, recortes de revistas, referencias a deseos de 
objetos materiales o imágenes ideales que son lugarizados, es decir, se trans-
forman en piezas de colección que remiten al proceso de construcción de 
una identidad espacializada en términos culturales, y cuya fragmentación 
permite alojar entre sus fisuras lo nuevo que puede advenir del cruce ines-
perado de estos elementos: la chica que fuma, la tarjetita infantil y rosada, 
las marcas de auto, etc. (véanse imágenes 12, 13 y 14). Un solo elemento no 
permite entender la construcción identitaria de estos sujetos, ni el devenir 
futuro de sus intereses, pero sí los elementos que pugnan, se fragmentan y se 
combinan de forma inesperada en la colección.

De todas formas, si se pudiese establecer un tránsito cronológico de 
estos lugares infantiles en el tiempo estudiado es posible proponer que, con-
forme avanzan las edades de los niños y las niñas, va cambiando la correla-
ción de fuerzas políticas y la resistencia contra la dictadura va organizándose 
de manera pública, ello se inscribe en las producciones que refieren al lugar, 
el lenguaje de la resistencia se torna cada vez más identificable tanto en su 
contenido como en los aspectos estéticos de las producciones infantiles del 
periodo. En los mensajes de amistad o de amor se utiliza una iconografía y 
lenguaje especificos que corresponden a la divulgación de consignas de las 
izquierdas en la época; estos mensajes no parecen tener una finalidad clara-
mente concientizadora, sino más bien, se constituyen en un particular len-
guaje del afecto y de claves para el reconocimiento entre semejantes, dando 
paso a la creación de lazos exogámicos de afecto en un nuevo escenario para 
el “nosotros” (véanse imágenes 15, 16 y 17).

Es decir, los lugares infantiles hacen evidente la tensión identitaria que 
está implícita en el proceso de subjetivación infantil y que se sustenta en estos 
diálogos entre la cultura material, los sucesos del país, los ideales mediáticos 
y la construcción de un lenguaje cuyo destino último es la manifestación del 
afecto con el que se recrea un nuevo colectivo extrafamiliar.
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Imagen 14. Carta enviada a Alejandra González Celis por una compañera de curso, 
1986. Fondo Alejandra González. Catálogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santia-
go, Chile.
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Imagen 17. Portada de tarjeta enviada a Bernarda Pérez, 1986. Fondo Bernarda Pérez. 
Catálogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santiago, Chile.
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CONCLUSIONES

Los estudios sobre las representaciones de la infancia después de la dictadura 
son escasos, y la mayor parte no son de carácter empírico, al menos en lo que 
se refiere al estudio de los significados culturales asociados a ella. Existe, por 
supuesto, un buen número de trabajos cuantitativos que se han preocupado 
por aclarar en números la realidad de la infancia en Chile; sin embargo, di-
chos números muchas veces estandarizan una realidad que no puede sino ser 
profundamente heterogénea en un país tan desigual como este.

En el tiempo de la dictadura cívico militar en Chile, como también 
ahora, bajo esa idealizada representación de niño y niña existe una heteroge-
neidad de conductas infantiles que de una u otra manera resuelven con rela-
tiva autonomía el problema de la subsistencia, la identidad y la conservación 
del amor del otro protector.

Los niños, en su condición de testigos, abren la posibilidad de recrear 
un testimonio afectivo sobre los episodios pasados y presentes cuyo valor 
no se encuentra en la fidelidad objetiva respecto a los hechos efectivamente 
acontecidos, sino más bien en que entregan una nueva luz sobre los profun-
dos y densos procesos de habitar una determinada experiencia histórica.

En ese sentido, el distinguir el paisaje, el territorio y el lugar de la ni-
ñez durante un determinado periodo histórico es un ejercicio analítico que 
permite distinguir y enriquecer las perspectivas desde las cuales nos relacio-
namos con los espacios de la niñez, favoreciendo un encuentro entre gene-
raciones que se instale incorporando la profundidad de estas experiencias, 
saliendo con ello de las lecturas más tradicionales.
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