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Resumen
Este ensayo se interroga por los trabajos de memoria sobre el trauma de 1492 –la 
conquista americana– que, en una sensible coyuntura conmemorativa, realizó en Bo-
livia el grupo Teatro de los Andes con su primer espectáculo, Colón (1992). Nuestro 
trabajo da cuenta de las condiciones sociohistóricas y materiales que hicieron posi-
ble la obra y propone una lectura atenta a sus dimensiones visual, dramatúrgica y 
semántica. Colón fue punto de arranque tanto de reflexiones políticas e históricas, 
como de prácticas de experimentación estético-performáticas: a través de ella, el 
grupo –diverso en su conformación, donde convivían lo andino y lo europeo– repen-
só el trauma de origen de la identidad boliviana –la violencia colonizadora–, obser-
vando los cruces, préstamos, imposiciones y silenciamientos culturales.
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Memórias insolentes ou o V Centenário sob a lupa do riso: Colón (Teatro 
de los Andes, 1992)

Resumo
Este ensaio é questionado pelas obras de memória sobre o trauma de 1492 –a con-
quista americana– que, numa sensível conjuntura comemorativa, fez na Bolívia o 
Teatro de los Andes com seu primeiro espetáculo: Colón (1992). Nosso trabalho dá 
conta das condições sócio-históricas e materiais que tornaram possível o trabalho e 
propõe uma leitura cuidadosa de suas dimensões visual, dramatúrgica e semântica. 
Colón foi o ponto de partida tanto de reflexões políticas e históricas, quanto de práti-
cas de experimentação estético-performativa: através dele, o grupo –diverso em sua 
conformação, onde coexistiam andinos e europeus– repensou o trauma da origem 
identitária boliviana –violência colonizadora–, observando as conexões, emprésti-
mos, imposições e silenciamentos culturais.

Palavras-chave
Bolivia; Teatro de los Andes; memória; conquista americana; humor.

Insolent memories or The V Centennial under the magnifying glass of 
laughter: Colón (Teatro de los Andes, 1992)

Abstract
This essay examines Colón (1992), the first theatrical work by Teatro de los Andes, 
which deals with the traumatic memory of the conquest of the Americas in 1492. Our 
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work gives an account of the sociohistorical and material conditions that enabled the 
play’s staging in Bolivia, and proposes a careful reading of its visual, dramaturgical, 
and semantic dimensions. Colón inspired both political and historical reflections, as 
well as aesthetic-performative experimentation: in the play, the group –diverse in its 
Andean and European configuration– rethought the trauma of the origin of Bolivian 
identity (the violence of colonization), highlighting the exchanges, loans, impositions, 
and cultural silencing.
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Bolivia; Teatro de los Andes; memory; American conquest; humor.
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Presentación

¿Cómo, por qué y para qué volvemos al pasado, desestabilizamos sus narrativas, 
sus imágenes, sus figuras? ¿Qué zonas –hechos, procesos, sujetos e imaginarios– 
elegimos visibilizar y cuáles obturar? ¿Cuál es la relevancia de las formas en los 
“trabajos de la memoria”? Si la risa puede corroer relatos hegemónicos simpli-
ficadores: ¿cuál es su potencia crítica revulsiva, y cuál su riesgo de banalización?

Desde esos puntos de fuga, este ensayo explora y se interroga por los trabajos 
de memoria sobre el trauma de 1492 –la conquista americana– que, en una sensi-
ble coyuntura conmemorativa, realizó el grupo Teatro de los Andes con su primera 
obra: Colón (1992). El grupo, aún en actividad, fue dirigido hasta 2009 por César 
Brie: reimpulsó el campo escénico local y, a la postre, sería de los más relevantes 
en Latinoamérica. Su objetivo era el de hacer un teatro “del humor y la memoria” 
en el cual farsa, grotesco y tragedia se yuxtapusieran para problematizar el pre-
sente y la historia compartida, poniendo en juego aquellas memorias desplazadas 
del relato hegemónico.

A veintiséis años de su estreno, nuestro trabajo se centra en un espectáculo 
“olvidado”, escasamente atendido por la crítica y los estudios académicos. Pri-
meramente, damos cuenta de las condiciones sociohistóricas y materiales que lo 
hicieron posible, para luego proponer una lectura atenta a sus dimensiones visual, 
dramatúrgica y semántica. Colón fue punto de arranque tanto de reflexiones po-
líticas e históricas como de prácticas de experimentación estético-performáticas: 
a través de la obra, el grupo –diverso en su conformación, donde convivían lo 
andino y lo europeo– repensó el trauma de origen de la identidad boliviana –la 
violencia colonizadora–, observando los cruces, préstamos, imposiciones y silen-
ciamientos culturales1.

1. Contextos de disputa(s), contextos de memoria(s)

¿Qué presente moviliza los ejercicios de memoria de Teatro de los Andes? ¿Cuál 
es el tempo social que favorece la discusión sobre aquella herida constitutiva y 
nunca suturada de la conquista?

Hacia fines de la década del setenta, sea en agendas locales latinoamericanas, 
sea en el derecho internacional, los debates sobre identidad cultural cobraron un 
renovado impulso tanto en el plano simbólico como en el social, político y jurídico. 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010) estudió cómo, en esa época, una nueva generación 
de jóvenes bolivianos reflexionó en torno del anacronismo que significaban la dis-
criminación y la humillación étnica, en el marco de un sistema formal de integra-
ción ciudadana. El katarismo tomó ese presente contradictorio para reelaborar el 

1 Basamos nuestro análisis en un video facilitado por el grupo en 2011. La única versión del texto 
dramático se encuentra en poder de César Brie en su archivo personal en Italia.
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conocimiento sobre el pasado indio, revelando su permanencia y potencia, y para 
problematizar la continuidad de una situación colonial que seguía imponiéndose 
sobre el conjunto social autónomo constituido por la mayoría étnica nacional. A 
este tiempo le siguió un período de emergencia democrática, reapertura del es-
pacio ciudadano y ampliación de los discursos ideológicos y las identificaciones 
y prácticas políticas, lo que estuvo en plena sintonía con una región donde “los 
relatos nacionales de homogeneidad fueron desacreditados no sólo por los pro-
cesos de globalización sino también por las dinámicas emergentes indígenas, afro, 
mestizas y regionales desde abajo, que repusieron la distancia entre el territorio 
jurídico, la cultura en el sentido tradicional y las identidades” (Grimson, 2011: 22).

En Bolivia, desde la recuperación democrática en 1982, se desplegó un proceso 
de afirmación de identidades culturales por largo tiempo subalternizadas y des-
preciadas, en paralelo al creciente protagonismo y agencia en la esfera pública de 
actores sociales organizados con conciencia étnica. Estos sectores interpelaron 
al Estado Republicano, sus relatos históricos, memorias y agendas oficiales, bajo 
una combinación de demandas materiales y de respeto por su diversidad cultural, 
discutiendo la discriminación racial y la intolerancia étnica. Con todo, este proce-
so no excluyó el divisionismo entre y dentro de las organizaciones, la cooptación 
clientelar por parte del aparato estatal, la prebendalización y el abandono relativo 
de mecanismos de control social comunitario.

En 1990, bajo el nombre de “Marcha por el Territorio y la Dignidad”, confluyeron 
en La Paz miles de indígenas del Oriente boliviano, caminantes durante 32 días, 
que instaron de forma directa al Estado –encarnado en la figura del entonces pre-
sidente Jaime Paz Zamora– y a la sociedad blanco-mestiza al reconocimiento terri-
torial, social, cultural y político. Poco después, la coyuntura del aniversario por los 
500 años de llegada de Cristóbal Colón a América vigorizó polémicas y reflexiones 
críticas respecto del tema del sojuzgamiento de la pluralidad de identidades indí-
genas, a la vez que propulsó discursos reivindicatorios de prácticas y formas de or-
ganización cultural y política andinas, al subvertir el sentido del “descubrimiento” 
por la idea de “encubrimiento” y reemplazando la expresión de “encuentro” por 
la de “genocidio y resistencia”.

No obstante, durante el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) 
se intentó fagocitar y neutralizar la potencia revulsiva de ese nuevo paradigma 
en emergencia. Si bien la Constitución Nacional se reformó para presentar por 
primera vez al país como multiétnico y pluricultural, este reconocimiento fue me-
ramente nominal, al no modificarse el resto de los artículos de la Carta Magna:

La lógica que sustentaba este multiculturalismo en su versión neoliberal –incentivar 
la división y enfrentamiento al interior de los grupos subalternos a partir del esta-
blecimiento de una diferenciación entre las pertenencias e intereses de éstos, por 
ejemplo, entre quienes podían reconocerse como verdaderos indígenas respecto de 
campesinos y cocaleros– tuvo sin embargo una derivación paradójica, ya que en cier-
ta medida se transformó en uno de los principales instrumentos de los movimientos 
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indígenas mismos, en un proceso que algunos autores califican como etnificación de 
la política o politización de la diferencia cultural, con amplio desarrollo durante los 
últimos años del siglo XX y principios del XXI (Armida, 2010: 42)2.

En efecto, aún bajo una matriz económica neoliberal que hará crisis a comienzos 
de los 2000 y a pesar de un modelo político de rotación del poder entre pocos 
partidos –MNR, ADN y MIR– (Romero Ballivián, 1995; Prada Alcoreza, 1998; Tapia, 
1998), las organizaciones sociales, campesinas e indígenas crecieron en protago-
nismo y fuerza, consolidando su entramado a través de variadas redes. Denun-
ciaron la ineficacia en la representación de las mayorías en la acción ejecutiva del 
Estado y en los sistemas jurídico y legislativo tradicionales, insistiendo en que la 
“pax neoliberal” era una paz negativa: las desigualdades sociales se habían agudi-
zado, la distribución de la riqueza seguía siendo inequitativa y la violencia colonial, 
bajo otras expresiones, continuaba.

En este contexto sociopolítico e ideológico, en un país en el cual no hubo ni hay 
fomento estatal o privado a la producción cultural y artística y en el que el público 
–sobre todo joven– había perdido buena parte de su interés por las artes escéni-
cas, aparece un proyecto “insólito”: Teatro de los Andes, un grupo de actores lati-
noamericanos y europeos unidos por la utopía de hacer y vivir profesionalmente 
del teatro en Bolivia3.

2. Teatro de los Andes y su primera obra

(El) futuro de la cultura reside en el contacto, la mezcla, el encuentro y el diálogo, 
no en el aislamiento y la xenofobia (...) El trabajo teatral es el punto de fusión de las 
diferentes culturas de los componentes del grupo, y de las reflexiones y motivacio-

nes que los llevaron a dedicarse al teatro en Bolivia (César Brie, 1995b: 4).

Teatro de los Andes se estableció en agosto de 1991 en el pueblo de Yotala, a 
15 km de la ciudad de Sucre. Sus actores residían allí dedicados exclusivamente 
a su oficio, buscando una formación integral y produciendo sus propias obras. Se 
presentaban en Bolivia –en plazas y teatros, universidades y centros de trabajo– y 
el exterior. Aunque la dirección escénica y la dramaturgia estuvieron a cargo de 
Brie, la organización y el sistema de decisión eran grupales, sin división del trabajo 
fijo, sino por tareas en colaboración y referentes para distintas áreas4.

2 Cabe señalar que la reforma constitucional de 1994 define al país como “multiétnico y pluricultu-
ral” e incorpora la figura de las Tierras Comunitarias de Origen (TCO), lo que implica un reconocimiento 
a los pueblos indígenas y sus territorios.
3 Para situar el trabajo de Teatro de los Andes en el marco de una corriente de producción teatral de 
corte social y político de larga duración, ver Saavedra Garfias (1995, 2002, 2004, 2005); Muñoz (2000); 
Ardaya et. al (2010); Aimaretti (2013) y Franco (2016).
4 Dijo Brie al respecto: “Para reorganizar nuestro teatro debemos considerar la realidad económica y 
cultural del país en que vivimos (...) No hay dinero: hagamos pues un teatro económico, que no cueste 
cifras enormes (...) Grupos de personas con una enorme motivación, que se capaciten en más de una 
disciplina, capaces de ser al mismo tiempo técnicos y actores, músicos y cantantes, choferes y secre-
tarios, escenógrafos e iluminadores” (1995: 67).
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El grupo se propuso generar una propuesta novedosa, nutrida por la realidad 
latinoamericana, y entusiasmar al público boliviano. Si bien no hubo un trabajo 
a priori programático de exploración del universo cultural andino, es indudable 
su presencia en la poética de Teatro de los Andes, pero lo es porque, siendo una 
dimensión constitutiva de la cotidianeidad de/en Bolivia, era parte de un teatro 
que buscaba no desgajarse de su entorno (Aimaretti, 2014). El director afirmó: 

Vivo en Bolivia: trabajo aquí con bolivianos y extranjeros, consciente de ser un ex-
tranjero, y trato de que esta condición opere no como limitación, sino como ventaja. 
Quiero crear en mi teatro una relación potente entre vanguardia y tradición. Existe en 
Bolivia una riqueza inusitada de tradiciones orales, musicales, religiosas. Las estudia-
mos, tratamos de conocerlas y de hacernos influenciar por ellas. Existen idiomas dife-
rentes del castellano que estamos aprendiendo. Existe un campesinado postergado 
económicamente, una infancia obligada a ganarse el sustento y tratamos de darnos 
tiempo y de crear espacio y condiciones para trabajar con ellos (Brie, 1995: 71).

Como colectivo autogestionado y autofinanciado, durante los primeros años 
de actividad –cuando se hizo la obra que nos ocupa, mientras el grupo humano 
se asentaba y el público local comenzó a conocerlos– no cobraron salarios, sino 
que pagaron sus gastos: se mantuvieron haciendo funciones y con los ahorros de 
Brie, Giampaolo Nalli (italiano, quien fue el administrador de Teatro de los Andes, 
recientemente fallecido) y Naira González (argentina-italiana, actriz cofundadora 
que se retiró del grupo hacia 1993-1994).

El grupo contó en su formación de origen con: Lucas Achirico (boliviano), Gonza-
lo Callejas (boliviano), María Teresa Dal Pero (italiana), Filippo Plancher (italiano) y 
Emilio Martínez (español), amén del trío fundador. María Teresa Dal Pero explicó 
en estos términos aquel maridaje entre pasión profesional, juventud y necesidad 
económica: “era tanta la necesidad a todo nivel, una necesidad artística y necesi-
dad económica de vida: si no hacíamos funciones no había qué comer (…) era así 
como una pulsión tan fuerte… cada obra era un desafío, empezar a entendernos 
como funcionar artísticamente (y así) fuimos armando poco a poco como un códi-
go entre nosotros” (entrevista personal de julio de 2011).

En efecto, los dos espectáculos iniciales, Colón y Ubú en Bolivia (1994), permi-
tieron a Teatro de los Andes ir construyendo un nombre, vivir y, sobre todo, cono-
cer el país, a sabiendas de que necesitaban crear un público. “Entonces tenía que 
hacerlo reír (...) con una risa que fuera estupor, sorpresa, comprensión”, incluso a 
través de la blasfemia, señaló Brie, aclarando:

pero nosotros no entramos en el mundo andino en forma orgánica (…) como para 
dialogar con las comunidades como lo haría un antropólogo. Entramos en contacto 
con Bolivia a través de los distintos públicos que podíamos encontrar y a través de los 
distintos lugares de representación –lugares muy populares como mercados, univer-
sidades y también teatros (entrevista personal de junio de 2012).

Achirico recordó que Colón fue una obra realizada rápidamente “para darnos a 
conocer y poder vivir” (entrevista personal de julio de 2011). Con dominancia del 
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registro lúdico y apoyándose en el trabajo físico, vocal y musical de los actores, 
con este espectáculo Teatro de los Andes revisa el problema de la identidad cul-
tural volviendo la mirada hacia su génesis colonial: observando la inquietud que 
generan las genealogías “bastardas”. El texto dramático se basó en la historieta 
italiana de Francesco Atlan que, en la década del ochenta, puso en imágenes en 
clave satírica el descubrimiento de América; intertexto que se combinó con una 
síntesis de lecturas variadas –novelas, cuentos, leyendas, mitos–, de las cuales el 
ensayo de Tzvtan Todorov La conquista de América y el descubrimiento del otro 
(2014 [1987]) parece haber sido una referencia significativa. No hay jerarquías ni 
prejuicios a la hora de utilizar un texto erudito y académico, una historieta y una 
música tradicional.

La obra se estrenó en septiembre de 1992 y su recepción fue muy buena, tanto 
por parte de los diversos públicos locales, como en el extranjero: “La obra genera-
ba mucho disfrute: era un espectáculo muy fuerte… vital”, según recordara Naira 
González (entrevista personal de julio de 2014). Se presentó en el Festival de las 
Naciones en Santiago de Chile y en el Festival de Teatro “Peter Travesí” en Cocha-
bamba, en 1992, y, según el investigador Willy Muñoz (1992), la obra recibió el 
segundo premio nacional y no el primero, debido a que Brie –argentino– vivía en 
el país hacía poco tiempo5.

Como puede observarse, la posición inicial del grupo frente al campo cultural 
y el público locales era compleja: una formación que contaba con varias nacio-
nalidades –en su mayoría extranjeras– y que partía literalmente “de cero” en su 
relación con los espectadores –el director y los actores eran desconocidos en el 
país. Sin embargo, desde allí, Teatro de los Andes parece haberse formulado una 
pregunta honesta: ¿cómo acercarse y comenzar a conocer la cultura y la historia 
del país en el que desarrollamos nuestro proyecto? Las palabras de Todorov bien 
podrían ser las del colectivo:

A la pregunta por cómo comportarse frente al otro, no encuentro más forma de res-
ponder que contando una historia ejemplar (...) el descubrimiento y la conquista de 
América (...) marca de inicio de la modernidad, allí late la experiencia –extrema– de 
la extrañeza radical: la ignorancia de los españoles fue de la mano de la violencia y el 
genocidio (...) el descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra iden-
tidad presente (...) Todos somos descendientes directos de Colón, con él comienza 
nuestra genealogía (2014: 14-15).

5 Con el correr de la década, Teatro de los Andes consiguió el favor del público local, así como el reco-
nocimiento de sus pares en Bolivia. No obstante, tal como señala Mabel Franco, el proceso no estuvo 
exento de tensiones: “la gente que estaba desde hace tiempo muy instalada en el escenario, por mé-
rito propio, pero también por inercia, reaccionó. Un reaccionar diverso que tuvo ribetes de condena a 
Los Andes por considerarlo un engaño, una forma de teatro a la europea ya superada en el viejo con-
tinente y que se aprovechaba ahora de ‘lo nuestro’: de nuestra música, nuestras costumbres… decían 
los indignados, pronto acallados por la evidencia. Y que logró despertar, también, cuestionamientos 
sobre el propio trabajo en varios de los que hasta entonces se contentaban con armar una obra en los 
tiempos de ocio” (Franco, 2016: 179).
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Es posible pensar que, sensibles al contexto histórico descrito, y aún con una 
específica necesidad económica –volver sostenible su emprendimiento artístico: 
esto es, producir en un lapso breve de tiempo una obra con enorme economía 
de recursos–, a la hora de hacer un primer contacto respetuoso y responsable 
con el público local, Teatro de los Andes escogiese un tema que lo espejara, lo 
interpelara directamente. Que hablara, incluso, de lo que estaba experimentando 
internamente: los encuentros y desencuentros culturales, el peso de la violencia 
en las mentalidades compartidas y subjetivas. Como veremos, el colectivo avanzó 
sobre estas dolorosas tensiones explorando personajes que detentan el poder y 
diversas formas de prepotencia, subestimación y desprecio a la Otredad, con el 
estilo disruptivo, audaz y original que lo distinguirá a lo largo de su trayectoria6. 

3. Hacer memoria con humor, mirar la violencia con desparpajo

Lejos de toda arqueologización o reconstrucción historicista del suceso, Colón 
implicó una tarea desafiante: revisar el trauma de 1492 desde el humor. Esto es: 
sumar nuevos elementos a la discusión sobre la vigencia de los efectos de la con-
quista española siendo capaz de, simultáneamente, expresar el dolor y la indigna-
ción por el genocidio; e instalar una contra-memoria irreverente, bufa y popular7. 
Apelar, entonces, a un “humor serio”: “serio pero no triste, serio es quien se ocu-
pa del ser y para ser hay que existir, colocarse nomás en la vida”, en palabras del 
dramaturgo (Brie, 1997: 65).

Durante toda su trayectoria, el humor ha sido un ingrediente fundamental en la 
poética de Teatro de los Andes y una llave cardinal en su relación y comunicación 
eficaz con el espectador. ¿Por qué? Porque el humor permite el cuestionamiento 
gozoso del status quo y el sentido común, sacudiendo preconceptos y jerarquías: 
“nuestro teatro debe divertir, pero también dividir, provocar, escandalizar (...) Nos 
proponemos conmover pero cortándole la cabeza a la conmoción a través de la 
risa. Y un reír que rebote como una piedra lanzada en un aljibe, para que el es-
pectador divise en el fondo su rostro deformado. Y su mueca pueda interrogarlo” 
(Brie, 1995: 71)8. La potencia política de lo cómico radicaría, entonces, en que, 
asociado a la crueldad, puede ser un agente develador de la condición contradic-
toria y –con frecuencia– feroz de la humanidad9.

6 Para una periodización específica de la producción de Teatro de los Andes (hasta la salida de Brie 
del conjunto) y la descripción de sus distintas fases –“de la memoria cultural” (1991-1998) y “de la 
memoria política” (1998-2009)–, ver Aimaretti (2014). Señalemos que, visto en perspectiva, la medita-
ción sobre la(s) “identidad(es)” que ofrecerá el grupo en sus obras irá desde el trauma originario de la 
conquista –Colón–, pasando por su carácter heterogéneo –Las abarcas del tiempo (1995)–, hasta lle-
gar a la figura del migrante latinoamericano –Odisea (2008). Ver al respecto Aimaretti (2015b; 2015c).
7 Para revisar teóricamente la relación entre memoria y política en la estética de Teatro de los Andes, 
ver Aimaretti (2015a). 
8 El subrayado es nuestro.
9 De cara a la construcción de un orden social más justo, humanizado y solidario, cada obra de Teatro 
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Precisamente, es en este aspecto de la visión creativa –y política– del grupo 
donde se observa la pregnancia del pensamiento de Peter Brook y su reivindi-
cación de las formas del “teatro tosco” de tipo “antiautoritario, antipomposo, 
antitradicional, antipretencioso” (Brook, 2000: 89), vinculado a una estética del 
contraste, la rudeza, la vulgaridad como elementos liberadores. En efecto, la vena 
humorística de Teatro de los Andes –visible ya desde ésta, su primera obra– debe 
ser leída en tanto que provocación, desvergüenza y alegría; como revelación de la 
realidad ligando la tradición popular a la “sátira feroz y grotesca caricatura” (90)10.

Ahora bien: ¿qué es Colón sino una obra de viajes? Viajes a través del tiempo y 
del espacio, pero, más aún, viajes hacia aquellas imágenes y relatos cristalizados 
que configuraron el sentido común y la memoria en torno al “descubrimiento/en-
cubrimiento” de América: una invitación a volver sobre el pasado de 1492 divulga-
do por la narrativa escolar y mediática, plenamente vigente en la conciencia con-
temporánea. El espectáculo se interesa por descomponer el discurso hegemónico 
sobre la figura de Cristóbal Colón y su itinerario desde el Puerto de Palos hacia el 
Caribe, funcionando a la manera de una contra-historia. Esto es, dando a ver cómo 
el “progreso” se sostuvo a partir de aquello que intencionadamente quedó en 
sombra: el genocidio indígena y el cariz perverso y ambicioso del orden occiden-
tal, encarnado en los conquistadores. Se trata de retornar al punto de arranque 
del proceso de introyección de la imagen del hombre blanco, europeo, logocén-
trico, letrado y cristiano como único modelo legítimo para el sujeto americano, a 
fin de exponerlo, des-cubrirlo como una farsa despiadada. Ello implica la burla a 
la “superioridad” del paradigma moderno, poniendo en evidencia la barbarie y 
crueldad que caracteriza su racionalidad, en contraposición a la de los indígenas.

A través de un registro grotesco-satírico que se halla en consonancia con la his-
torieta de Atlán, se critica el relato dominante que limó contradicciones y parado-

de los Andes se propuso ejercitar una forma de rememoración crítica, metarreflexiva y responsable 
sobre el pasado político y cultural boliviano –y latinoamericano– sin excluir el humor, el cual fue par-
te sustantiva de una praxis creativa y un posicionamiento ideológico. Para el grupo, la risa formaba 
parte de los trabajos de la memoria, es decir, de la capacidad para elaborar el pasado y aprender de 
él. Asimismo, la aparición plural de voces que interrumpían grandes relatos homogeneizadores y la 
presencia de motivos visuales, temas y expresiones de la cultura popular urbana, chola e indígena 
permitieron la emergencia de nuevas narrativas, en pos de la ampliación dialógica de la esfera pública 
y sus relatos históricos. En efecto: “si se hace retornar el pasado para resignificarlo y visibilizarlo —ya 
sea bajo la forma de testimonios, o tradiciones campesinas e indígenas, utilizando dialectos y lenguas 
como el quechua o aymara, representando leyendas, costumbres populares, etc.– es para aprender de 
él (...) en tanto elaboración ética del pasado la memoria que entrañan las producciones de Teatro de 
los Andes parte de la crítica a la deshumanización y el reconocimiento del daño sufrido, pero apunta a 
la propulsión de nuevos aprendizajes y sociabilidades más democráticas y justas bajo una ética social 
alternativa a la hegemónica del consumismo y el pasatismo, y que contrapesa la intolerancia y la co-
rrupción. Las obras ofrecen espacios sin respuestas conclusivas-concluyentes, ni soluciones edulcora-
das, para incluir zonas grises, paradojas y contradicciones” (Aimaretti, 2015a: 332-333).
10 Desde la perspectiva de Brook, lo popular se asocia a la despreocupación y la alegría: “pero tam-
bién es esa misma energía la que produce rebelión y oposición. Se trata de una energía militante: la de 
la cólera y, a veces, la del odio (...) El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse con sus 
eternas hipocresías, es una poderosa fuerza motriz” (Brook, 2000: 93).
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jas constitutivas de aquella nueva configuración mundial. De ahí que el principio 
constructivo y estructural de la obra sea la parodia, que contiene, simultáneamen-
te, lo parodiado y lo parodiante, articulados por una distancia crítica. De carácter 
intertextual, Colón se apoya en la imitación grosera, la deformación, la burla y la 
caricaturización de figuras, situaciones y discursos considerados superiores e inta-
chables, estableciendo un juego de comparaciones y comentarios: “Para el paro-
diante, y tras él para el espectador, se trata de invertir todos los signos: sustituir lo 
noble por lo vulgar, el respeto por la falta de respeto, lo serio por la burla” (Pavis, 
2007: 328). La contra-memoria que propone la pieza subvierte de modo crítico las 
ideas de progreso y evangelización, así como la imagen del europeo racional su-
perior: su degradación produce contraste y efecto cómico. Más aún, al arremeter 
contra valores propios del status quo, se convierte en sátira que “es el lenguaje del 
desprecio (...) ataca al hombre en su última trinchera, que es la opinión que tiene 
de sí mismo, quiere hacerlo ridículo a sus propios ojos” (La Bruyère en Pavis, 2007: 
329). Se trata, en suma, de la irrisión desacralizadora de lo considerado como 
absoluto y tradicional a partir de la inversión de perspectivas y el cortocircuito 
entre lo que se sabe/se recuerda y lo que se percibe en escena: una provocación 
sensible a través de la deformación y los anacronismos que procura someter a 
escrutinio público el “proceso civilizatorio” de la conquista.

La obra no se organiza bajo un sentido lineal-cronológico del tiempo, sino que 
apela a varios flashbacks para reponer información sobre la prehistoria del perso-
naje principal. Durante todo el espectáculo existe una figura sin estatuto de perso-
naje que oficia de relator, al encargarse no sólo de situar espaciotemporalmente 
la acción dramática y generar transiciones musicales entre distintos cuadros, sino 
también de realizar comentarios metareflexivos sobre lo visto y lo oído en esce-
na, provocando risa y distanciamiento. El relator, interpretado por Brie, a veces 
emulando al vendedor de feria y otras al juglar medieval, ubicado en un extremo 
lateral de la escena –donde hay dispuesto un teclado y varios instrumentos que 
utiliza–, alterna comentarios verbales y musicales. Nótese que la apelación a este 
recurso narrativo y escénico va en consonancia con el principio constructivo de la 
obra –la parodia– y posee en sí mismo un efecto brechtiano, al revelar la construc-
ción del discurso e insistir en las marcas de enunciación.

La configuración del espacio escénico dista de ser mimética y se limita a unos 
pocos elementos: un biombo y, en el extremo opuesto a donde se ubica el relator, 
una grada en la que suelen sentarse los actores y donde hay instrumentos musica-
les. Cabe destacar que la escena se extiende también sobre parte de la platea, gra-
cias a una rampa que, especialmente colocada, la conecta con el escenario: tanto 
la platea como el exterior de la sala sirven para simbolizar el “Nuevo Mundo”.

El inicio de la obra coincide con el momento de zarpado desde el Puerto de 
Palos y, durante las primeras escenas, se presentan y caracterizan los personajes. 
Con gran economía de recursos, el comienzo del viaje es resuelto, formalmente, 
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apenas con unos faroles que, alineados en dos diagonales convergentes y en la 
oscuridad completa de la escena, semejan la forma de un barco y el vaivén de su 
movimiento sobre el mar; mientras los actores entonan un canto de ordeño escri-
to por Antonio Estévez y perteneciente al cancionero popular latinoamericano11.

Seguidamente, el relator sitúa la acción en la prehistoria del personaje de Cris-
tóbal Colón, remontándose hacia 1451 en el puerto de Liguria: la escena describe 
a su madre como una joven prostituta de 16 años, pobre y alcohólica, que desco-
noce la paternidad del niño que dará a luz –al que, por otra parte, ha intentado 
abortar12. En contraste con una imagen pulcra, noble y cándida de la concepción 
del almirante, la primera escena señala un origen escabroso, bastardo, plebeyo e 
inmoral, asestando el primer golpe a la memoria prototípica de la figura poderosa 
y compacta del conquistador13.

Inmediatamente después, se traza un paralelismo entre series dramáticas si-
multáneas en términos temporales y opuestas a nivel espacial y semántico: en 
el extremo de la rampa, dos indígenas tocan sus sikus14, remitiendo al territorio 
americano donde –naturalmente– también se producen embarazos y nacimien-
tos15. Así, a un lado del Atlántico nacerá Colón y, al otro, Hugo16. Es interesante 

11 Los cantos de arreo y ordeño, propios de Colombia y Venezuela, son cantos de trabajo que sirven 
para aliviar la fatiga de una tarea, en general manual. El “Canto de ordeño” presente en la obra fue 
adaptado por Naira González a la temática del viaje. El mismo reza: “Lucerito de la mañana/préstame 
tu claridad /para seguirle la ruta (para seguirle los pasos en el original) / a una nave que se va (a una 
ingrata que se va en el original) / Mañana por la mañana / cubre mi barca de flores (cubre mi patio 
en el original) / que me viene a visitar la Virgen de los Dolores / Clavelito, clavelito, clavelito, clavelito 
/ Lucero de la mañana / claro lucero del día / como no me despertaste/cuando se iba el alma mía”.
12 Quien realiza ese tipo de trabajos, la comadrona, ha desestimado el pedido de la mujer, puesto 
que ella no puede pagarle. Su caracterización es grotesca, al ser interpretada por un actor con vistoso 
bigote y afeminada manera de hablar, llevando por delantal una tabla de madera donde tiene abierto 
un pollo sostenido por una enorme cuchilla. Cuando el personaje se coloca de perfil, el espectador 
asiste a una imagen insólita y turbadora: una “mujer” con un falo de cuchilla y delantal animal. Para 
señalar el estado de miseria en el que se hallaba el “Viejo Mundo” antes de la conquista, unas escenas 
más adelante, el grumete dirá al almirante: “En casa [refiriéndose a España] mueren cuatro niños por 
día”. A lo que Colón responderá insensible: “¡Mario, no me vengas con sociología con este calor!”.
13 En idéntico sentido, nótese el tenor de la predicción materna: “Madre (cargando un tosco bebé de 
juguete): Un vulgar anónimo. Y a mi me toca transformarlo en un gran hombre (...) / Comadrona: ¿Un 
gran hombre? Tal vez en el exterior, porque en este país ni loca”.
14 Instrumento musical de viento preincaico, propio del área andina latinoamericana, el siku se com-
pone de dos hileras separadas de tubos de caña de diferente longitud, abiertos en un extremo y 
cerrados en el otro. Las notas de la escala musical están intercaladas entre ambas filas. El número de 
tubos de la parte Ira (macho) es de seis, y el de la parte Arca (hembra) es de siete. Para interpretar una 
melodía, se necesitan, por lo menos, dos ejecutantes: uno guía (Ira) y el otro responde (Arca).
15 Si bien Colón no trató con quechuas ni se aproximó al Imperio Incaico, en la obra la caracterización 
de los indígenas (música, lengua y danzas) responde al imaginario andino, aunque en los parlamentos 
se haga mención de la cercanía del Imperio Maya (Mesoamérica).
16 El navegante Cristóforo Colombo cambió varias veces de nombre hasta adoptar el de Cristóbal Co-
lón, en sí mismo elocuente, que une las dos motivaciones de su expedición hacia las Indias: la coloni-
zación (motivación económico-imperial) y la expansión religiosa (Cristóbal, significa etimológicamente 
“el que lleva a Cristo”, es decir victoria universal del cristianismo). Por su parte, Teatro de los Andes 
elige un nombre peculiar para representar al indígena que nace al otro lado del Atlántico: de origen 
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que, aunque no tenga un gran desarrollo dramático, lejos de la ingenuidad mágica 
o la seriedad taciturna con que habitualmente se caracteriza al pensamiento origi-
nario, la escena advierta la curiosidad y saberes propios de una racionalidad Otra, 
tan legítima como la occidental:

Niño indígena: ¿Es cierto que la tierra es redonda?
Padre indígena: ¡Claro! Si la Luna es redonda: ¿por qué no la Tierra? (…) Tu mamá 

está encinta: ¿es eso obra del dios Tupak? ¡No! Es un espermita que ha fecun-
dado un huevo.

Relator: ¡Beata ignorancia!

El cuadro siguiente vuelve al presente: el relator resitúa la acción en 1492 para 
presentar a los personajes a bordo de la nave española. Colón, quien “se busca a sí 
mismo; y sabe que si se encuentra con ese sucio sí mismo no sabrá qué hacer. Por 
lo tanto: ¡no se apura!”; Pinzón y la tripulación, “heroica e inmunda”; y Mario, “el 
grumete dulce como un queque”. Nuevo golpe paródico al relato de carácter épi-
co sobre aquellos hombres, subrayando la desorientación existencial del capitán 
y los dudosos linaje, coraje e inteligencia de sus colaboradores –quienes quedan 
asociados al alcohol, a una moral equívoca y a la incompetencia. La ambición de 
riquezas y de gloria es evidente desde el comienzo en boca del navegante y sus 
compañeros, quienes especulan constantemente con los bienes y la fama que han 
de obtener, mientras se roban provisiones y son calculadores unos con otros17. 
Nótese que la caracterización de la tripulación está dada, tanto a nivel discursivo 
como performativo, por la desfiguración procaz y soez, la insistencia en el aspecto 
físico de las cosas, la escatología (vómitos, escupitajos, orines, semen, transpira-
ción excesiva, saliva) y la vulgaridad en las formas de relación: “Groserías, injurias 
y blasfemias se revelan condensadoras de las imágenes de la vida material, y cor-
poral, que liberan lo grotesco y lo cómico, los dos ejes expresivos de la cultura po-
pular” (Martín Barbero, 1991: 75). Se trata de cuerpos carnavalescos, abiertos al 
mundo, que “bullen” en una escena en la que el movimiento lúdico es constante.

En el presente narrativo del viaje, pero en off extra-escénico, Colón introduce 
al grumete a las memorias de su infancia, mientras el relator subraya el comienzo 
de un nuevo flashback diciendo “Recuerdos felices”. Inmediatamente, la acción da 
forma a esos recuerdos, pero, claro está, en un sentido inverso, al mostrar a una 
familia desintegrada, una madre promiscua y agresiva y un celador religioso que 

alemán, Hugo significa perspicaz, inteligente, brillante.
17 Algunas escenas después, se verá el encuentro entre Colón y un náufrago que confiesa “estar 
regresando de las Indias”, a lo que el almirante responderá provocando su muerte. Mordaz, el relator 
va a comentar al público: “Es generoso, pero no estúpido”. Más adelante en la historia, y ya en tierras 
americanas, Colón deja morir a un marinero picado por una araña con el sólo objeto de saciar su 
hambre voraz: así, la antropofagia es expresión de la ambición sin medida, la falta de escrúpulos y la 
inversión crítica del prejuicio de una América “degenerada” donde los salvajes indígenas se comían 
entre sí. El contrapunto sonoro de este momento “bárbaro”, es el preludio de la Suite para violonchelo 
Nº 1 en sol mayor del compositor barroco Johann Sebastian Bach, interpretada en vivo por el relator 
en flauta traversa.
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niega la existencia de Dios y la posibilidad de salvación de los pobres, a la vez que 
impone la obligación de “realizar grandes hazañas” para labrarse un nombre18.

A continuación, con apelación directa a la mirada y complicidad del espectador, 
se produce un jugoso comentario metateatral que rompe con la “ilusión” diegéti-
ca –por lo demás, constantemente saboteada– para intensificar la estructura pa-
ródica y el tono satírico de la obra y evidenciar la producción discursiva:

Pinzón: Ya sé que estáis hartos, que queréis que la acción continúe, que descubra-
mos de una buena vez estas cojudas Américas. Y ahora solo hay un poco de cal-
ma chicha. Pues jodéos vosotros, que recurrís a nuestro arte sólo cuando tenéis 
un rato libre y el resto del tiempo trabajáis, coméis, cagáis, tenéis hijos, sufrís, 
puteáis, morís cuando podéis. ¿Qué sabéis vosotros de la real historia de esta 
nave? Si no tuvimos también nosotros que interrumpir el viaje porque murió la 
mamá del almirante o porque tiritábamos del frío y tuvimos que salir a buscarnos 
el almuerzo, que vosotros no nos lo dais. Por eso nos da rabia de continuar la 
historia a costa de esconder nuestras díadas y desaparecer tras la máscara de las 
palabras, tras los rostros de los personajes, tras las penas inventadas. Por eso nos 
dieron unas ganas locas de interrumpir el discurso y dejar que se vuelva accidente 
como la vida misma 19.

Un encuentro en pleno viaje a Las Indias pone en movimiento otro flashback: 
esta vez lo motiva Pedro, un sacerdote católico que subió a bordo en secreto, 
en pos de “oro, especias, pimienta…”, según el almirante. La escenificación del 
recuerdo permite dar cuenta de las reuniones que mantuviera Colón con la reina 
Isabel a fin de reunir el dinero necesario para su expedición, tensando la prototípi-
ca representación distinguida con otra de carácter grotesco y vulgar. Véase como 
ejemplo que el burro en el que se “trasladan” Pedro y Colón hacia Granada es un 
viejo muñeco de trapo cuyo animismo está dado por la melodía de una gaita que 
interpreta el relator, emulando la marcha del animal hasta que muere exhausto. 
Por su parte, con un cante flamenco ampuloso y exuberante que ella misma ento-
na desde la rampa de la sala hasta llegar al escenario, la figura de la reina queda 
identificada más como una diva ninfómana que como un miembro de la realeza 
católica: aunque utiliza con frecuencia modos agresivos e insultos, Isabel es sen-
sual al hablar, mientras su proxemia y su kinesia con los personajes masculinos 
denota una marcada y activa sexualidad.

Lo descrito apela, entonces, a la ridiculización de personajes, situaciones e insti-
tuciones valoradas, procurando que el humor físico y verbal funcione como resor-
te expresivo y heurístico, de manera de que la risa sea un elemento disruptivo en 
la cadena habitual de asociaciones semánticas y simbólicas y rompa el bloque del 

18 Para coronar el perfil adolescente del protagonista, el flashback muestra su despertar sexual: Co-
lón masturbándose con un libro de Isabel la Católica. Nuevo cortocircuito, dislocamiento impertinente 
entre el relato hegemónico heroizante y la imagen escénica. Unas escenas más adelante, Pinzón le dirá 
al almirante: “¡Usted tiene un olor a paja que apesta!”.
19 El subrayado es nuestro.
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relato solemne y libresco de la memoria dominante:

La risa no en cuanto gesto expresivo de lo divertido, de la diversión, sino en cuanto 
oposición y reto, desafío a la seriedad del mundo oficial, a su ascetismo por el pecado 
y su identificación de lo valioso con lo superior. La risa popular es, según Bajtín, “una 
victoria sobre el miedo”, ya que nace justamente de tornar risible, ridículo, todo lo 
que da miedo, especialmente lo sagrado –del poder, de la moral, etc.–, que es de 
donde procede la censura más fuerte: la interior (…) la risa conecta con la libertad 
(Martín Barbero, 1991: 76-77).

Será la melodía del bolero “Perfidia”, ampliamente difundida por el popular trío 
mexicano Los Panchos, el marco musical y comentario metatextual que acompa-
ñe –aún dentro del flashback– otro nuevo encuentro, desaventurado para Colón, 
con la reina, quien ha olvidado su affaire y promesa de ayuda y apenas se limita a 
otorgarle unos barcos confeccionados por los piratas de Palos. El almirante debe 
convencerlos para que colaboren con su empresa y la emulación de distintas re-
tóricas pone en evidencia el procedimiento paródico como principio rector de la 
obra. Colón ensaya:

Colón: ¡Respetable público!… no, eso es para el teatro… ¡Amado pueblo de Palos!… 
no, no soy político… ¡Excelentísimos ciudadanos!… no, algo más cálido… (píca-
ro, acertando las palabras) ¡Manga de atorrantes! Pervertidos, hijos de nadie, 
infelices, mendigos, miserables…

Esta escena culmina tras el convenio establecido con Pinzón para lograr el apo-
yo necesario y llevar adelante el viaje. Es el momento en que la carabela zarpa, 
reiterando la posición del inicio del espectáculo, pero con una luz escénica que 
permite reconocer a los actores al interpretar el “Canto de ordeñe”, mientras el 
relator comenta:

Relator: Por un instante todo se detuvo, el río dejó de correr, el sol de subir en el cie-
lo, las nubes de pasar, los pájaros quedaron detenidos en el aire quieto, hasta que 
los estampidos de los cañones de la Santa María rodaron por las calles y plazas y 
espantaron a las palomas que desde todas las torres de la ciudad se lanzaron al 
vuelo. Entonces el muelle se volvió a animar (…) Todas las cosas se alejaban de 
nosotros, estábamos inmóviles dejándonos robar el mundo que nos pertenecía 
(…) las naves (…) huelen también a nuestras ambiciones (…) la boca sólo habla 
mentiras.

Con la llegada al continente, la puesta concentra buena parte de la crítica a las 
relaciones de poder de la conquista española y se mofa del imaginario escolar y 
los clichés. Así, cuando Colón “besa” el suelo del “Nuevo Mundo”, Pedro exclama: 
“¡¿Qué carajo hace?! ¡¿Come tierra?!”. Los desempeños verbales insisten en el 
valor simbólico de la apariencia durante los primeros contactos entre los grupos, 
es decir, la importancia de “hacer creer” una supuesta superioridad y ocultar la 
verdad: que los europeos son humanos y están aterrados frente a lo desconocido/
Otro.

Colón: Estamos en el mundo Pinzón para ser el progreso ¡no para pagar impuestos! 
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(…) Yo represento una gran Nación.
Relator: Aún hoy se discute cuál Nación sea.
Indio (sobre la rampa): No dejemos que las apariencias nos enceguezcan.
Colón (al cura, señalándole la cruz): Padre ¿no podría haber traído algo menos trá-

gico?
Padre Pedro: Lo siento, es el reglamento.
Relator: Luego de un largo viaje Colón logra traer la viruela a estas tierras hasta ahora 

salvajes.
Colón: ¿Tengo que decir algo?
Pinzón: Diría “¡No es un encuentro casual en medio de la calle!” (…) ¡Tuvo meses 

para pensarlo!
Colón: ¿Y si nos fuéramos disimuladamente? Total, podemos volver la próxima se-

mana.

Mientras tanto, divertidos, los indios hablan en quechua burlándose del sem-
blante y los gestos de los españoles, por quienes pierden rápidamente el interés, 
en obvia oposición al relato tradicional que los refiere obnubilados por un supues-
to porte ibérico. Frente a la indiferencia indígena, sus compañeros le reprocharán, 
irónicos, a Colón: “¡Felicitaciones! ¡Qué buen diplomático!”20.

La presentación formal entre ambos grupos comienza cuando los nativos atra-
viesan la rampa y llegan al escenario tocando en sus sikus la famosa melodía “El 
cóndor pasa”, mientras los españoles intentan bailarla con movimientos espas-
módicos e inconexos que denotan una profunda incomprensión21. Luego se pasa 
a otra melodía, de ritmo más animado, cuyo texto es un comentario burlón de los 
indígenas sobre el aspecto de sus visitantes: “El que tiene barba parece una cabra 
[por Colón] / Aquí hay un curita, que no tiene pinta [de serlo] / Yo me pregunto, de 
dónde vienen/ ¡Payasos!”. Rápidamente los españoles inquieren por el oro y los 
diamantes, sin obtener más respuesta que el ofrecimiento de una pipa. En una 
escena claramente intertextual respecto de la trillada leyenda, Colón obsequia 
bajo los efectos del “tabaco” –marihuana– “¡El famoso espejo!”, en palabras de 
uno de los nativos.

Pero enseguida se pasa del tono jocoso en el plano verbal a la violencia de 
la acción dramática, cuando Pedro y Pinzón torturan a uno de los indios con el 
propósito de que confiese dónde están los metales preciosos. Para no romper 

20 La escena siguiente da cuenta de otra forma de vinculación humana a través de la figura de Mario, 
quien disfruta de los cuidados y la conversación de la familia del cacique. El tratamiento de este en-
cuentro es ingenuo y, por supuesto, no avanza sobre las distancias lingüísticas y culturales, limitándose 
a marcar, apenas, un modo más amigable de relación, que contrasta con la especulación de Pinzón, 
quien dice: “Cuando ellos se acostumbren a nosotros: ¡zaz!”.
21 La melodía constituye un lugar común en la identificación y autoidentificación de la cultura an-
dina. Pertenece a la zarzuela homónima compuesta por el peruano Daniel Alomía Robles en 1913, 
cuyo libreto es obra del dramaturgo limeño Julio Baudouin. Fue registrada hacia 1933. Existen muchas 
versiones. 
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drásticamente con el efecto cómico-caricaturesco sostenido en buena parte del 
espectáculo y hacer a la vez presente el uso de la violencia –preparando el clima 
inquietante de las escenas siguientes–, la tortura infligida es con una pluma y a 
fuerza de cosquillas que, con todo, provocan la muerte del personaje. Para desam-
biguar el sentido de la acción dramática, uno de los indígenas pregunta a Mario: 
“¿Sabes que tus cómplices están matando a mis compañeros sólo por lucrar?”.

La gaita y el redoblante remiten a una atmósfera bélica, ofreciendo el marco 
musical adecuado para el clímax dramático, visual y semántico de la obra, epítome 
de la violencia colonial. Excepción del registro paródico y casi sin parlamentos, la 
escena consta de varios momentos que describen distintas formas del terror y la 
aniquilación: por la fuerza, por la palabra y por las prácticas simbólicas. En suma: 
la dominación y la hegemonía –epistemológica e ideológica– que, en este caso 
extremo, implican el genocidio.

En el primer momento de la escena, Pinzón amedrenta a un indio, quien termi-
na por abrazarlo y, luego, por “leer” un libro que Mario le ha acercado. Mientras 
tanto, otro indígena se rinde a los pies de una Cruz sostenida por el padre Pedro –
que funciona a veces como estandarte y a veces como arma– y, seguidamente, es 
bautizado, tras lo cual Pinzón lo degüella. Por último, la Cruz, reservada en manos 
de Mario, quien sintomáticamente la limpia con delectación en medio del caos, es 
recobrada por Pedro, que vierte sobre ella un líquido rojizo.

El segundo momento del cuadro es el único donde se hace presente el discurso 
verbal, cuando un indígena vestido de sacerdote denuncia en quechua y mirando 
al público su desgracia, mientras el relator traduce sus palabras: “Me taparon la 
boca los que buscan espigas de oro sobre la nieve, y castran animales por cielo 
eterno”.

El tercer momento, punto culminante de la escena, ofrece una potente ima-
gen que condensa la bestialización de los indígenas, su conversión en esclavos 
del imperio español católico. Mientras los actores entonan la canción popular “La 
saeta”22, un indio –cual animal de carga– arrastra el arado-Cruz que conduce el 
padre Pedro, de cuyos extremos se tensan cuerdas que conectan con el cuerpo 
del indígena23. Tras un apagón, sin que se detenga la canción, Pinzón irá asesinan-

22 “La saeta” es un canto religioso tradicional interpretado fundamentalmente durante la Semana 
Santa en España procura traer al presente la memoria de la Pasión y muerte de Jesús, en diálogo con 
la procesión a pie del vía crucis.
23 ¿Coincidencias o anacronismos supervivientes? Aunque ningún entrevistado del grupo hizo men-
ción específica, esta imagen escénica remite a la acuarela n. 37 del pintor sucrense Melchor María 
Mercado titulada “Mundo al revés”, incluida en su Álbum de paisajes, tipos humanos y costumbres de 
Bolivia, que realizara a lo largo de casi treinta años, entre 1841 y 1869, pero que recién fuera editado 
en forma de libro por el historiador Gunnar Mendoza en 1991 –año de fundación de Teatro de los 
Andes. En la lámina mencionada, se advierten dos indígenas como animales de carga y un buey como 
su regente; imagen que podría a su vez evocar a la Nueva corónica y buen gobierno de Felipe Gua-
man Poma de Ayala (1613). Según interpreta Silvia Rivera Cusicanqui: “Para Mercado, es una imagen 
que parece condensar la experiencia catastrófica de la conquista y la colonización, con las fracturas y 
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do a indios e incluso a Mario. El dramatismo de este cuadro –que, ya en reposo, 
sin movimientos, expresa la deshumanización y el despojo inherentes a la con-
quista–, será interrumpido bruscamente por la intervención de Colón. Aunque en 
apariencia compungido, termina por banalizar las pérdidas humanas: “¡Oh Mario! 
¡¿Y este es el precio que se debe pagar por el progreso humano?!... ¿Por qué no 
yo?... De cualquier manera era un muchacho cualquiera, no alguien importante”.

Las últimas escenas describen el retorno a España. Colón lleva consigo dos 
“prendas” que testimonian la eficacia de su ruta por el Atlántico: “dos indiecitos 
con buen aspecto” con los que intenta reproducir el motivo musical de “El cóndor 
pasa”, pero sumándole junto a Pinzón una letra en inglés –expresión de manipula-
ción. En vez de oro, vuelve con esclavos, vistos incluso como especimenes de una 
Naturaleza exótica: forma de negación radical de ese Otro, en tanto que humano 
y semejante.

Sin embargo, el arribo a España dista de ser pleno de gloria y honores: desinte-
resada de su hazaña, la Reina despide al recién llegado con desprecio, emulando 
el solo virtuoso de las cantantes del jazz. La escena reúne luego al despreocupa-
do Colón, que toca su armónica, y a Hugo, quien cierra la improvisación con una 
cómplice mirada a público y el típico “¡Oh yeah!”. ¿Pulsa allí la burla al deseo del 
colonizado por volverse como su “amo”? ¿Es ésta una mueca de autodestrucción 
y ventrilocuismo? ¿Aparece aquí, fugazmente, una muestra tímida del autoreba-
jamiento y el complejo de inferioridad contemporáneo? Al salir abrazados, Hugo 
dice en tono confidente al navegante: “Te contaría la verdad más hermosa, pero si 
la digo me echan del teatro. Quisiera gritarle al público una palabrota, pero a ellos 
les gustan los versos, no me escucharían”.

Como despedida, la puesta incluye un cierre musical con todos los actores en 
escena interpretando en vivo una canción propia –haciendo uso de variados ins-
trumentos como acordeón, flauta traversa, redoblante, laúd, violín, charango y 
gaita. En alusión al protagonista, sus versos finales dicen: “Regresó como partió: 
con las manos vacías”. En efecto, ese final incisivo y escéptico constata aquello 
bien advertido por Todorov: “Colón ha descubierto América, pero no a los ameri-
canos” (2014: 63).

¿Dónde nos deja la escena?

Aunque la obra no ofrece una mirada sobre las prácticas de resistencia(s) y 
reivindicación del imaginario/cultura indígena, la revisitación de un proceso que 

aporías que revivieron en el siglo XIX republicano (…) en la obra de Mercado, a través de la sátira y la 
alegoría, (se pone) en evidencia las paradojas de una sociedad colonial (…) reflejan un punto de vista 
pesimista sobre la sociedad boliviana y sus estratos dominantes: la iglesia como nido de corrupción; 
el sistema judicial marcado por la ambición y la doble moral; un mundo al revés en el que los papeles 
de trabajadores y bueyes de labranza resultan invertidos. Este es a la vez un diagnóstico lúcido de las 
brechas entre las normas que regulan la relación entre dominantes y dominados, basadas en ideales 
republicanos de igualdad y libertad, y aquellas prácticas sociales que reproducen la inequidad, el au-
toritarismo y la injusticia de modo cotidiano” (2015: 85, 87).
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comenzó hace 500 años y continúa permite plantear el carácter conflictivo y apo-
rético de los diálogos entre diferentes sistemas simbólicos. Por medio de la car-
cajada, Colón fisura aquel relato escolar-mediático dominante que ha impedido, 
generación tras generación, discutir las reverberaciones y pervivencias de dispo-
sitivos, discursos y sensibilidades discriminatorias, violentas y segregacionistas no 
sólo impuestas desde afuera, sino internalizadas y asumidas como propias desde 
los mismos sectores subalternizados.

El espectáculo exhibe la brutal simplificación de la realidad que opera en los es-
tereotipos: más aún, hace consciente-presente su función histórica, su propósito 
ideológico. Parece decirnos: allí donde el estereotipo promueve una representa-
ción cristalizada, homogénea y tranquilizadora de la historia, la realidad y la me-
moria, hay que sospechar, más bien, la existencia de complejos y contradictorios 
procesos de hegemonía. Justamente, mediante la parodia y la exageración, la es-
trategia del espectáculo es corroer desde adentro la estereotipia: minar el campo 
de sentidos que la sostiene y constituye, y hacerla estallar con la fuerza de la risa. 

En medio de un contexto neoliberal y aprovechando tácticamente una fecha re-
donda para hacer memoria de la larga duración, Colón quiso ser un aporte crítico 
a la raíz matriz del racismo vernáculo. El sarcasmo, la grosería y la crítica amarga 
funcionaron como bisturí deslegitimador del paradigma colonial introyectado y 
como insumos cáusticos para la revelación de su condición distópica: más aún, 
bárbara.
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