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No puedo obviar el dato familiar o, más bien, el acontecimiento familiar impli-
cado. Después de todo lo que ha pasado en la familia no es fácil. Como diría mi 
hermano, esto tiene densidad, no sólo porque los flujos afectivos son potentes, 
sino porque hay algo más que un estándar institucional. Hay un orden familiar 
que rige el orden del discurso. Con esto no quiero venderle pan al panadero. Este 
texto, esta textura, este volumen de retórica del acontecimiento cultural, nos in-
terpela radicalmente, porque está construido desde el imperio certero y jovial, y 
hasta subversivo, de la subjetividad. Lo más entretenido del libro, noción de poca 
alcurnia conceptual, es que puede leerse desde cualquier parte; y no sólo porque 
son informes de trabajo o apuntes de campo, sino porque tienen una discontinui-
dad lógica o una lógica discontinua, dentro de su coherencia estratégica. Si yo 
tuviera que hacer una reseña o una síntesis para mi/el papá –que, dicho sea de 
paso, menos mal que no está acá–, diría que es la ubicación georreferencial de 
los flujos de voluntad de obra, territorialmente determinados. Frente a lo cual 
nuestro padre reaccionaría con leve ira reprochadora, como si lo estuviéramos 
agarrando para el hueveo en un encuentro familiar que siempre funciona como 
un juego agresivo de la afectividad; muy típico de los ajustes de cuenta familiares, 
de una familia levemente disfuncional, pero que adquirió la astucia sobrevivencial 
de contarse-relatarse a sí misma desde una ironía reconstructiva. Como si fuéra-
mos una familia judía que no somos, pero que necesita importar un paradigma 
paródico que la ponga en una escena sustentable o sostenible.  

Como ya dijimos que el texto puede ser abordado por cualquier parte, quiero 
recuperar ese relato que hace el sujeto escritural, mi hermano, de esa máquina 
de coser Husqvarna, que creo que es tecnología de país socialista, quizás Checo-
eslovaquia o Hungría, en donde según el relato hacíamos nuestra tareas, porque 
su estructura marsupial permitía su transformación en mesa o escritorio escolar. 
Recuerdo haber jugado con su mecanismo de pedal. Creo que nuestra hermana 
Ana María la tiene en su casa, como la archivista de la familia que es. Igual que la 
máquina de escribir Olimpia con que nos hicimos a la escritura del teclado. La 
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densidad metafórico-memorística de aquel episodio es muy brutal, porque da 
cuenta de aquellos desplazamientos teñidos de biografía que son clave para cons-
truir los diagramas de flujos y transferencias de que el texto está lleno. 

El capítulo “Concepción” da cuenta de que el libro puede ser leído como una 
novela biográfica, pero no el sentido clásico o con la obviedad de la autorreferen-
cia, no, sino como una puesta en testimonio de una presencia analíticamente viva, 
dinámica, con mucho de crónica volumétrica, no lineal, de acontecimientos que, 
leídos en una lógica simbólica, reproducen distintos niveles de inscriptividad de 
voluntades productivas de objetos.  

Aquí hay una teoría de cómo el sujeto se inscribe en el relato del acontecimiento 
histórico, o historizado. El episodio farmacia Maluje, un tópico reiterado en su 
novelística, tiene inscriptividad social, cultural, pictórico y política, y, al parecer, 
fue como el hilo de Ariadna que permitió rearmar o construir una épica o al menos 
un relato de la escena local penquista. Mi propia infancia tiene esos rasgos mura-
lísticos. Yo, de pequeño, me desperté en mi pieza y un tío de nosotros, no sé si 
era Osvaldo Cáceres o Julio Escámez, había dibujado en los muros unos peces. Yo 
como niño me sorprendí muchísimo. Ese contexto artistizado o articulado artísti-
camente, o vivido según esa voluntad, fue constitutivo de un capital simbólico 
que un texto como éste hace relevante. Es probable que la escena penquista la 
haya inventado mi hermano, o sea parte de un delirio, pero de lo que no cabe 
duda es de que ese giro fue necesario, porque la engrosó o le dio mucho más 
volumen a una historia, frente al canon que sólo reconoce el momento institucio-
nal, que suele ser el más pelotudo de los momentos, para decirlo en argentino, 
que es la otra locación ultrarreferenciada por el texto. Lo mismo podríamos decir 
de acá de Valpo.  

Otro capítulo de la novela escénica de mi hermano es “San Antonio”, en donde 
enarbola el concepto o enunciado de “efecto Roberto Parra” (análogo para mi 
hermano al efecto Winnipeg-Balmes de las migraciones productivas, que ancla 
con José Balmes y la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile y considera 
clave en la enseñanza de arte en Chile). En el relato se menciona nuestra cita en 
un evento sanantonino muy loco que, evidentemente, suponía los intentos de 
construcción de una escena local, asentada en la cultura popular y en el relato 
dramatúrgico y memorístico de Roberto Parra, y en la historia asociativa y política 
local. 

Si preguntamos cómo está hecho este libro, entonces, hay varias respuestas. A 
nivel literal son artículos unidos por el mismo fervor topológico, el levantamiento 
o la puesta en relieve de operaciones ficcionales territoriales. La otra clave es la 
oferta del modelo de invención escénico. Es casi un manual operativo para ejercer 
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culturalmente en el territorio. Es una lectura obligatoria para operadores cultura-
les y artistas que se plantearon como objetivo trabajar en el territorio y levantar 
allí su chiringuito, su agencia, su estrategia instalativa. Quedan claras las apelacio-
nes a la voluntad de ficción. Desde la conversión del paisaje en territorio, de la 
táctica territorial, para curar heridas de territorios averiados, o para combatir la 
banalización turística, para generar espacios resistenciales con propuestas ficcio-
nales; o para construir archivo y memoria; es decir, para desarrollar ejercicios de 
escenificación. 

Cuando yo habité en San Antonio, usé ese modelo, aunque estaba en balbuceos, 
el manual no estaba, pero mi hermano lo estaba construyendo. Aun así, con un 
grupo de tarea, improvisamos una escena literaria con los presupuestos de las 
artes visuales que él esbozaba. El modelo del curador como creador de infraes-
tructura ya era operante, y toda la cartografía aplicada. La ubicación de los luga-
res, las estrategias ficcionales, la movida editorial con Economías de Guerra, etc. 

Aquí se hace operar la ficción conceptual muy a distancia del fruncido y chupa-
piquístico registro académico o funcionario, generalmente municipal, o no nece-
sariamente. Siempre atentos a las metáforas dramatúrgico teatrales o de la me-
dicina, ya sea en la escena con actores u operadores, haciendo clínicas o inter-
venciones discursivas que rompen con los estándares institucionales ad usum.  

Los cuatro ejes que componen la trama narrativa son: la descripción de escenas 
locales, que tiene el imperativo del campo penquista; los espacios de arte, flujos 
y reflujos de proyectos de obra e inscriptividad; los territorios y ejercicios de es-
cenificación, que son la puesta en obra de estrategias instalativas. Lejos, la inven-
ción del paisaje es una de las obsesiones más fascinantes, cuando los efectos es-
téticos de ciertas prácticas provocan la retirada del arte, de la artialización. Siem-
pre me he identificado con eso, como sistema vital, y creo que en los análisis de 
territorio me ha quedado clara esa estrategia local, para evitar o contrarrestar las 
tristes parodias locales con el arte contemporáneo retaguardista o con el tar-
domodernismo o, en general, con el sentido común artístico, que es lo que suele 
imperar, con todos esos héroes locales de la representación pictórica que men-
ciona mi hermano. 

Éste es un lindo libro, clave, que nos interpela como trabajadores del arte; está 
a la altura de un ¿Qué hacer? de Lenin o de las Obras escogidas del presidente 
Mao, que mi hermano me regaló el otro día, una joyita familiar que reencontró. 
Es, en rigor, un acontecimiento, con todo lo que eso significa, es decir un quiebre 
radical con el sistema interconectado del arte. 

Muchas gracias. 

 


