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La vida humana, realidad inverosímil

Federico Mayor Zaragoza

Saber que sabe. Si no existiera un ser dotado de estas facultades 
inusitadas y distintivas —refl exionar, imaginar, anticiparse, innovar, 
¡crear!— si no hubiera este «sens de la vie», la inmensidad y belle-
za del universo, la indescriptible perfección de lo colosal y de lo ín-
fi mo, serían percibidas pero no conocidas y admiradas.

La vida humana es un misterio insondable.
El ser humano, única naturaleza consciente, «ojos del universo». 

Desde lo conocible, analizable, demostrable, a lo indescriptible, in-
abarcable, hipotético.

El ser humano no se limita a «ver» las cosas y «percibir» el cos-
mos y des-cubrir lo que lo rodea y su propia naturaleza, sino que se 
plantea sin cesar cuestiones sobre el origen y el destino de lo inani-
mado, de lo animado, de él mismo. ¡Saber que sabe!: esta concien-
cia refl eja, estar dotado no sólo para describir sino para imaginar, 
para innovar, constituye el fundamento del «sentido» de la vida 
humana.

Pero no sólo es espejo y faro sino también torre de vigía, por-
que puede prever y prevenir, puede componer, rectifi car, edifi car, 
demoler…

Cada ser humano sabe que es y quien es porque sabe. Tiende a 
eludir las preguntas esenciales —«Me encuentro huyendo de mí 
cuando conmigo me encuentro», escribió José Bergamín aproxi-
mándose a los «caminos interiores» en busca de respuestas que pre-
sume inexistentes.

En septiembre de 1981 escribí en Teotihuacán:
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Nada sé, salvo que soy,
salvo que estoy aquí,
estremecido.
Salvo que veo, pienso y siento.

Nada soy, salvo que sé, perplejo y confundido,
que cuando nació el hombre
—conciencia de la Tierra,
y de la mar,
y del viento, y de la nube—
el universo se pobló de luz,
de creadores.

Y sé que puedo rebelarme,
que puedo hacer esto o lo otro,
que puedo iluminar o ensombrecer,
que puedo ascender o sumergirme…

La consciencia nos permite ahondar progresivamente en el cómo 
somos, de qué sustancias estamos compuestos y cómo funcionan en 
la «salud» y en los desequilibrios (fi siopatologías). Indagar, inda-
gar sin cesar para des-cubrir la realidad de todos los seres vivos. Y 
del planeta que habitamos. Y del universo inacabable. Contemplar 
y refl exionar sobre el cosmos, sobre las galaxias, sobre las dimensio-
nes colosales… y hacerlo también sobre lo más pequeño, sobre los 
elementos que confi guran en último término la materia. Desde las 
estrellas más lejanas a los quarks, esta curiosidad y ansia de nuevos 
conocimientos es incesante. Todo ello nos permite ir sabiendo cómo 
somos y dónde estamos, pero poco añade a quién somos.

La ciencia es el compendio del conocimiento adquirido en las 
distintas facetas, progresivamente mayores en número y extensión, 
de nosotros mismos, de la naturaleza en su conjunto. El rigor cientí-
fi co es, por tanto, premisa necesaria y obligada a cualquier descrip-
ción, hipótesis de trabajo… que se realice.
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Desde el primer momento tenemos que procurar que la ciencia y 
la consciencia, cada una en su campo, interactúen, de tal modo que 
actuemos siempre en virtud de nuestras propias refl exiones, es de-
cir, siguiendo lo que los conocimientos adquiridos y la conciencia 
aconsejan en cada momento. La consciencia es la «propiedad del 
espíritu humano de reconocerse a sí mismo, en su esencia y en sus 
modifi caciones».

Ciencia y consciencia para, con rigor e intrepidez, encauzar las 
tendencias presentes, fraguar las bases para un futuro distinto a la 
altura de la igual dignidad humana, al permitir a todos disponer de 
unos medios de vida en los que puedan desplegar sin cortapisas las 
facultades que les caracterizan.

Incardinado en estructuras biológicas temporales y putrescibles, ca-
da ser humano es capaz de recorrer el espacio infi nito del espíritu. Es-
te alto vuelo es el exclusivo sentido de la vida de la especie humana, 
y por ello nunca debe abdicarse de su pleno ejercicio. Bien despier-
tos, todos los «receptores» bien abiertos y sensibles, porque no po-
demos desperdiciar un solo instante. Mi madre me decía: «duerme 
lo justo y descansa lo indispensable, porque hay que aprovechar al 
máximo este prodigio».

En algunos poemas he puesto de manifi esto este apremio, es-
ta posibilidad de cada hombre, de trascender la superfi cialidad pa-
ra alcanzar los lugares profundos donde se dirimen las grandes in-
terrogantes:

… Lo único que importa,
al fi n y al cabo,
es vivir plenamente
cada día,
cada instante,
cada minuto
más largo y denso
única riqueza
que no puede
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pasar inadvertida
a medida que se avanza
hacia el ocaso…

Hasta hace poco, los ciudadanos del mundo vivían confi nados 
desde un punto de vista intelectual y territorial, en espacios muy 
limitados. Sabían muy poco de lo que sucedía más allá de los 100 
o 200 kilómetros de distancia, y eran, en consecuencia, extraordi-
nariamente obedientes a las pautas de conducta que dictaban los 
«señores locales». Un poder masculino absoluto ha dominado el 
mundo desde sus orígenes, en el que la mujer ha aparecido sólo fu-
gazmente en el escenario. Unos cuantos hombres, muy pocos, han 
ejercido el poder sobre el resto de la ciudadanía, hombres, mujeres 
y niños. Hace tan sólo unos años ofrecíamos, sin rechistar, la propia 
vida cuando así lo decidían los mandatarios.

Durante siglos, obedientes, silenciosos, temerosos. Ahora ya los 
seres humanos pueden expresarse, ahora ya saben lo que acontece. 
Ahora la mujer empieza progresivamente a obtener el papel que le 
corresponde, con sus facultades inherentes, en la toma de decisio-
nes. Me decía el presidente Nelson Mandela en Pretoria en 1996: 
«La cultura de la paz, la transición de la fuerza a la palabra, no 
tendrá lugar hasta que la mujer, piedra angular de la nueva era, no 
ocupe el lugar que le corresponde. Porque la mujer sólo excepcio-
nalmente utiliza la fuerza. El hombre sólo excepcionalmente no la 
utiliza».

Si hoy vivimos momentos fascinantes para el cambio de estas 
tendencias que desde el origen de los tiempos han reducido y anu-
dado la intervención personal, se debe, en buena medida, a la dis-
ponibilidad de una tecnología de la comunicación y de la infor-
mación que nos permite tener, por primera vez en la historia, una 
conciencia global, de tal modo que no sólo conocemos cómo viven 
y mueren en lugares muy distantes de los nuestros sino que apre-
ciamos, sabedores de las precariedades ajenas, los bienes que noso-
tros disfrutamos.
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Es la conciencia global la que despierta sentimientos de solida-
ridad y ayuda recíproca, la que señala inequívocamente los derrote-
ros que debe seguir la ciencia para iluminar los caminos del mañana.

Por fi n, ciencia y consciencia de la mano, para asegurar la sosteni-
bilidad del planeta. Por fi n, ciencia y consciencia para evitar la utili-
zación de los progresos científi cos en favor de un pequeño grupo de 
privilegiados que han sometido a su arbitrio al resto de los ciudada-
nos del mundo. Por fi n, ciencia y consciencia para la transición des-
de una cultura de dominio, imposición y violencia a una cultura de 
diálogo, conciliación y paz. La gran infl exión histórica de la fuerza 
a la palabra irá acompañada de este binomio inseparable de la cien-
cia y la consciencia.

La experimentación científi ca, basada en hipótesis que suscitan 
otros conocimientos, requiere refl exión, contemplación desde dis-
tintos ángulos y con enfoques así mismo distintos. Mesura y des-
mesura. Experimentar, analizar, demostrar, investigar… Recuerdo la 
frase del Prof. Hans A. Krebs, cuando decía que «se progresa cuan-
do, viendo lo que otros también ven, se piensa lo que nadie ha pen-
sado». En efecto, no se trata con frecuencia de disponer de unos ins-
trumentos que nos permitan reunir muchísimos datos. Se trata de 
cavilar, de «darle vueltas» a los datos obtenidos para que, quizás, 
pueda realizarse una nueva aportación.

Saber para prever, prever para prevenir, es una máxima que debe 
estar permanentemente en el punto de mira de la comunidad cien-
tífi ca. La capacidad de anticipación, evitar puntos de no retorno en 
procesos potencialmente irreversibles, constituye, sin lugar a dudas, 
una de las cuestiones fundamentales que los científi cos deben poner 
en práctica permanentemente.

Ética del tiempo. Siempre recordaré la necesidad imperativa de 
«actuar a tiempo» cuando, en 1966, inicié, dentro de los estudios de 
bioquímica perinatal, la determinación precoz de alteraciones mo-
leculares que cursan con grave deterioro neuronal. Sabía muy bien 
que el mejor diagnóstico era el que permitía el tratamiento adecua-
do antes de que se pusieran en marcha los procesos que conducían a 
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una afectación irreversible. En el tratamiento de las metabolopatías 
congénitas me quedó grabado el valor de la «ética del tiempo». Y 
escribí mi primer ensayo: «Mañana siempre es tarde».

Saberes, sabiduría, conocimiento progresivo del mundo en su con-
junto. El progreso en el conocimiento de las características genéticas 
y de los contextos epigenéticos permite la diversidad humana hasta el 
límite de la unicidad. Cada ser humano único e irrepetible. Cada ser 
humano es capaz de inventar, de des-cubrir, caminar a contraviento…

Cada día aumentan los conocimientos que poseemos sobre la 
prodigiosa regulación de los procesos metabólicos de los seres hu-
manos, de la señalización celular, de la comunicación entre molécu-
las… Sabemos que el vacío está lleno… que al principio era la luz y al 
fi nal será la luz, después de un periodo de entropía negativa inicia-
do seguramente por un gran «big bang»…

Hipótesis, especulación, previsiones, proyecciones… pero siem-
pre sin aseverar lo que se sitúa fuera del alcance de la demostración 
científi ca. Toda proyección es aceptable. Toda afi rmación sobre lo 
indemostrable es rechazable.

La libertad es el don supremo. Cada ser humano único, capaz de 
pensar, de imaginar, de anticiparse, de crear. Cada ser humano in-
vestido de la facultad de discernir, de decidir en cada instante, al 
justo fi lo de las luces y de las sombras, de las certezas y de las incer-
tidumbres.

La libertad humana, excepcional condición en los designios de 
la creación. Todo es previsible en el universo, todo regulado por in-
mutables leyes físicas y químicas… salvo la discrecionalidad humana.

Elogio de la duda y rehuir cualquier forma de determinismo. Si al-
go se le impusiera como inequívoco, la máxima potestad humana 
quedaría desarbolada, des-orientada, sabiendo que todo estaba es-
tablecido y predeterminado. La dignidad humana se basa, precisa-
mente, en el distintivo y exclusivo poder de enfrentarse sin cortapi-
sas a las preguntas esenciales, en ser capaz, despojado de adherencias 
y prejuicios, de actuar en virtud de las propias refl exiones y nunca 
al dictado de nadie.
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Igual dignidad, sin discriminación alguna por razón de género, 
de etnia, ideología, religión, cultura. Diversidad cultural. La diversi-
dad humana alcanza el límite de la unicidad. Cada ser humano úni-
co, dotado de creatividad, nuestra esperanza.

La Carta de la Tierra (2000) se inicia así: «Estamos en un mo-
mento crítico de la historia de la Tierra, en el cual la humanidad de-
be elegir su futuro». Para esta gran tarea colectiva e inaplazable, es 
necesario ser plenamente conscientes del «sentido de la vida» hu-
mana y proceder sin demora. Disponemos de múltiples diagnósti-
cos. Debemos ahora aplicar tratamientos a tiempo.

Los inmensos poderes mediáticos tratan de convertirnos en es-
pectadores impasibles, distraídos, ofuscados, pendientes de lo irre-
levante, ciudadanos sumisos y locales, cuando hoy más que nunca 
en el pasado, ante amenazas de alcanzarse puntos sin retorno, debe-
mos ser militantes clamorosos en favor de una vida digna para todos. 
Es necesario superar la indiferencia para conseguir una ciudadanía 
global capaz de hacer frente a los desafíos globales que se presentan 
y cumplir debidamente nuestras responsabilidades intergeneracio-
nales. Sería un error histórico que nuestro legado a quienes llegan a 
un paso de nosotros, nacidos y por nacer, fuera el de una habitabili-
dad deteriorada de forma irreparable.

La solución está en la educación genuina, en la democracia par-
ticipativa. Educación para ser «libres y responsables» como tan lú-
cidamente establece el artículo 1.º de la Constitución de la Unesco. 
La Comisión presidida por Jacques Delors concluye así el Informe 
para la Educación en el siglo XXI, que le encomendé siendo director 
general de la Unesco en 1992:

Los cuatro pilares del proceso educativo son:
aprender a ser,
a conocer,
a hacer,
a vivir juntos, 
a compartir, cooperar, comprometerse.
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Añadí «aprender a emprender» porque considero que es funda-
mental no sólo atreverse a saber («sapere aude») sino saber atreverse, 
ya que el riesgo sin conocimiento es peligroso pero el conocimien-
to sin riesgo es inútil.

Aprender a ser plenamente, para el ejercicio sin límites de los do-
nes exclusivos de la especie humana. Educación para hacer frente a 
la complejidad progresiva a escala interna y externa, utilizando los 
«saberes» que magistralmente ha descrito Edgar Morin.

El por-venir está por hacer. Nada es inexorable. Personal y colec-
tivamente, las riendas del futuro deben situarse en las manos de los 
seres humanos, que pueden diseñar el futuro que anhelan.

Vida personal y «otredad». La palabra swahili «ubuntu» signi-
fi ca «soy porque tú eres».

Hace unos días escribí en Roma el siguiente poema:

Libre,
sin adherencias,
procurando la igualdad
a manos llenas.
Alas
amplias y fuertes
para volar
sin adherencias,
valorando
cada instante.
Un día me iré
como he vivido:
tamizando lo dulce
de lo agraz,
yendo y viniendo
consciente del misterio,
y sin hallar respuesta,
por fortuna.
¡Qué pena
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y qué solaz
al mismo tiempo!

13 de febrero de 2017.
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