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Sobre la muerte: 
Santayana, de la lucidez a la melancolía

Ángela Sierra González

1. El valor de ciertas preguntas sobre el lugar

«¿Cuál es el lugar de Santayana?» se preguntaban Jacobo Mu-
ñoz y Francisco José Martín en el prólogo de El animal humano. De-
bate con Jorge Santayana [Muñoz y Martín (2008), p. 11]. Una pre-
gunta que indica que, para el estudioso, una de las cuestiones más 
problemáticas de Santayana como fi lósofo es establecer cuál es su te-
rritorio fi losófi co y su espacio de pertenencia. En fi n, se trata de una 
pregunta con aristas. Otra igual a la anterior podría ser: ¿Cuál es su 
tradición? No es fácil de responder. Santayana hunde sus raíces en 
el pensamiento occidental —su fuente de inspiración—,1 pero so-
bre la muerte hay que hacer matizaciones. La fusión de los ideales 
romanos y griegos fue el punto de partida de esta tradición cultu-
ral. Las ideas sobre la muerte se han manifestado a través de sus re-
latos míticos y de las cosmovisiones antiguas, respecto de las cuales 
el cristianismo supuso continuidades y rupturas. Santayana refl exio-
na —con las cualidades de un observador y un materialista— sobre 
algunas prácticas sociales —que han llamado su atención— ante el 
hecho humano de la muerte y explicita conceptualmente el signifi -
cado de éstas bajo un cristianismo dividido no sólo por las diferen-
cias de sus liturgias sino, también, por el sentido conferido a la vi-
da y el valor de las decisiones cotidianas. Por otro lado, no hay que 
perder de vista que sus refl exiones se desarrollan, particularmente, 
en tiempos de guerra. Un marco donde surge una inquietud inte-
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lectual, reiterada, por el impacto de la muerte en el anhelo humano 
de felicidad. Y, si hay algo que distingue, precisamente, a la refl exión 
sobre la muerte de Santayana es su respeto por los hechos objetivos 
y su alejamiento de ciertos idealismos que se sobreponían sobre los 
hechos causales de la guerra.

La pregunta sobre el lugar no era —ni lo es ahora— una inter-
pelación retórica, ni arbitraria, no sólo porque todos los que se en-
frentan a su obra, de algún modo, encaran, de paso, su característica 
errancia, como un signo elegido por el propio fi lósofo sino, también, 
porque su refl exión sobre las prácticas concernientes a la muerte es-
tá referida a un lugar y a un tiempo determinado. El examen de las 
particulares condiciones materiales que dieron origen a las mismas 
se constituye, ante sus ojos, en clave interpretativa de una sociedad 
que, como tal, es la última y única responsable de su aparición. Y de 
su mantenimiento.

Sin querer reducir su obra a un resultado mecánico de estas con-
diciones sino, por el contrario, buscando aportar un enfoque que 
posibilite la contextualización de este interés de Santayana sobre 
los comportamientos ante la muerte —a mi juicio, más signifi cati-
vo que sobre la muerte misma, como destino humano—, resulta útil 
recordar su concepto de «viajero fi losófi co» como aquel que con-
trasta las experiencias y observa sus diferencias, demostrando con 
ello que la particular visión de una sociedad sobre sí misma y sobre 
las otras se refl eja sobre su comprensión, también, de la vida y de la 
muerte como destino humano. Por otro lado, esta manera de pro-
ceder de Santayana que hace un uso del viaje como si fuera parte de 
una antropología de los pueblos, es relevante, habida cuenta que su 
idea del quehacer del «viajero fi losófi co» constituye una aproxima-
ción al reino de la verdad y de la razón [cf. Santayana (1971)]. De ahí 
que haya motivado este extremo, que algunos se interroguen sobre si 
fue un fi lósofo español o estadounidense. O si su pensamiento es un 
pensamiento nómada [cf. Beltrán (2002)]. Incluso la forma en que 
fi rmaba sus cartas resulta, para algunos, signifi cativa. Tiene una lec-
tura contextual. Así, el hecho de que fi rmara indistintamente Geor-



Sobre la muerte: Santayana, de la lucidez a la melancolía 21

Simposio sobre Pensar la muerte

ge o Jorge, como «la forma más apropiada —dice Bermúdez Váz-
quez— de su propio nombre para cada país», es una circunstancia 
que delata, —según éste—, su condición de eterno emigrante [Ber-
múdez Vázquez (2013), p. 27]. Siempre de paso. En resumen, las teo-
rías se abstraen a partir de los datos particulares de un tiempo y un 
lugar determinados. Por ello, no resulta fácil aislar la refl exión fi lo-
sófi ca de Santayana de esta particularidad suya, que ha sido analiza-
da mediante diversos métodos, perspectivas y enfoques con el fi n de 
determinar cómo ha infl uido en su discurso.

La pertenencia es una cuestión problemática para el mismo San-
tayana. Él no era de los de aquí ni de los de allá. Vivía mundos en 
tránsito. «A caballo entre culturas» [Bermúdez Vázquez (2013), 
p. 27]. Puede que Claudio Magris tenga razón cuando decía que el 
viajar puede romper vínculos y límites, habida cuenta que el descu-
brimiento de las diferencias desvela, a menudo, la inconsistencia de 
la propia identidad, como expresión de la homogeneidad cultural 
confrontada a la del Otro. Así, según Magris, el viaje descubre no 
sólo «la precariedad del mundo, sino, también, la del viajero, la la-
bilidad del yo individual que comienza a disgregar su propia identi-
dad y su propia unidad, a transformarse en otro hombre» [Magris 
(2005), p. 4]. De manera que conceptuar la errancia de Santayana, 
como un ejercicio de observancia empirista, no es una futilidad, da-
do que la extranjería es la esencia de su vida y de su mirada sobre el 
entorno. Tener en cuenta esta circunstancia ayuda a desvelar la na-
turaleza de su pensamiento a la luz de la fi losofía contemporánea, 
si se quiere ver como la experiencia constante de las diferencias que 
defi ne una visión fi losófi ca, como la de Santayana, en la que la ver-
dad de las cosas y del propio discurso tropieza con otra verdad, la de 
los discursos culturales.

Y, si esta circunstancia es signifi cativa para interpretar la vida del 
fi lósofo, también lo es para desentrañar su obra. Por tanto, es un 
hecho a tener en cuenta en el análisis de sus ideas sobre la muer-
te, si bien hay que tomar en consideración que en su examen de las 
prácticas sociales era un materialista, y que, como todo materialis-
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ta, se mueve entre hechos objetivos y causales, aunque él se aleje de 
la reifi cación de la subjetividad y se refi era, repetidas veces, a la «vi-
da del espíritu» como orden en la naturaleza. Aún así, la posición 
de Santayana en todos los aspectos —incluida la realidad humana 
de la muerte— queda siempre explicada mediante la remisión a un 
materialismo de base naturalista. De este modo, logra distanciarse 
tanto de la simpleza ideológica como de un afectado ejercicio de es-
teticismo.

La refl exión de Santayana sobre la muerte que he encontrado en 
textos diversos —algunos dirigidos a la comprensión de un entor-
no moral en su inmediatez— cristaliza en un análisis de ésta como 
un hecho cotidiano en el que Santayana observa disonancias. Así, se 
produce en los textos un espacio de escrutinio lúcido de un hecho 
universal, que atañe a todos: la muerte misma, pero desde una ne-
gación de esa universalidad. ¿Qué entiendo por negación? La par-
ticularización de ciertas prácticas sociales y sus efectos, que llevan a 
Santayana al examen de unos códigos culturales a través de los que 
la muerte se constituye en una realidad interpretable. Con la presen-
tación de estos códigos Santayana demuestra realidades inherentes 
a quienes los cumplen, pero evita demostrar, describir o representar 
la muerte misma de un sujeto que no está dado, sino como abstrac-
ción. Aún así, para Santayana lo real de la muerte no está fuera de 
ella, sino en su inmanencia.

2. La diferencia cultural y los dualismos

Actualmente, la refl exión sobre la muerte se corresponde con 
puntos de vista epistemológicos de muy diversa índole, que tienen 
raíces en distintos supuestos ontológicos respecto de la realidad y la 
sociedad. La aparición de ontologías relacionales y epistemologías 
críticas han permitido el surgimiento de perspectivas alejadas de las 
dualidades materia-espíritu, así como de la oposición cultura-natu-
raleza y, en particular, ponen en cuestión sus efectos sobre las creen-
cias prevalecientes acerca del individuo, la ciencia objetiva, y lo real. 
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La ontología que ha caracterizado a Occidente es la naturalista, que 
plantea la existencia de interioridades diferentes y materialidades 
análogas en la relación sociedad-naturaleza. Desde Platón y Aristó-
teles, el naturalismo produce un campo ontológico específi co, un lu-
gar de orden y de necesidad en el cual nada ocurre sin una causa, tan-
to si se refi ere a una instancia transcendente, como si es inmanente 
a la estructura del mundo. El giro ontológico de Santayana agrupa, 
aún siendo naturalista, perspectivas que coinciden en su propósito 
de plantear alternativas a un dualismo rígido.

Para empezar, el hecho de que la refl exión de Santayana sobre la 
muerte se detenga, de manera recurrente, en el examen de la dife-
rencia cultural —como en tantas otras cuestiones— resulta aleccio-
nador sobre los dualismos y el concepto de verdad. Particularmen-
te, ilustrativas al respecto resultan las palabras del propio Santayana, 
cuando advertía que «si con la palabra ‘verdad’ designamos no el or-
den real de los hechos, no la descripción exacta de ellos, sino algún 
símbolo interno de reconciliación por nuestra parte con la realidad, 
que aporte comodidad, seguridad y confi anza, entonces la verdad es-
tará basada también en el compromiso: la verdad será en parte ver-
dad para uno mismo y en parte consenso posible y verosimilitud» 
[Santayana (2009), p. 90].

Los compromisos de los que habla, tal vez, como expresión de 
consensos culturales, le llevan al examen de la diferencia cultural en 
relación a la muerte, habida cuenta que Santayana no ignora la varia-
bilidad de la experiencia humana ni sus sesgos. Pero sí se da cuenta 
que es la diferencia cultural la que induce a la «seguridad y confi an-
za» en el desarrollo de una práctica social. De ahí que no sorpren-
da que describa la muerte como un hecho social, representativo de 
una cultura. De hecho, es revelador que algunas de sus refl exiones 
sobre la muerte se detengan sobre la diferencia y ahonden en ésta, 
como expresión distintiva de una realidad cultural. Tal extremo se 
advierte en el texto sobre las «Costumbres ante el lecho de muer-
te» incluido en los Soliloquios. Una refl exión que, por cierto, ini-
cia refi riéndose a las costumbres de «países» cuyas prácticas en es-
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ta cuestión están marcadas por diferencias divergentes. Así, examina 
—desde una cierta distancia subjetiva, casi aristocrática— las prác-
ticas que se observan ante la muerte en países protestantes: «Noto 
en los países protestantes —dice— cierta reserva en torno a la muer-
te, un incómodo secreto y un miedo como si en este asunto amena-
zara con surgir en cualquier momento una blasfemia» [Santayana 
(2009), p. 97]. La muerte aparece, pues, bajo su mirada, reinventa-
da y reinterpretada, en cierta medida por el protestantismo, a través 
de una práctica social, que se constituye en un fi ltro por medio del 
cual se cuela una realidad consensuada. Esta es la razón que le lleva 
a hablar de «países protestantes» signifi cando con ello no sólo una 
proclividad social al ejercicio de ciertas prácticas religiosas distinti-
vas y a huir de otras, sino, incluso, se refi ere a una forma de ser. A 
una cierta identidad. Así dice «Ese talante (…) que hemos de llamar 
protestante, a falta de un nombre mejor, es anterior al cristianismo 
y puede sobrevivirle» [Santayana (2015), p. 67]. Es casi —como lo 
describe—, también, un estilo de vida completamente subjetivo, pe-
ro mediante él mismo los individuos se ajustan en sus conductas a 
realidades objetivas que se sobreponen a ellos, a valores extrínsecos 
hipostasiados socialmente.

De modo que el hecho de que hable de «países» y no de indi-
viduos ha de ser tomado en su discurso como una cuestión relevan-
te. Cabe recordar que el proceso de creación de la imagen social de 
un país está bajo múltiples infl uencias. Pero, especialmente, es in-
fl uido por la imagen que tiene sobre el mismo la ciudadanía de ese 
país. Al respecto, sus prácticas religiosas tienen un especial prota-
gonismo, aunque haya más hechos que se sumen en la construcción 
de la imagen social y sus efectos en el comportamiento individual, 
tales como los ideológicos, presentes de manera inmediata en nues-
tra conciencia. De acuerdo con este principio, Santayana refl exio-
na sobre cómo determinadas pautas de comportamiento cobran 
signifi cado en los contextos sociales hasta convertirse en genéricas. 
Prácticas que son distintas en los países protestantes de las que tie-
nen lugar en los países católicos. Para Santayana, tales interacciones 
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y las relaciones que generan constituyen una evidencia de la con-
ceptuación de la muerte y de los comportamientos ante ésta, como 
un hecho referencial de una cultura, particular y concreta, delimi-
tada en el devenir temporal. En cierta medida, pretende conciliar 
la experiencia histórica de la guerra con las prácticas representati-
vas de la muerte.

3. La muerte como un hecho cultural

Abundando en la cuestión —siguiendo la refl exión de Santaya-
na—, habría que señalar que la función referencial de la muerte in-
fl uye en la percepción del destino histórico de cada comunidad e, 
incluso, infl uye en sus sentimientos de identidad colectiva. Sobre 
esta cuestión se podría establecer —salvadas las distancias— una 
cierta conexión entre el historiador Reinhart Koselleck y Santaya-
na. Ambos refl exionan sobre la muerte a partir de acontecimientos 
trágicos, como las guerras sobrevenidas y sus efectos. Para el prime-
ro, la muerte deviene un fenómeno político e identitario, especial-
mente a partir de la Modernidad [cf. Koselleck (2012), p. 10], ten-
dencia vigente, a su juicio, hasta la Primera Guerra Mundial. Hay 
muertes, a su entender, que resultan «fundacionales» para algu-
nos Estados y forman parte de su relato como nación. En otros, la 
aceptación, sin objeciones, de la muerte en nombre de la adhesión 
a la comunidad nacional, tendría un carácter distintivo, como ex-
presión del «patriotismo».2 Según Koselleck, el sentido conferido 
a una muerte puede cambiar con el tiempo, y los monumentos eri-
gidos por reconocimientos socialmente otorgados pueden trascen-
der su signifi cado originario y ser reapropiados e interpretados de 
diversas maneras: un monumento —así pretenda «ser eterno e in-
mutable»— tiene su propia historicidad y, por tanto, es susceptible 
de ser resignifi cado [cf. Koselleck (2012), pp. 68-69]. De ello se de-
duce que no existen unos conceptos de «muerte» y de «morir» es-
tablecidos a priori y asentados en una única, hegemónica y abstracta 
cultura sobre la muerte.
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Sobre esta circunstancia, a saber, la historicidad de la muerte y 
su reconocimiento, puede resultar provechoso recordar a Philippe 
Ariès. Éste señala sobre la percepción histórica de la muerte y los 
comportamientos ante la misma, lo siguiente:

(…) Pensamos que la muerte ha cambiado, y que lo ha hecho varias ve-
ces; que la misión de los historiadores es la de situar esos cambios, así 
como los largos períodos de inmovilidad estructural que hay entre ellos 
[Ariès (2017), p. 300].

Santayana habla indirectamente de la historicidad de la muerte. 
Al examinar los comportamientos ante la muerte no escruta abs-
tracciones, sino acciones de personas. El problema de base, en sus re-
fl exiones sobre las costumbres, es que la muerte, como abstracción es 
un concepto relativo, que se construye mediante un complejo proce-
so de atribución de valores sometido al devenir de la vida en la his-
toria y del devenir de los grupos en ésta. «La vida —dice— es una 
resultante de numerosas fuerzas. ¿No hay varias facetas en cada cues-
tión? ¿No ha captado cada grupo —se pregunta— algo ciertamente 
verdadero y bueno?» [Santayana (2009), p. 90]. La muerte es la otra 
cara del espejo, pero, igualmente sujeta al devenir, como la vida, de 
los grupos en la historia y sus valores. Lo verdadero y bueno posee 
una validez subjetiva y relativa a los diferentes marcos de referencia. 
Su carácter es completamente condicional y subjetivo. A resultas de 
ello, los individuos interaccionan entre sí de manera distinta con la 
muerte y el hecho mismo de morir, según diferencias culturales e 
históricas, si bien relativiza a éstas, así advierte: «Lo que cualquier 
criatura llama tiempo presente, el interés vital, el poder gobernante 
o la religión verdadera es casi siempre sólo como una hoja en un ár-
bol» [Santayana (2009), p. 34].

Son factores que intervienen en la actitud con que se acoge por 
el pueblo inglés la muerte de los soldados en la guerra. Constituye 
una práctica social distintiva, que se convierte en identitaria. San-
tayana se sorprende ante el hecho de que familiares de los soldados 
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muertos «hablen de la muerte de un modo bastante falso, casi ale-
gremente, como si se tratara de una excursión a Brighton» [Santa-
yana (2009), p. 97]. Y, aunque no oculta su disgusto ante una acti-
tud tan inquietante, lo trae a colación como un hecho culturalmente 
signifi cativo. Como una práctica distintiva.

Esa actitud desdramatizadora, por otro lado, formaría parte de 
un comportamiento político-cívico. Así, al menos, es como lo pre-
senta, que tendría algún efecto colateral: el negocio desdramatiza la 
muerte. La trivializa, reduciéndola a acciones parciales —funciona-
les todas ellas—, pero autónomas.3

4. El contexto y las prácticas sociales relacionadas 
con la muerte

¿Cuál es el enfoque de Santayana? Algunas de las refl exiones de 
Santayana sobre la muerte se alejan de toda tentación metafísica pa-
ra situarse en un análisis causal, en cierta medida historicista de és-
ta, situándola en un contexto cultural preciso, como sucede en su 
refl exión sobre las citadas «costumbres ante el lecho de muerte». 
Estas refl exiones en las que describe usos y prácticas referidas a la 
muerte son, en muchos sentidos, paradigmáticas. Con respecto a las 
costumbres inglesas destaca: «la muerte, se piensa, no es importan-
te. Lo relevante es el papel que hemos jugado en el mundo o que aún 
podemos jugar en él por nuestra infl uencia» [Santayana (2009), 
p. 98].La cuestión no es baladí.4 Para empezar, hay que destacar que 
«morir», para Santayana, es un concepto abstracto y culturalmente 
signifi cado. Las refl exiones contenidas en las «Costumbres ante el 
lecho de muerte» lo demuestran. Desde el primer momento mos-
tró en esta breve refl exión una voluntad de contextualizar el hecho 
de morir que interpelaba al conjunto de cuestiones sobrevenidas en 
torno a la representación social de la muerte. Trata el contexto en 
cuanto expresión de una cultura y de una idiosincrasia, e, incluso, 
de una religiosidad, como indican sus refl exiones sobre las particu-
laridades del comportamiento de los protestantes.
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De esas refl exiones se deduce que la muerte es una acción con 
simbología propia que se inscribe en un contexto dado, pero que 
fuera del mismo no tiene analogía alguna, dado que es el contex-
to quien le otorga un signifi cado articular y distintivo. Para bien 
o para mal. De tal manera que las marcas culturales quedan, pa-
ra Santayana, en el hecho de morir y, a la vez, sitúan a ésta en un 
espacio y un tiempo reales. Así se concluye de su refl exión sobre 
las prácticas inglesas ante la muerte y de cómo subraya las dife-
rencias existentes entre la actitud ante la misma de protestantes y 
católicos. Lo muestra como origen de los contrastes existente en 
los comportamientos sociales que van más allá que las diferencias 
existentes entre los rituales y las liturgias religiosas. Por ello, su-
braya el «respeto sin medida por la prosperidad y por el éxito» 
que advierte en Inglaterra [Santayana (2009), p. 103]. Su malestar 
revela que el materialismo de Santayana se relaciona con la liber-
tad humana y la «vida del espíritu», alejándose de la dimensión 
«economicista».

5. La interpretación de la muerte

Así pues, en la interpretación de la muerte y de las conductas so-
ciales ante la misma, según Santayana, existen caminos trazados, cul-
turales, bien reduciendo su trascendencia y transformándola en un 
simple pasaje hacia una vida eterna siguiendo los dogmas religiosos, 
bien reivindicándola como conclusión lógica de una biografía con-
trolada por el propio individuo que tiene la máxima soberanía en 
su proceso de morir.

De hecho, desde la refl exión de Santayana, se deduce que el in-
dividuo no ha sido soberano de la interpretación de su vida o de su 
muerte, no tiene potestad sobre éstas. Ambas le son ajenas en la me-
dida en la que están fi jadas por componentes culturales, mediados, 
a su vez, para tal fi n por dispositivos de control del individuo, o de 
neutralización de la muerte, como acontecimiento, en el imagina-
rio social. Así, la muerte es un acontecimiento cotidiano marcado 



Sobre la muerte: Santayana, de la lucidez a la melancolía 29

Simposio sobre Pensar la muerte

por sentidos opacos. Uno de ellos ha sido la desacralización moder-
na de la muerte, hecho ante el que Santayana señala:

Las costumbres inglesas son sensibles y favorecen la comodidad inclu-
so ante el lecho de muerte. Sin requerir sacerdotes, sin gran confl uen-
cia de amigos y conocidos, sin altos gritos, sin abrazos vehementes ni 
despedidas patéticas; sin interminables conciliábulos en la antecámara, 
sin rumores sobre los síntomas, los remedios o riñas o errores del mé-
dico; sin sofocadas enumeraciones de visitantes distinguidos, de cartas 
y telegramas; sin llorosas reconciliaciones entre antiguos enemigos… 
[Santayana (2009), pp. 97-98].

Este comportamiento no tiene nada de impreciso; a su juicio, 
es canónico. Obedece, según se deduce de sus palabras, a una con-
cepción social mediante la cual se establece en qué forma, medida y 
cualidad el individuo puede distanciarse, o implicarse, respecto de 
otros en el acto de morir.

La construcción social de la muerte —si se puede hablar en estos 
términos— estaría, pues, mediatizada —en el caso de las costumbres 
inglesas— por el distanciamiento físico, temporal y mental respec-
to de ella. Pero, en otras costumbres, podrían ser todo lo contrario. 
La implicación sería la norma, y no el distanciamiento. La compa-
ración entre costumbres católicas y protestantes lleva a Santayana a 
pensar que en el catolicismo las prácticas son de implicación, no de 
distanciamiento.

6. La muerte y el saber sobre sí mismo

¿Puede el proceso de morir servir para el autoconocimiento? 
¿Cómo se sitúa ante esta cuestión Santayana? ¿Se puede conocer sin 
razonar? Santayana no trata de reducir todo razonamiento a juicios 
de experiencia, pero señala: «La razón con sus controles y sus descu-
brimientos trágicos, es una posesión mucho más precaria y más per-
sonal que la trillada experiencia (…)» [Santayana (2009), p. 139]. Así 



Ángela Sierra González30

pues, en el proceso de morir ¿se puede alcanzar el autoconocimien-
to aislando la experiencia de la razón? ¿Se puede conocer sin expe-
riencia? El «fi lósofo viajero» de Santayana procede por contraste. 
Separando o uniendo experiencias afi nes y ello le sirve para conocer. 
La experiencia tácitamente no aparece en sus refl exiones como una 
vía a la sabiduría. «Experiencia —dice— es una palabra bonita, pero 
¿qué signifi ca? Parece llevar en sí un sentido mixto de maestría y des-
encanto, que sugiere conocimiento de un tipo junto a desesperanza 
de un conocimiento mejor» [Santayana (2009), p. 194]. El proble-
ma es que la muerte pone fi n a la experiencia. Tiene razón Gadamer 
cuando afi rma que solamente son posibles las experiencias si se tie-
nen expectativas [cf. Gadamer (1993)]. Y la muerte es el fi nal de to-
das las expectativas. No es, pues, una vía para la sabiduría.

Para Sócrates el conocimiento de uno mismo era el principio de 
la sabiduría, y, por lo tanto, el comienzo de la transformación o rege-
neración de cada uno. Pero, para comprender la muerte de uno mis-
mo, tiene que existir la intención de comprender, en parte, el signifi -
cado de la propia existencia. El individuo debe conocerse tal cual es, 
no tal como desea ser, lo cual es un mero ideal y por lo tanto fi cticio 
e irreal. Los que han hecho esta experiencia de morir, ya no nos ha-
blan. Su identidad se desvanece y el reencuentro con ellos parece im-
posible. Su ausencia experimentada en el tiempo, como falta, conlle-
va la representación de seres ya idos que delimitan la tenue línea que 
separa lo visible y lo invisible. No se trata, pues, de dos espacios di-
feridos, sino de una misma dinámica bifronte, una vez convertido el 
morir en su propio mito: el de la «elevación», o la «caída», según 
las tradiciones cristianas. El cielo o el infi erno. Un dilema que per-
manece oscuro al saber pero que se ha intuido por la tradición mí-
tica como fuerza real e insoslayable que produce la división misma 
entre lo visible y lo invisible. El morir mismo es una frontera que sir-
ve para evitar el extravío entre dos tiempos, entre dos mundos, con-
currentes en un territorio de sombras causantes de sueños confusos 
que rompen las líneas divisorias, como símbolos claros de una pér-
dida del sentido de lo real y del sentido de la vida. El morir es un he-
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cho real para Santayana. La comprensión de la muerte en Santayana 
retorna sobre lo que es. Un hecho material. En apoyo de Santayana 
hay una realidad recurrente: en todas las culturas se ha concebido a 
la muerte como fi nitud, aniquilamiento o destrucción material, de 
manera que no es posible hablar de la muerte, en ninguna de ellas, 
como si se tratara de una experiencia «vivida» que se pueda contar 
a otro para hacerle más sabio.5

Así que, para Santayana, el hecho de morir no llega a constituir-
se, como experiencia, en un saber sobre uno mismo. Mientras es-
tamos vivos, solo sabemos de la muerte por el testimonio mudo y 
opaco de otros, no por nosotros mismos. La actitud ante la expec-
tativa de nuestra propia muerte como hecho ineludible consiste en 
un constructo imaginario sobre lo que podrá ser morirnos, ese mo-
rirnos es un «suceso de representación». De hecho, «La muerte 
no puede hacer nada por nuestras vidas —dice— salvo servirles de 
marco, hacerlas resaltar con un amplio margen de oscuridad y silen-
cio» [Santayana (2009), p. 104]. La muerte no es lo que es, sino lo 
que imaginamos que es, o que va a ser nuestra muerte. De ahí la per-
plejidad con la que los seres humanos se enfrentan a su paradójica 
experiencia de la muerte: cada individuo sabe que ha de morir pe-
ro no puede representarse su propia muerte, es decir, puede repre-
sentarse la muerte como una realidad que le afecta, como un acon-
tecimiento datable, con una fecha, igual que la muerte de cualquier 
otro individuo, pero no puede anticipar su muerte como una reali-
dad propia accesible a su experiencia, ya que su muerte en este sen-
tido es el fi nal del tiempo y no el fi nal en el tiempo. Así, para Santa-
yana, nada del saber humano acumulado aporta pista alguna sobre 
el hecho de morir. Al contrario, la muerte anula de raíz todo lo que 
defi ne «la sabiduría de la vida», trasformando en inútiles todos los 
conocimientos y habilidades frente a ella. «¿Cuál es el papel de la 
sabiduría? —se pregunta— (…) Desasirse del mundo sin hostilidad 
hacia él, dar la bienvenida a las bellezas fugitivas y apiadarse de los 
sufrimientos fugitivos sin olvidarse ni por un momento de cuán fu-
gitivos son» [Santayana (2009), p. 102].
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7. La trivialización de la muerte

Santayana había observado, con cierta incomodidad, una trivia-
lización de la muerte en ciertas prácticas sociales, así señala: «la 
muerte es un hecho y lo mejor que podemos hacer es aceptarlo, 
tal como aceptamos el clima; quizá, si aparentamos no preocupar-
nos, no nos preocuparemos tanto en realidad» [Santayana (2009), 
p. 97]. Una trivialización de facto sobre la que el fi lósofo llamaba la 
atención, destacando la actuación de quienes se expresaban sobre 
ella en términos de hacerla indistinguible de un hecho cotidiano sin 
relevancia, como una excursión o la inestabilidad del clima.

La trivialización del hecho de morir consistiría, para él, en una 
manera de neutralizar su signifi cado disruptivo en el orden cotidia-
no. De hecho, esa trivialización está constituida por imágenes, sig-
nos y discursos que invaden el espacio cotidiano y ofrecen una pers-
pectiva interpretativa de la realidad, que privilegia la aparición de 
una cierta rutina para enfrentarla. Posibilitar con ella la aparición 
de una relativa indiferencia ante su llegada.

De hecho, no es Santayana el único que destaca esta cuestión. 
Philippe Ariès, parafraseando a Hanna Arendt, habla de la banali-
zación de la muerte como un hecho contemporáneo particularmen-
te signifi cativo.

De manera que no hay una manera de morir ni un concepto de 
muerte que no sea una realidad cultural, según Santayana, y no sea 
posible reducir a la banalidad, según Ariès. O a una relación mercan-
til, que es otra forma de banalizarla. Las formulaciones positivistas 
y cuantitativas, además, han puesto fi n a la dimensión espiritual de 
la muerte y han desembocado en una relación muerte-mercado, rea-
lidad que no fue desconocida a Santayana. Un escenario muy com-
plejo que requiere la conjugación de múltiples abordajes. La relación 
muerte-mercado asigna a ésta una carga de signifi cación que trascien-
de más allá del mero posicionamiento de la cualidad de la muerte, o 
de la violencia que puede haberla causado, pues permite la asignación 
de un patrón de inteligibilidad de la misma en términos económicos.
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Por otro lado, siempre está abierta la cuestión entre las caracte-
rísticas propias de la relación social, o de otras determinaciones ra-
cionales y deliberativas, que se corresponden con una fase mucho 
más evolucionada en la manipulación dinámica de la relación social 
derivada de la muerte. Para Santayana la relación como proyección 
cultural reconduce al individuo a normativas y valores específi cos, 
incluso, ignorando su sufrimiento, porque, al fi n y al cabo, los inte-
reses priman sobre los valores, así dice:

En el mundo que nos rodea, en asuntos de política y de negocios, de 
información y economía, la gente civilizada se mueve al unísono: sus 
intereses, si no idénticos, son paralelos; de modo que los confl ictos 
mismos y las rivalidades surgen de ese contacto y relación entre sus ob-
jetivos [Santayana (2009), p. 58].

La perspectiva economicista es ya la única fuente de inteligibi-
lidad a la hora de comprender los asuntos humanos, precisamente 
porque la lógica económica formal es aplicable a cualquier aspecto 
de la realidad social y personal. En la vida y en la muerte.6 Incluso, 
en toda relación recíproca.

8. Las ideologías y la muerte

Hoy, la muerte es parte de los discursos ideológicos. Sus mate-
rializaciones y los dispositivos simbólicos de los cuales se valen al-
gunos para escapar del lugar común, mediante el que se la expresa, 
no escapa de la corriente principal constituida por las formulacio-
nes típicamente positivistas y cuantitativas. Éstas, en la práctica, son 
un efecto del declive de las creencias religiosas y de las religiones de 
salvación, que tienen perspectivas convergentes ante la muerte. San-
tayana toma nota de ese declive. Las ideologías «laicas» controlan 
y organizan creencias socialmente compartidas a través de procesos 
sociocognitivos subyacentes en las representaciones de la muerte. A 
través de éstas se le asigna una carga de signifi cación que trasciende 
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más allá del mero posicionamiento de la muerte en el contexto so-
cial; pues permite la asignación de un patrón de inteligibilidad de 
la misma, como lo hacen las religiones. En el fondo, estas ideologías 
laicas también son religión, si bien se muestran en contra de los mi-
tos, fi cciones y fabulaciones religiosos sobre otra vida, sin embargo 
realizan ciertas «idealizaciones» de la muerte.

Una muestra de ello sería el concepto elitista de la muerte: «la 
muerte heroica».7 Una muerte que niega la muerte misma al elevar 
la libertad y la autonomía de la voluntad individual frente a ésta, co-
mo referentes de mayor jerarquía que la vida. Se trataría de la bús-
queda de una cierta eternidad. De un gesto hecho por un individuo 
que no quiere perderse entre las multitudes ni parecerse exactamen-
te a los demás, a la hora de morir. Al contrario, el morir confi rma la 
excepcionalidad de la propia infl uencia, que reivindica la diferencia 
irrepetible del sí mismo. Y la aceptación de la muerte en el campo 
de batalla, como una obligación civil, sin darle importancia a la pér-
dida, otorgaría a los ingleses, como pueblo, una cierta «excepciona-
lidad» heroica, dado que Santayana parece entender que ese com-
portamiento es un componente esencial de su carácter.

Philippe Ariès tiene en cuenta la compleja relación que se esta-
blece entre las particularidades ideológicas y los procesos de cons-
trucción subjetiva por parte de los sujetos que intervienen en un 
tiempo histórico concreto, donde las ideologías pueden ser asimi-
ladas, pero también incluyen posibles procesos de reapropiación de 
su sentido, mediante resemantizaciones y rearticulaciones con anti-
guos modos de dar sentido que, incluso, pueden infl uir en diferen-
tes estratos de la subjetividad (los valores, la estética, los sentimien-
tos, etc.) y reordenarlos abriendo nuevos espacios de compresión de 
la muerte y de sus rituales sociales. ¿Se puede hablar de un enten-
dimiento de los procesos sociales del hecho de morir por parte de 
Santayana parecido al de Ariès? Diría que, en ciertos aspectos, sí. Al 
menos en lo que concierne a la infl uencia social, a lo que Santaya-
na llama el «trabajo por el mundo», en la que la muerte es sólo un 
trasfondo de la vida, dirigida al éxito y al reconocimiento.
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El dilema actual es hasta qué punto la vida y la muerte pueden juz-
garse conforme a intereses y convertir la vida humana en una «co-
sa», y la muerte en otra. En esta cuestión es crítico Santayana. Por 
ello, había demostrado su desazón ante el «respeto sin medida por 
la prosperidad y por el éxito» [Santayana (2009), p. 103], condicio-
nante de la vida y de la muerte. Pero, además, advierte el sometimien-
to de los comportamientos individuales a los intereses, sean éstos cir-
cunstanciales o no. De hecho, señala un aspecto: la política y los 
negocios están presentes en la muerte, defi nen los procesos, roles y 
responsabilidades de la disposición del antes y después del morir, co-
mo resultado de la pérdida de la capacidad de aceptar la muerte, co-
mo un hecho «natural». Incluso durante la guerra la agonía se había 
convertido, según Santayana, en un proceso mecanizado. Técnico.

En consecuencia, la muerte misma devino —para él— en un su-
ceso organizacionalmente relevante.8 No sólo espiritual.

«No hay cura para el nacimiento ni para la muerte —dice San-
tayana— salvo disfrutar del intervalo» [Santayana (2009), p. 103]. 
Esa refl exión muestra mejor que ninguna otra la posición del fi ló-
sofo respecto de la vida y enuncia el rescate, mediante la acción, del 
tiempo vivido. Así, ante la falacia de la muerte como valor, opone la 
vida, como poder. «El fuego de la vida proyecta su apasionada ilu-
minación sobre las cosas extintas (…) y eleva a actualidad estética los 
variados símbolos poéticos del poder de éstas» [Santayana (2009), 
p. 36]. Hay resonancias nietzscheanas en esta afi rmación. Santaya-
na, como Nietzsche, manifi esta un sí a la vida, una celebración del 
aquí y el ahora, del que —se entiende— debería de emerger una 
nueva concepción de la acción, de la corporalidad, del tiempo y del 
lenguaje, basada en un ideal estético de la inmanencia y la transito-
riedad, cuyos valores centrales son el cambio y la libertad subjetiva. 
Una concepción que comporta un cierto vértigo:

En el ámbito de la existencia, la muerte es en realidad nada, sólo una 
palabra para algo negativo y meramente conceptual —el hecho de que 
cada vida tiene límites en el tiempo y está ausente más allá de ellos—. 
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Pero, en el ámbito de la verdad, es decir, como las cosas son eternamen-
te, la vida es un meteoro poco luminoso en un infi erno abismo de na-
da, un cohete encendido en una noche oscura (…) [Santayana (2009), 
pp. 103-104].

De estas refl exión se puede sacar una primera conclusión, la 
muerte es abstracta —meramente conceptual—, pero el morir es 
concreto. Es corporal. Le sucede a un individuo que «personifi ca» 
la muerte, en un momento del tiempo, enfrentándose no sólo a la 
progresiva disolución de su cuerpo, sino también, y mucho más, al 
temor de una perpetua desaparición. Otra conclusión que se puede 
extraer: cuando habla de la nada viene a decir, de algún modo, que 
toda imaginación fracasa ante la muerte. El morir se dice de múlti-
ples modos, se presenta de maneras muy diversas, adopta aspectos 
heterogéneos. Tiene causas distintas y tiempos distintos. Y, ante el 
mismo, la vida aparece como si fuera una secuencia luminosa inte-
rrumpida, entre dos oscuridades. Ilumina hasta apagarse.

Las muertes pueden ser lentas, por el agotamiento de la vida, sú-
bitas, o violentas —refl exiona, particularmente, sobre los muertos 
en la guerra—. Cada una de ellas muestra tan diversas maneras de 
ser, como son las esferas de sufrimiento que engendra su venida. Pa-
ra un fi lósofo que escruta, con mirada angustiada, como Santayana, 
los sepulcros de guerra, el sufrimiento tiene planos que se interfi eren 
entre sí. Así, sucede con el sufrimiento corporal-somático y el aní-
mico-afectivo-existencial. No están separados en el acto de morir. 
Ni en el entorno del que muere. «Los afl igidos padres —dice San-
tayana, en medio de una refl exión sobre los soldados muertos ingle-
ses— sienten morir sus corazones» [Santayana (2009), p. 97], pe-
ro actúan por convención social como si sintieran lo contrario. De 
manera que, para Santayana, el sufrimiento del morir se escinde en 
el sufrimiento mío propio, que me es íntimo e intransferible, y el su-
frimiento ajeno, que es íntimo a otro u otros. Pero hay un hecho re-
currente: la muerte del otro siembra en mí la posibilidad de pensar 
en mi muerte como un hecho real.
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Detrás del imaginario de la muerte, según él, está la sensación de 
que en este mundo hay algo más allá de lo que vemos, de los hechos 
prosaicos, por ello señala que,

si la evidencia sensible inundara la esfera completa en la que las almas 
son expertas, no tendrían éstas razón alguna para sospechar que ha-
bía algo que no vieran y vivirían en un paraíso de lucidez imaginario. 
Afortunadamente para su sabiduría, si no para su comodidad, tropie-
zan con misterios y sorpresas… [Santayana (2009), p. 36].

Creo que podría concluirse que la refl exión sobre la muerte de 
Santayana lleva implícito un gesto de rebeldía. Tal vez, melancólica. 
En todo caso, descargada de la servidumbre cotidiana que arrastra 
sentidos rutinarios sobre la vida como experiencia única.
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notas

1 Así lo muestra, entre otras, en su obra Platonismo y vida espiritual 
(2006).

2 Una prueba de ello lo constituye la reivindicación de la muerte y su 
aceptación colectiva e individual en los procesos patrióticos revolucionarios 
por algunos poetas, como sucede con el nicaragüense Ernesto Cardenal, el 
salvadoreño Roque Dalton y el guatemalteco Otto René Castillo, en los que 
la noción de la muerte se confi gura como instrumento de un mundo de liber-
tad. El poema Maneras de Morir de Roque Dalton es enfático en este senti-
do. Morir en la lucha colectiva es la expresión de una osadía liberadora. En el 
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campo metafórico esta poesía lleva impregnadas las imágenes del duelo como 
ineludibles. Así, la sangre de muchos revolucionarios es necesaria para cons-
truir una sociedad mejor, y un eventual deceso servirá a la causa, por lo que el 
revolucionario continuará de alguna manera vivo mientras sus ideales, por los 
que ha luchado hasta la muerte, pervivan [cf. Cardenal (1976): Salmos. Mana-
gua, Ediciones el Pez y la Serpiente; La noche iluminada de palabras, Mana-
gua, Ediciones Nicarao, (1991); El estrecho dudoso, Madrid, Gráfi cas Muriel, 
1994]. De Roque Dalton: Antología mínima. San José, Educa, 1998; Poemas 
clandestinos, San Salvador, Talleres Gráfi cos Uca, 1999. De Otto René Casti-
llo: Informe de una injusticia. Antología poética. San José, Educa, 1975.

3 Una muestra de la diversidad del negocio por sus funciones: la gestión 
documental del fallecimiento, la atención al duelo, la asistencia psicológica 
de los deudos, la logística del funeral. Y, tantas otras.

4 En esa observación está presente, como engaño, la «ilusión» de la pro-
pia importancia que entiende se ha extendido como actitud culturalmente 
generalizada, porque todos dan vuelta en torno a los mismos objetos y par-
ticipan en los mismos sucesos. Se trocean los servicios a prestar organizados 
en funciones. 

5 En el caso de hacerlo —es decir, de considerar la experiencia de la muer-
te como una experiencia narrable—, sea pasada, presente, o incluso futura, no 
se puede obviar la fantasía, en el curso de la narración, e incluir, como parte 
de la misma, elementos fantásticos e imágenes ilusorias sobre cómo fue y que 
sintió el que moría. Y cómo se regresa para contarlo.

6 La lucidez de su análisis se pone de manifi esto por la evolución de la 
relación muerte-mercado. Empresas relacionadas con el morir gestionan su 
complejidad a través de modelos que permiten abstraer sus características 
esenciales y diversifi car,  pieza a pieza,  el hecho de morir como negocio. Así, 
la muerte  se eleva a un dato  cuantitativo computable por una industria de 
la adecuación a la categoría y condición social del difunto. De modo que los 
actos posteriores a la muerte  deben de  hacerse conforme a la posición y fun-
ción que éste ocupaba en la sociedad.

7 La muerte heroica es un acto de «segregación» en cuanto singulariza 
el héroe y le separa de los otros.

8 Antes y después de la segunda guerra mundial, de la que Santayana fue 
testigo, la lógica de la mercantilización se convierte en un recurso explicati-
vo omnipresente del orden social. La mercantilización va dejando de tener 
frontera, en tanto ninguna realidad humana puede pervivir fuera del proceso 
económico. Así, la relación con el difunto se mercantiliza, de la misma ma-
nera que consumimos mercantilmente cualquier otra relación de reciproci-
dad humana.
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