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DESHACIENDO EL LENGUAJE: REINA MARÍA RODRÍGUEZ Y LA 
POESÍA CUBANA ACTUAL 

 

Bibiana Collado Cabrera 

 

Resumen: El proyecto nacional comenzado por la Revolución y el paradigma 
estético hegemónico fosilizan la escritura/lectura, creando una belleza 
artificial fundamentada en la facultad de la representación, en la capacidad de 

comunicación, en la coherencia del sujeto y en la fusión de Estado y Nación. 
Ante esta construcción, la literatura cubana reacciona, iniciando un paulatino 

cambio de paradigma poético que comienza a materializarse a partir de los 

años ochenta. La labor de Reina María Rodríguez en este proceso resulta 
clave. Este artículo traza un recorrido a través de su producción, la cual pone 
en jaque estas estructuras a través del cuestionamiento del lenguaje, 

planteando su relación conflictiva con lo real. En sus textos las palabras 
aparecen desarticuladas, rotas; el poema se disloca; el lenguaje se fisura. Su 
escritura trabaja con el límite -entre lenguas, entre géneros, entre 
significados-, abriendo agujeros –rajaduras- en un sistema de representación 

en el cual le es imposible reconocerse.  
 

Palabras clave: Poesía, Revolución cubana, lenguaje poético, literatura 

hispanoamericana. 
 

Abstract: The national project with the Revolution as its starting point, and 

the hegemony of the aesthetics paradigm, fossilise writing/reading, creating 
an artificial beauty grounded on the representation and communication 
capacities, the subject´s coherence, and the merger of State and Nation. 

Facing this construction, Cuban literature reacts by commencing a gradual 
change of poetic paradigm which began to materialize in the 1980s. Reina 
María Rodríguez´s work is vital in the process. This article outlines such work, 

which challenges these structures through the questioning of language, 
considering its conflicting relation with reality. On her texts, words are 
disjointed, broken; the poem twists; language cracks. Her writings deal with 

the limits between languages, genres, meanings, and this way, opening 
fissures of a representation system in which she cannot recognize herself. 
 

Keywords: Poetry, Cuban Revolution, poetic language, Latin American 

literature. 
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PRESENTACIÓN 

En este artículo vamos a trazar un recorrido a través de parte final de la 

producción de Reina María Rodríguez, atendiendo a su preocupación por el 
lenguaje poético. La veta meta-literaria marca la escritura de esta autora, 
destacándola entre la amplia cantidad de creadores que intentan renovar el 

circuito cultural cubano durante las últimas décadas.  

El conjunto de la obra de Reina María se desarrolla como una espiral que 

traza círculos concéntricos mientras ahonda en sus reflexiones. Así, cada 
libro constituye una nueva profundización que amplía y matiza sus principales 
presupuestos -o quizá sea más adecuado hablar de no supuestos-. No 

obstante, es posible señalar un trayecto cuyo punto de partida -pero también 
de llegada- se asienta sobre una toma de conciencia: la literatura de la 
Revolución como simulacro. El estancamiento de un lenguaje que pretendía 
reproducir una realidad feliz, la del triunfo revolucionario, se convierte en una 

zona restringida, en un cuarto cerrado. Los textos que vamos a atender nos 
proponen salir de ese cuarto de la felicidad, abandonar la falsa protección de 
una poética limitada y buscar el afuera, enfrentándonos al páramo, al terreno 

desamparado de lo inexpresable. A lo largo de este proceso emergerán 
múltiples aristas como la confusión entre representación y re-presentación, la 

identidad como artificio, el replanteamiento de una relación conflictiva con lo 
real o los nuevos modos de concebir lo político-poético en la literatura. Tras 
este recorrido, la producción de Reina María nos propondrá salir de las 

prisiones de lo posible, enfrentarnos a la intemperie y, desde allí, volver a ser 
dueños de la palabra poética. Deshacer el lenguaje para volverlo a crear.  
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1. Reina María Rodríguez. Photo credit: © 1998 Andrés Walliser. 

1. ¿LA RENUNCIA A LO REAL? 

Renunciar a las poéticas fundamentadas en la referencialidad supone 
renunciar a la posesión, a los anclajes, a la seguridad. El sujeto poético se 

enfrenta a la palabra-monumento convertida en fortificación, en cuya 
intemperie resulta complejo escribir: ―cómo te mueves sin una cuerda, sin una 
fibra, / que te sujete?‖1 o ―(no sabemos hacia dónde movernos / si la 

superficie de la realidad es líquida, / o está sumergida; si la descifraremos de 
atrás hacia / adelante, para que todavía podamos significar y en qué sentido 
significaremos)‖2. La foto del invernadero (1998) -el primero de los libros 

sobre los que vamos a recalar- se constituye, pues, como un acto de 
desposesión: 

he comprobado la diferencia en los objetos  
y ellos pretenden también engañarme. 
en una reproducción de mi necesidad de estar anclada. 
en ti, en ellos. 
me encojo esta noche de lluvia, 
y no confirmo nada3. 

Renunciar al rito de la representación -―el rito que se ejecuta cuando se 

construye un día / el deseo primordial de representarlo‖4- para trabajar con 
sus ―residuos‖, ―con su masa inútil, sus restos, su lentitud‖, con el ―naufragio‖. 
Tomar como punto de partida ―la realidad que nunca me aceptó‖5 -nunca me 

representó-  y atreverse a señalar la herida: ―la uña está partida y sangra‖6. 
La conciencia de la culpa -por no cumplir con los dictados felices de la 
estética revolucionaria- se convierte en conciencia del castigo, en conciencia 

de la propia marginalidad: ―siempre había alguien esperándonos al regreso 
de estas travesías; alguien para borrar los pedazos de deseo; alguien para 
sostener y castigar (Foucault?) por qué este miedo a la libertad del espacio 

diseñado por sus anillos nos trastorna hasta recurrir a la dualidad‖7. 

El sujeto poemático, en este libro, desvela el simulacro de la identidad -causa 

y efecto del simulacro de la literatura-. En un intento por detener la realidad, 
por estar fuera de sí -de la representación de sí misma-, observa el propio 
cuerpo -el anclaje, su autorreferencia-: 

                                                           
1 Rodríguez, Reina María. La foto del invernadero, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 1998, p. 59. 
2
 Ibídem, p. 53. 

3
 Ibídem, p. 32. 

4
 Ibídem, p. 39. 

5
 Ibídem, p. 46. 

6
 Ibídem, p. 44. 

7
 Ibídem, p. 50. 
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la fuerza de una imagen transversal sacándome de allí del fragmento 
de mar, del pozo reducido a poliedro de luz de donde vuelvo, sin más origen 
que esta desnudez probada de no saber decir lo que da a ver. este es el 
infinito campo de mi cuerpo (los vellos de los brazos que siempre escondí 
bajo la manga). el parecido conmigo es una conformidad con una identidad 
imaginaria8. 

Y al verse, de nuevo, desde el afuera, afirma: ―siento el horror del 

descubrimiento de los vellos de los brazos‖. La representación, la identidad, 

como constructo imaginario, fundado en una conformidad, en una 
convención, da paso al horror del descubrimiento: ―correr tras una cosa que 
se acerca con apariencia de lo real y está mutilada y es otra falsificación‖9. 

Para constrarrestar el lenguaje de la realidad como enmascaramiento, el 
sujeto poético propone la reescritura: ―reconstruiré una estatua más allá de 

una vida opresa en vida, opresa en sentido; escribiré de nuevo el poema 
«Antínoo» de Fernando Pessoa; escribiré de nuevo las memorias de Adriano, 
te besaré en los museos y despertarás de la cultura muerta en el espacio 

prolongado de la representación que es tu boca, sus labios planos, como un 
mapa excelso de ti‖10. Escapar de las prisiones de lo posible, jugar con la 
propia representación, señalar la falta y escribir desde ella. El poema que da 

título al libro sintetiza la reflexión metapoética que determina su escritura: 

pero es allí donde quisiera vivir… 
en el lugar exacto de una foto que falta 
para que no imite otra vez, o intente imitar el ser que soy. 
el paisaje prohibido donde pondríamos el amor 
con exclusividad. 
el paisaje del deseo, que no se superponía o se reproducía a 
cada 
 instante 
y que permaneció oculto para nosotros 
(…) 
éramos suspicaces, ahora, acomodo en mi mente 
la mente del invernadero, su llama tibia 
en el centro de las imágenes haciéndonos creer que algo  
 temblaba 
o que podría no ser alcanzable. 
esa incertidumbre del temblor donde cruje la madera 
y la realidad se distorsiona y parte en dos lenguajes. 
fue la que siempre quisimos y faltó11. 

Frente al paisaje de la realidad, que se reproduce a cada instante, el paisaje 

del deseo -una foto que falta-, el paisaje prohibido. El sujeto reclama que las 

                                                           
8
 Ibídem, p. 67. 

9
 Ibídem, p. 70. 

10
 Ibídem, p. 73. 

11 Ibídem, p. 84-85. 



 
 
 

 

Revista Sonda: Investigación en Artes y Letras                              78 

imágenes, los lenguajes, dejen de hacernos creer y, en su lugar, nos 
ofrezcan la incertidumbre del temblor. El sujeto está exigiendo un modo 

diferente de relacionarse con la realidad, con el mundo.  

En 2001 se publica la entrevista ―Un deseo de querer eso que no es‖, en la 
que Kristin Dykstra pregunta a Reina María Rodríguez sobre su poemario La 
foto del invernadero: 

Yo siempre he creído que esa sinceridad que logra el hombre al 
relacionarse con los objetos, con las obras, con las personas, con todo, es 
el mayor artificio que puede tener. Y ahí donde puede lograr alguna calidad 
o algún salto, ¿no? Un salto de conciencia, un salto del  lenguaje, un salto 
de su manera de poder apreciar los valores que lo antecedieron, lo que te 
hace crecer (…) Para el mundo que trato de hacer La foto del invernadero 
es un libro frío. Es el libro de la renuncia a lo real, completamente. El libro 
del brillo falso de las postales y las carátulas de los libros, de la cultura 
como algo que ya está reproducido, que no nos deja llegar nunca a ningún 
tipo de sensación o de origen, sino simplemente acumular y acumular 
retazos, pedazos, fragmentos12. 

La renuncia a lo real, más bien, la renuncia a creer en la comunicación de la 

realidad en la literatura supone, todavía en 1998, una profunda transgresión 
del macro-proyecto identitario propuesto por el Estado cubano tras el triunfo 
de la Revolución. La asunción del simulacro se constituye como base sobre 

la que pensar, sobre la que crear. Nos conduce irremediablemente hacia la 
producción de fragmentos -lo que sobra, lo que falta-, en lugar de dirigirnos 
hacia la comunicación de un todo verdadero -tal y como la cultura 

hegemónica pretendía-: ―cambio esta representación por un día de 
contemplación‖ -afirma en el texto ―una casa encantada en la esquina de San 
Rafael‖-. Sin embargo, se erige como imposible escapar a la representación. 

La renuncia a lo real continua originando culpa, incapacidad: ―yo bajaba una 
vez más y me unía con mi culpa, con mi incapacidad, buscando siempre una 
casa en la esquina de mi deseo y ella -lejana desde mi ojo insignificante- se 

volvía más aparente y más real cada vez, como se vuelve más luminosa la 
luz que no se desea ver‖13. La renuncia completa de la realidad es un arcano, 
un lema desafiante e impulsador que nos conduce a repensar la expresión de 

lo real. La producción de Reina María, en contra de su propia declaración, no 
supone una renuncia sino una reconquista, nos empuja hacia apropiaciones 
diferentes de la realidad, fuera del Museo de la Revolución.  

 …te daré de comer como a los pájaros… (2000), título de su siguiente obra, 

se configura como un libro híbrido que focaliza la atención sobre la propia 

                                                           
12

 Dykstra, Kristin. ―Un deseo de querer eso que no es. Entrevista a Reina María Rodríguez‖, 
Actual, 47 (33), 2001, pp. 314-315. 
13

 Rodríguez, Reina María. La foto del invernadero, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 1998, p. 87. 
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gestión de los materiales ¿literarios? que conforman el cuerpo del discurso. 
Se trata de un texto a dos columnas, cada una de ellas con distinta anchura, 

con diferente tipografía, en la que se insertan anotaciones a modo de diario, 
fragmentos de poemas de sus libros anteriores, comentarios sobre el proceso 
de escritura, reseñas de diferentes lecturas, etc. El sujeto ¿poético?, desde 

dentro del texto, reflexiona en torno al proceso que lleva a cabo: 

(con este libro, esta rara compilación intemporal, mi deseo ha sido 
producir una estructuración diferente, combinatoria (la estructuración de una 
estructura) acercándome a los textos fuera del tiempo, o del espacio en que 
son concebidos, mezclándolos hacia un discurso continuo-discontinuo y una 
revisión crítica de los ángulos desde donde los acechamos, provocando un 
espacio literario-holográfico, abierto a la propia confusión y límites de una 
voz interrumpida por aquel desplazamiento del lenguaje hacia lo cotidiano y 
real (hasta lo doméstico) y el deseo de trascender hacia otra realización, en 
la cual, el lenguaje se señaliza14. 

Observamos una voluntad de oblicuidad, de impertinencia, y de auto-

conciencia de ello. El propio texto se ubica en la periferia, proponiéndonos un 
―espacio literario-holográfico‖ en contraposición al espacio literario-

monumental de la cultura hegemónica. Este libro nos impulsa hacia ―una 
revisión crítica de los ángulos‖ desde los que acechamos la realidad, 
ahondando en sus límites, tensando el lenguaje que ―se señaliza‖. Este 

proceder se vincula con la ―subjetivización máxima de un sistema de 
discurso‖ a la que Henri Meschonnic hace referencia en su ensayo La poética 
como crítica del sentido. El libro …te daré de comer como a los pájaros… se 

corresponde con la idea de ―el texto entero como firma‖, ―como huella 
subjetal‖, nos obliga a pensar aquello que la coherencia del signo -del 
lenguaje hegemónico- impide pensar: 

Donde el poema obliga a pensar una corporalización máxima del 
lenguaje, que es la individuación misma, la subjetivación máxima de un 
sistema de discurso. El continuo como encadenamiento de una coherencia 
que es una contra-coherencia del signo. Por consiguiente tampoco el signo 
sino el continuo ritmo-sintaxis-prosodia como significancia o semántica 
serial en un sistema de discurso. El texto entero como firma. Como huella 
subjetal. No hay dos iguales. Es por eso que hay que tamizar y embiblar 
todo el lenguaje. Lo que trae esta coherencia que el signo impide pensar15. 

Como muestra del sistema de discurso que Reina María Rodríguez organiza 

en este libro, reproducimos dos páginas: 

                                                           
14 Rodríguez, Reina María. …te daré de comer como a los pájaros…, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2000, p. 56. 

 
15

 Meschonnic, Henri. La poética como crítica del sentido, Buenos Aires, Mármol/Izquiero, 
2007, p. 48. 
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El propio texto juega con las auto-alusiones sobre sí mismo, glosando y 

deshaciendo, los distintos modos de lectura generados por el discurso: 

el esqueleto de una novela, de una vida cualquiera vivida: dos o tres 
años de la agenda (91, 92, 93) con sus personajes reales, detalles del 
clima, necesidades, deudas… y un tercer estado provocado por el recuerdo 
que inauguran los fragmentos de cartas, que como en los sueños, dentro de 
una campana de cristal, haga el vacío de oxígeno… sin objetivos, sólo ese 
desgaste íntimo y kitsch del ser con su envoltura de palabras y palabras y 
lecturas posibles, reiterándose, sin ninguna razón, sin ningún orden, sin 
ninguna posibilidad de fundirse interiormente para una cruz del paisaje… 
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(no obstante, eso eres tú, la última lectura de esa pirámide es la tuya: la 
autoconciencia caricaturizando la fábula16. 

Efectivamente, el libro aparece repleto de entradas como ―compré una mata 

que da flores naranjas (es 14 de febrero). a las 7 a.m. llamó Dom de 
Venezuela (conversación desfortunada)‖17, ―al fin, me trajeron el refrigerador 

en una carretilla, desde el Cerro…‖18 o ―salió el «Violet Island», no al mar, 
sino a la revista, con dos pequeñas erratas y volvió a navegar, sin tiempo, sin 
paisaje, sin posibilidad… lavé tres tendederas…‖19. La lectura de Lispector o 

Derrida, Pessoa o Schopenhauer, se entremezcla con el apuntalamiento de 
una casa que se desmorona o la batalla contra los piojos y el hambre: ―(leo El 
mundo como voluntad y representación)… quisiera comerme un bistec con 

vegetales, hace tantos meses (años?) que no me como un bistec…‖20. El 
juego alcanza su máximo enmascaramiento: ―no estoy haciendo literatura, 
todo es literatura ya‖21. Y desde la literatura se juega a la vida: ―Elis se pasa 

todo el tiempo con sus personajes: Ecorio, Comi, Rubia. si pide agua quiere 
que les de a ellos también y me dice: «jugamos a la vida, mamá»‖22. 

Jugar a la vida, ―trazar el plano de las fallas‖23 -las fallas abiertas en la 

representación de la realidad, en la autorrepresentación-, ―ser una ficción 
constante‖24, mantenerse  ―obstinada en su construcción, en la construcción 
de su ficción más fiel que lo real‖25. Esta es la propuesta que …te daré de 
comer como a los pájaros… nos lanza.  

La producción de Reina María Rodríguez se empeña en mostrarnos el 

agotamiento del lenguaje empleado por la literatura hegemónica, un lenguaje 
―vencido‖. Este adjetivo será utilizado en numerosas ocasiones por la autora. 
Su empleo supone, en sí mismo, una transgresión de la retórica 

revolucionaria. El Régimen que proclama ―hasta la victoria siempre‖ posee un 
lenguaje vencido: ―estas páginas -sólo pretextos de adueñarnos de un 

lenguaje arbitrario y vencido para traducir, aquello que ya hemos 

experimentado, usado y no lo sabemos y es nuestro lujo interior, donde no 
hay géneros, ni clasificaciones sincrónicas. algo que sea y que no sea, una 
proposición que se traga a la otra‖26. El juego de ser y no ser, tensar el 

                                                           
16

 Rodríguez, Reina María. …te daré de comer como a los pájaros…, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2000, p. 59. 
17

 Ibídem, p. 14.  
18

 Ibídem, p. 17. 
19

 Ibídem, p. 26. 
20

 Ibídem, p. 55. 
21

 Ibídem, p. 16. 
22

 Ibídem, p. 52. 
23

 Idem 
24

 Ibídem, p. 10. 
25

 Ibídem, p. 19. 
26

 Ibídem, p. 13. 



 
 
 

 

Revista Sonda: Investigación en Artes y Letras                              83 

lenguaje para crear  la ―Isla análoga‖27 (2000: 17), como La montaña análoga 

de René Daumal, en la que ―la puerta hacia lo invisible debe ser visible‖28: ―la 

muerte de un pájaro puede provocar la muerte de una escritora‖29.  

Desde este planteamiento renovador de las prácticas de escritura -y de las 

prácticas de lectura-, el sujeto poético mira hacia atrás y se pregunta: ―(era 
aquella voz nosotros?‖30. ¿Aquella voz, la instaurada como hegemónica a 
partir del triunfo de la Revolución, nos representaba? La escritura de Reina 

María no sólo pone en tela de juicio la representación como mímesis –
darstellen- sino también la representación como hablar en nombre de otro -

vertreten-. La Revolución cubana no sólo se sirvió de un lenguaje que 

confiaba en la plena correspondencia con la realidad sino que le otorgó a 
éste plena capacidad de representación. Con el triunfo de 1959 se consolidó 
un sujeto unitario y fuerte, que invisibiliza la heterogeneidad y deshace 

complejidades. Frente a aquella voz monolítica, el sujeto, desde el texto, se 
pregunta: ―restos, porciones, fragmentos, somos también esto?...)‖31. 

 

2. TRAS LOS ESCOMBROS DE UN LENGUAJE VENCIDO 

Tras …te daré de comer como a los pájaros…, libro climático en cuanto a 

transgresión de los límites del discurso, se publica El libro de las clientas 

(2005), donde regresa a la combinación de composiciones en verso -
verticales- y textos en prosa –horizontales-. En el texto de apertura, ―Prendida 
con alfileres‖, aparecen sus permanentes ejes de productividad: trabajar con 

lo marginal, con lo que escapa -―recoger los restos‖-; la escritura como 
cicatriz -―siempre había algo herido‖-; el problema de la percepción y la 
representación -―ojos acostumbrados a mirar a través de un calado‖32-; y el 

texto como límite -―¿Qué hacemos sino ensartar? ¿Volver y volver sobre las 
puntadas de un largo hilván que mientras más pasa el tiempo se zafa, y se 
zafa? Queremos apresar un tejido que por los bordes se deshace y poner un 

vivo de raso allí, para rematar. Pero la palabra insatisfecha se derrama por 
los bordes‖33-. 

De nuevo, cobra protagonismo la voluntad de hacer patente la ficción, el 

simulacro: ―La resistible (y durable) confusión de fingir‖34 o ―aquellas muñecas 

                                                           
27

 Ibídem, p. 17. 
28

 Daumal, René. El monte análogo, Mundonuevo, 1994, p. 7. 
29

 Rodríguez, Reina María. …te daré de comer como a los pájaros…, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2000, p. 27 y 61. 
30

 Ibídem, p. 46. 
31

 Idem. 
32

 Rodríguez, Reina María. El libro de las clientas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2005, p. 7. 
33

 Ibídem, p. 8. 
34

 Ibídem, p. 50. 
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de El Encanto‖, frígidas, decapitadas ―porque paseábamos, sin otra voluntad 
que fingir / una voluntad absoluta a un atavismo‖35. No obstante, en esta 

ocasión, el problema de la representación se focaliza en el sujeto mujer y el 
simulacro de la identidad femenina, tal y como observamos en poemas como 
―traje de novia‖36 o ―Tútu‖ -en donde alude a la ritual fiesta de los quince-: 

Tela de araña sobre las comisuras 
y en las fisuras (sin rellenar) del traje, del pan, 
la aguja indecisa en su boca 
«desencajada» decía la tía 
(…) 
Atada también con cintas a la realidad, 
pero aflojada hacia los bordes 
a la frágil espina dorsal. 
La espina, la desilusión37. 

También en la ficción-mujer se abren fisuras, la construcción de la feminidad 
es presentada como un prisma de las poéticas fundamentadas en la 

referencialidad. El libro evidencia el simulacro de realidad como frágil espina 
dorsal incapaz de contener el desborde. La voluntad fijadora, museística, de 
la estética predominante durante las primeras décadas de la Revolución 

actúa como política/poética del corte, sus consecuencias se metaforizan en 
composiciones como ―Galería‖: ―No sé si estoy detenida o me muevo todavía 
/ entre los tiempos de las mujeres que andan juntas aquí‖, afirma el yo 

poético y añade, más adelante: 

Justo al final de la galería, 
una estatuilla de mujer que ha perdido las piernas, avanza. 
Otra, trae su cabeza cortada en el regazo. 
Más allá, un torso, un brazo, 
regados.  
Capitulaciones y reverencias. 
Conformidad e inconformidad. 
Vacío de mármol hacia la escalera, pozo 
donde todas esperan bajar,  
pero no pueden38. 

La representación/representatividad es presentada como acto mutilador -

como las muñecas decapitadas-, que reduce el arco de significaciones.  Tras 
la amputación, se produce el injerto: el doble artificio: ―ahora se inyectan 
células de cadáveres / para labios carnosos, sobre otros labios muertos‖39 -

incluido en ―Manual de Crewelwork‖-. El proyecto estético estatal resignifica el 
sujeto mujer para que quepa en la literatura-monumento. Ante el lenguaje-
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 Ibídem, p. 70. 
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 Ibídem, p. 75. 
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institución, en el cual se fundamenta dicho proyecto, el texto nos propone la 
búsqueda de ―palabras escondidas (desarticuladas, rotas)‖40 -en ―Fifty ways 

to leave your lover‖-; ante la supuesta efectividad del mensaje, nos propone 
pensar su oblicuidad. Un texto crucial, con respecto a esta puesta en duda, lo 
constituye ―Las brutas‖, en el cual ―cuatro mujeres se ahorcaron en el 

altiplano‖:  

Quisque, Justa, Lucía y Luciana 
reventaron el cordel que juntas las ató. 
«Las brutas» les decían. 
«Las sabias» murmuraban. 
Contradicción de la representación41. 

El episodio introducido en esta composición, cuatro mujeres jóvenes que se 
suicidan pendidas del mismo cordel, hecho que es interpretado desde 

diferentes perspectivas -―las brutas‖ o las ―sabias‖-, sirve para señalar, de 

nuevo, la ―contradicción de la representación‖, en su doble sentido: 
representación y re-presentación42. Hacia el final del poema, el yo poético se 
pregunta: ―El cordel que las funde es el límite?‖  

En Chatch and release (2006), el siguiente libro en el que nos detendremos, 

el sujeto aparece plenamente consciente del simulacro y del problema del 

lenguaje como representación -―Lo natural ha muerto / (porque no puedo 
inventar su devenir) / como justifico la arbitrariedad de cada palabra / en su 
desvarío‖43-. Desde este posicionamiento, vuelve a la palabra y re-escribe su 

propia poética mediante poemas como ―La palabra jarra‖, el cual comienza 
incidiendo, directamente, en la herida del lenguaje: ―Te autorizo a sentir la 
palabra jarra. / «Cómo es posible que jarra no significara jarra»‖44. Más 

adelante, continua: 

La palabra jarra sostiene una arbitrariedad de la especie 
de esas palabras que trastornan la ilusión de aquel niño 
que esperaba sonar las diferentes hablas; 
también modos de agarrar, de poseer un objeto y, más tarde, 
algún ordenamiento artificial. 
Por eso, al crecer, escribe otra cosa por jarra, 
otra cosa por destino, y se hace escritor 
para corromper la supuesta facticidad de una vida, 
para matar ciertas lógicas. 
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 Ibídem, p. 84. 
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 Ibídem, p. 91. 
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 El asunto de este texto nos remite al caso de Bubaneswari Badhuri, utilizado por Gayatri 
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(…) 
Vuelve a tocar la palabra en recorrido 
y el mismo tren de regreso despedaza la imagen, 
despedaza el porvenir que se repite 
por compases largos, largos, largos, 
atravesados por siglos del uso que la vence. 
Y cuando toma el líquido que al fin ha echado 
en aquel recipiente que no se atreve a nombrar, 
con su mano llagada, pequeña y temblorosa, 
lo ve impuro, turbio, balancearse contra el fondo, 
y ya no está contenido, ya no es real, 
ya no lo ve45 . 

Los modos de escritura -―las diferentes hablas‖- constituyen modos de 
apropiación, de posesión. Nombrar el mundo es construir / imponer un 

mundo, de acuerdo con ello, la hegemonía de una poética deriva en 
estrategia de control: el mundo propuesto, denominado, como único mundo 
posible. Lo que está afuera, lo que no puede ser nombrado de acuerdo a los 

presupuestos de las estéticas de lo posible, no existe. Ante esta 
circunstancia, hacerse escritor para acabar con las lógicas de poder -hacerse 
la escritora-. El sujeto poemático nos propone apropiarnos de la realidad con 

―mano llagada, pequeña y temblorosa‖ -frente a la mano fuerte y segura de la 
literatura-monumento-, despojar al lenguaje de su operatividad como 
mecanismo de contención, re-construir el lenguaje vencido como sistema 

abierto. 

En la misma línea encontramos la composición ―Te blaps présage de la mort‖, 

donde ―vuelven y vuelven los pajarracos reales, / los impúdicos somas / que 
recrean lo extraño‖46: 

Hay un horror rondando en el fondo del frasco 
con sus nombres velados 
por la falsedad del reconocimiento 
durante la observación 
(…) 
Estado críptico de las cosas que no tienen palabras 
y de las palabras que ya no obtienen cosas47. 

De nuevo, el horror del no-reconocimiento -esa escritura no me representa-. 
Los ―impúdicos somas‖, que creen poder mostrar el todo, acaban por 

ocultarlo a través de su cerrada y unidireccional significación, velando la 
realidad que pretenden comunicar. Desde el texto, el sujeto reacciona ante 

las múltiples críticas que han sido emitidas contra toda poética no 
hegemónica -no referencial-: ocultistas, crípticas, veladas… son adjetivos 
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aplicados insistentemente sobre las nuevas escrituras emergentes. El yo 
poético reubica esta categorización: la palabra encerrada, que fija e impone 

un único modo de apropiación, constituye el verdadero velo.   

Ante esa incesante vuelta de los pajarracos reales, ―ella cierra los ojos y la 

página‖ y proclama: ―el libro de vivir se ha terminado / mientras corta los 
nudos de otras trampas‖48. Frente al gran libro de la Revolución, el texto nos 
ofrece ―mi pequeño libro‖, con el que lograr ―alguna infiltración, aquella voz, 

otro lenguaje‖49. 

 

3. LA TENSIÓN DEL LÍMITE COMO ACTO POLÍTICO 

Lo que la crítica ha tratado como una emergencia del yo frente al nosotros 

revolucionario, como un reclamo, una exigencia de los escritores a partir de 
los ochenta frente la reiterativa literatura de la pluralidad promovida por el 

régimen, aparece en Reina María no como una exigencia sino como una 
consecuencia. La emergencia de lo privado, de lo íntimo, como resultado de 
un proceso de exclusión, de desaparición del exterior: ―un viejo vendedor de 

periódicos se sienta a mirar las Olimpiadas cubanas. El gerente lo saca. El 
viejo con sus periódicos doblados se retira. «Esto no es para el pueblo» -dice. 
El viejo sin casa ni televisor apela a un espacio público, dolarizado. Apela a 

un antiguo lugar que «ella» le dio (y le quitó)‖50; o, cuando pasa el camión 
que fumiga, ―ella tiene la sensación de que, más que una protección o una 
defensa contra la epidemia, le están avisando de algo tenebroso que podía 

suceder si sale del límite del balcón, si se sobrepasa y abre las ventanas‖51.  

Alberto Abreu, en su ensayo Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la 

Historia -Premio Casa de las Américas 2007 de ensayo artístico-literario-, 

describe la segunda mitad de la década de los ochenta como un: 

Proceso de formación de una nueva escritura, desde el cambio 
operado en lo que constituye la unidad sociosimbólica (la coherencia entre 
el signo, su sistema y la sociedad, esta última instancia unificante del 
lenguaje). El desplazamiento del arte por los bordes e instersticios del 
conjunto social y el consecuente resquebrajamiento de la lógica unificadora 
de su sistema normativo. Crisis en el sistema de los signos y por tanto de la 
ideología y las grandes totalidades. Fin de todo monismo. La apertura del 
significante hacia los terrenos de la oposición y la diferencia52. 
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La producción de Reina María Rodríguez se inserta en ese ―fin de todo 
monismo‖ al afirmar ―no hay estilo: hay actuaciones, simulacros de actuar y 

de ser‖53 -sujeto y escritura preformativos-, en este supuesto fundamenta su 
apertura del significante. La escritura que nos propone es la de los ―hombres 
y mujeres desactivados‖ por los modos de decir del régimen revolucionario, 

aquellos que la escritura-monumento no puede contener: ―lo inservible, lo 
desechado es la única y verdadera categoría‖54. 

De manera paralela a la publicación de sus obras, Reina María desarrolla 

diversos proyectos vinculados a las prácticas poéticas, tal vez el más 
destacable de ellos sea la ―Torre de las Letras‖ -todavía en funcionamiento-. 

La ―Torre‖ emerge como espacio paralelo al circuito cultural oficial, lugar de 
intercambio de textos velados o invisibilizados por la estética hegemónica: 

En el 2001 surge el proyecto ―Torre de Letras‖ a partir de un 
encuentro con poetas de la ―Escuela del lenguaje‖ de la Universidad de 
SUNY, en Búfalo, dirigidos entonces por Charles Bernstein que visitarían La 
Habana para hacer un festival.  Después del éxodo al que me referí, mi idea 
era que los autores que todavía quedaban en la Isla tuvieran un sitio para 
leer, dar sus conferencias y publicar sus obras de una manera alternativa, 
sin propaganda de los medios, un sitio para trabajar y producir —también 
crear una biblioteca que fuera la biblioteca del escritor, con los libros más 
necesitados y queridos de algunos de ellos—, y que la Torre —cúspide del 
punto más alto de la colonia en la Habana Vieja—, recibiera otros proyectos 
de artistas y que allí se otorgaran becas muy discretas para ayudar a los 
escritores con sus proyectos55. 

La intersección entre la poesía cubana emergente a partir de los años 

ochenta y la ―Escuela del Lenguaje‖ norteamericana produce un marco de 
lectura de especial interés para la autora que nos atañe. La escuela de la 

Poesía del Lenguaje tuvo sus inicios en los años sesenta y surgió como 
respuesta a la poética norteamericana hegemónica. Néstor Cabrera, en el 
prólogo a La política de la forma poética -obra en la que se recogen gran 

parte de los principales postulados de esta escuela- apunta que: 

Desde el principio, su propósito fue concentrarse en el lenguaje del 
poema, para establecer una nueva manera de interactuar con el lector. Al 
crear rupturas en el lenguaje, difíciles de comprender, estos poetas exigen 
del receptor una búsqueda y una actitud menos pasiva para decodificarlo, 
de esta manera lo involucran y le dan mayor participación en la 
construcción del significado. Muchas veces tal intención crea incomodidad o 
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inconformidad (actitudes también predominantes en el modo en que esos 
autores enfrentan la propia creación, y que luego emergen en la lectura)56. 

La priorización del lenguaje, su proceso de desautomatización o la exigencia 

de una práctica de lectura diferente se erigen como puntos de contacto entre 
las dos orillas. Charles Bernstein, en el prefacio a la edición en inglés de esta 

misma obra, señala: 

La atención particular de este conjunto de ensayos está en los modos 
en que la dinámica formal de un poema modela su ideología; y en 
específico, en la manera en que estilos poéticos radicalmente innovadores, 
pueden tener significados políticos. ¿De qué forma las posibilidades de la 
gramática, el vocabulario, la sintaxis y la narración reflejan la ideología?57 

Este aspecto, la producción se significados políticos, se conforma como 

punto clave. El Estado cubano -y el circuito cultural generado a partir de él- 
ha experimentado una fuerte polarización durante las últimas décadas. No 
obstante, el lenguaje estatal -corpus-Norma- y el lenguaje oposicionista -

corpus-desvío- se configuran como dos caras de un mismo lenguaje, un 
lenguaje-institución fundamentado en los mismos presupuestos. La 
producción de Reina María intenta hacer saltar este dispositivo, señalar la 

crucial importancia de re-apropiarse de la palabra. Sin una concepción 
diferente del lenguaje resulta imposible una apertura del sistema –literario-. 
No puede haber desvío si su cauce de expresión está comprendido dentro de 

los parámetros estipulados por las estrategias de contención oficiales.  Erica 
Hunt, también miembro de la ―Escuela del Lenguaje‖ explicita esa directa 
relación entre los modos del discurso y los mecanismos de control:  

Los modos dominantes de discurso, el lenguaje de la vida ordinaria o 
de la racionalidad, del manejo moral, de la ciencia del Estado, las 
amenazas intimidatorias de la prensa y los medios, utilizan las 
convenciones y las clasificaciones para atarnos y organizarnos. La 
conveniencia de estas etiquetas sirve como control social. Los lenguajes 
empleados para preservar el dominio son complejos, y a veces, 
contradictorios (…) Estos lenguajes nos contienen, a la vez somos sostenes 
de los códigos de contención. Cualquier daño o distorsión de los códigos, 
se impone en nuestra concepción subjetivamente elástica de nosotros 
mismos; actuamos de manera social en una cámara de resonancia de los 
rasgos que nos atribuyen58. 
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Por su parte, Bruce Andrews en su texto ―Poesía como explicación, poesía 
como praxis‖ -incluido en la misma recopilación de ensayos-, reitera el 

desenmascaramiento de este modo de dominación y propone una escritura 
que implique una práctica de lectura diferente, salvaje, a contrapelo: ―No 

puedo oír ―dominado‖, sin oír ―denominado‖ (…) Definir la comprensión como 
algo más que consumo (otra entonces), es politizar: una lectura radical 
incluida en la escritura. Una escritura que es en sí una ―lectura salvaje‖, que 
pide una lectura salvaje‖59. 

Con respecto a la priorización de las prácticas de lectura, es Nicole Brossard, 

en ―Política poética‖, quien postula su fundamental realización política: ―No es 

en la escritura donde un texto poético es político, es en la lectura donde se 
convierte en político‖60. Y añade, más adelante: ―La memoria, la identidad y la 
solidaridad están en peligro cuando la lectura se toma como política; sólo la 

transgresión, la subversión y la exploración están en peligro cuando la 
escritura se toma como política‖61. 

El elemento diferenciador que marca la distancia entre la producción de 

Reina María y la de gran parte de sus contemporáneos se halla precisamente 
en este punto. Reina nos está proponiendo no sólo un modo diferente de 

escribir sino un modo distinto de leer, constituye el paso de la mera 
transgresión -experimentación formal- al profundo cuestionamiento. Desde 
este análisis, volvemos atrás y repensamos la recepción crítica de la obra de 

Reina María, basada fundamentalmente en su intimismo, en su exaltación del 
yo privado. La acción de focalizar su relevancia en la expresión de lo interior, 
funciona como una consecuencia de ―la tendencia ideológica moderna que 

conduce al potenciamiento de lo privado y el vaciamiento paulatino de lo 
público‖62. A través de esta ―desaparición del exterior‖ se despolitiza la obra 
de Reina, aislándola en el interior, en el espacio privado, convirtiéndola en 

aséptica, desactivando su peligrosidad: ―La desaparición del muro (por así 
decirlo) exterior coincidiría con el punto más avanzado en la interiorización de 
ese muro‖63.  

El Estado cubano, con su política cultural, encierra a la escritura en las 

prisiones de lo posible -Marina Garcés- y la inmoviliza propiciando la 

desaparición del exterior  -Antonio Méndez Rubio-: 
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Lo nuevo es que nos ha vuelto imposible pensar y vivir en relación a 
un mundo otro. Lo otro del mundo no es un mundo mejor: es el no-mundo 
de lo excluido y condenado a no existir. El mundo se ha hecho radicalmente 
único y no sirve ya de nada desviar la vista hacia soñados horizontes, 
lejanos o futuros. Todos los caminos conducen a él. Todos los posibles 
confirman y conforman su realidad (…) Obvio y a la vez arbitrario, se 
impone como incuestionablemente único no por la fuerza de sus verdades 
sino por la metástasis de sus posibles, que no dejan nada fuera (…) 
Referirse a lo posible no abre lo inacabado del mundo ni nos pone en 
situación de hacer, deshacer y rehacer el mundo. Al contrario: sus pautas 
de inteligibilidad y sus claves de legitimidad nos atan al orden abierto de un 
mundo contingente pero único64. 

Reina María Rodríguez propone tensar el límite del lenguaje -el código de 
representación- como modo de ―producción de espaciamientos, de 

perforaciones o aperturas imprevistas‖65 que nos permitan asomarnos a ese 
otro mundo que las estéticas de lo posible o poéticas de la referencialidad 
niegan.  

Su extensa producción atraviesa el Quinquenio Gris, el Periodo Especial y 

llega hasta nuestros días, pero no se trata solamente de una transversalidad 

cronológica sino estética. Reina María Rodríguez renueva y extiende sus 
reflexiones en torno al lenguaje en cada libro, produciendo una obra que se 
constituye como Poética, manteniéndose en la vanguardia cubana de la 

reflexión metaliteraria. Esta vocación renovadora de la práctica poética, junto 
a su labor de creación de espacios de encuentro -primero, las reuniones en 
su azotea y, después, su proyecto ―Torre de las Letras‖-, la han convertido en 

un referente ineludible para los poetas que se han ido incorporando al circuito 
de la cultura cubana en los últimos tiempos. La azotea de Reina -su conocida 
casa en la calle Ánimas de Centro Habana- ha constituido un punto de 

reunión imprescindible; su escritura, un último reducto de resistencia en 
tiempos difíciles. 
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