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DESHACIENDO EL LENGUAJE: REINA MARIA RODRIGUEZ Y LA
POESIA CUBANA ACTUAL

Bibiana Collado Cabrera

Resumen: El proyecto nacional comenzado por la Revolucion y el paradigma
estético hegemonico fosilizan la escritura/lectura, creando una belleza
artificial fundamentada en la facultad de la representacion, en la capacidad de
comunicacion, en la coherencia del sujeto y en la fusion de Estado y Nacion.
Ante esta construccion, la literatura cubana reacciona, iniciando un paulatino
cambio de paradigma poético que comienza a materializarse a partir de los
afos ochenta. La labor de Reina Maria Rodriguez en este proceso resulta
clave. Este articulo traza un recorrido a través de su produccion, la cual pone
en jague estas estructuras a través del cuestionamiento del lenguaje,
planteando su relacion conflictiva con lo real. En sus textos las palabras
aparecen desarticuladas, rotas; el poema se disloca; el lenguaje se fisura. Su
escritura trabaja con el limite -entre lenguas, entre géneros, entre
significados-, abriendo agujeros —rajaduras- en un sistema de representacion
en el cual le es imposible reconocerse.

Palabras clave: Poesia, Revolucién cubana, lenguaje poético, literatura
hispanoamericana.

Abstract: The national project with the Revolution as its starting point, and
the hegemony of the aesthetics paradigm, fossilise writing/reading, creating
an artificial beauty grounded on the representation and communication
capacities, the subject’s coherence, and the merger of State and Nation.
Facing this construction, Cuban literature reacts by commencing a gradual
change of poetic paradigm which began to materialize in the 1980s. Reina
Maria Rodriguez’s work is vital in the process. This article outlines such work,
which challenges these structures through the questioning of language,
considering its conflicting relation with reality. On her texts, words are
disjointed, broken; the poem twists; language cracks. Her writings deal with
the limits between languages, genres, meanings, and this way, opening
fissures of a representation system in which she cannot recognize herself.

Keywords: Poetry, Cuban Revolution, poetic language, Latin American
literature.
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PRESENTACION

En este articulo vamos a trazar un recorrido a través de parte final de la
produccion de Reina Maria Rodriguez, atendiendo a su preocupacién por el
lenguaje poético. La veta meta-literaria marca la escritura de esta autora,
destacandola entre la amplia cantidad de creadores que intentan renovar el
circuito cultural cubano durante las ultimas décadas.

El conjunto de la obra de Reina Maria se desarrolla como una espiral que
traza circulos concéntricos mientras ahonda en sus reflexiones. Asi, cada
libro constituye una nueva profundizacién que amplia y matiza sus principales
presupuestos -0 quiza sea mas adecuado hablar de no supuestos-. No
obstante, es posible sefialar un trayecto cuyo punto de partida -pero también
de llegada- se asienta sobre una toma de conciencia: la literatura de la
Revolucién como simulacro. El estancamiento de un lenguaje que pretendia
reproducir una realidad feliz, la del triunfo revolucionario, se convierte en una
zona restringida, en un cuarto cerrado. Los textos que vamos a atender nos
proponen salir de ese cuarto de la felicidad, abandonar la falsa proteccion de
una poética limitada y buscar el afuera, enfrentdndonos al paramo, al terreno
desamparado de lo inexpresable. A lo largo de este proceso emergeran
multiples aristas como la confusion entre representacion y re-presentacion, la
identidad como artificio, el replanteamiento de una relacién conflictiva con lo
real o los nuevos modos de concebir lo politico-poético en la literatura. Tras
este recorrido, la produccion de Reina Maria nos propondra salir de las
prisiones de lo posible, enfrentarnos a la intemperie y, desde alli, volver a ser
duefios de la palabra poética. Deshacer el lenguaje para volverlo a crear.

')
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1. Reina Maria Rodriguez. Photo credit: © 1998 Andrés Walliser.
1. ¢LA RENUNCIA A LO REAL?

Renunciar a las poéticas fundamentadas en la referencialidad supone
renunciar a la posesion, a los anclajes, a la seguridad. El sujeto poético se
enfrenta a la palabra-monumento convertida en fortificacion, en cuya
intemperie resulta complejo escribir: “como te mueves sin una cuerda, sin una
fibra, / que te sujete?”’ o “(no sabemos hacia dénde movernos / si la
superficie de la realidad es liquida, / o esta sumergida; si la descifraremos de
atras hacia / adelante, para que todavia podamos significar y en qué sentido
significaremos)”®. La foto del invernadero (1998) -el primero de los libros
sobre los que vamos a recalar- se constituye, pues, como un acto de
desposesion:

he comprobado la diferencia en los objetos

y ellos pretenden también engafiarme.

en una reproduccion de mi necesidad de estar anclada.
en ti, en ellos.

me encojo esta noche de lluvia,

y no confirmo nada®.

Renunciar al rito de la representacion -“el rito que se ejecuta cuando se
construye un dia / el deseo primordial de representarlo”- para trabajar con
sus “residuos”, “con su masa inutil, sus restos, su lentitud”, con el “naufragio”.
Tomar como punto de partida “la realidad que nunca me aceptd”® -nunca me
representé- y atreverse a sefialar la herida: “la ufia esta partida y sangra”®.
La conciencia de la culpa -por no cumplir con los dictados felices de la
estética revolucionaria- se convierte en conciencia del castigo, en conciencia
de la propia marginalidad: “siempre habia alguien esperandonos al regreso
de estas travesias; alguien para borrar los pedazos de deseo; alguien para
sostener y castigar (Foucault?) por qué este miedo a la libertad del espacio

disefiado por sus anillos nos trastorna hasta recurrir a la dualidad””.

El sujeto poematico, en este libro, desvela el simulacro de la identidad -causa
y efecto del simulacro de la literatura-. En un intento por detener la realidad,
por estar fuera de si -de la representacion de si misma-, observa el propio
cuerpo -el anclaje, su autorreferencia-:

! Rodriguez, Reina Maria. La foto del invernadero, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 1998, p. 59.

? Ibidem, p. 53.

% Ibidem, p. 32.

* Ibidem, p. 39.

® Ibidem, p. 46.

® Ibidem, p. 44.

’ Ibidem, p. 50.

Revista Sonda: Investigacién en Artes y Letras 76



la fuerza de una imagen transversal sacandome de alli del fragmento
de mar, del pozo reducido a poliedro de luz de donde vuelvo, sin mas origen
que esta desnudez probada de no saber decir lo que da a ver. este es el
infinito campo de mi cuerpo (los vellos de los brazos que siempre escondi
bajo la manga). el parecido conmigo es una conformidad con una identidad
imaginaria®.

Y al verse, de nuevo, desde el afuera, afirma: “siento el horror del
descubrimiento de los vellos de los brazos”. La representacion, la identidad,
como constructo imaginario, fundado en wuna conformidad, en una
convencion, da paso al horror del descubrimiento: “correr tras una cosa que

se acerca con apariencia de lo real y esta mutilada y es otra falsificacion”®.

Para constrarrestar el lenguaje de la realidad como enmascaramiento, el
sujeto poético propone la reescritura: “reconstruiré una estatua mas alla de
una vida opresa en vida, opresa en sentido; escribiré de nuevo el poema
«Antinoo» de Fernando Pessoa; escribiré de nuevo las memorias de Adriano,
te besaré en los museos y despertaras de la cultura muerta en el espacio
prolongado de la representacion que es tu boca, sus labios planos, como un
mapa excelso de ti"'°. Escapar de las prisiones de lo posible, jugar con la
propia representacién, sefialar la falta y escribir desde ella. EI poema que da
titulo al libro sintetiza la reflexion metapoética que determina su escritura:

pero es alli donde quisiera vivir...

en el lugar exacto de una foto que falta

para que no imite otra vez, o intente imitar el ser que soy.

el paisaje prohibido donde pondriamos el amor

con exclusividad.

el paisaje del deseo, que no se superponia o0 se reproducia a

cada
instante

y que permanecié oculto para nosotros

(...)

éramos suspicaces, ahora, acomodo en mi mente

la mente del invernadero, su llama tibia

en el centro de las imagenes haciéndonos creer que algo
temblaba

0 que podria no ser alcanzable.

esa incertidumbre del temblor donde cruje la madera

y la realidad se distorsiona y parte en dos lenguajes.

fue la que siempre quisimos y falté™*.

Frente al paisaje de la realidad, que se reproduce a cada instante, el paisaje
del deseo -una foto que falta-, el paisaje prohibido. El sujeto reclama que las

8 Ibidem, p. 67.
? Ibidem, p. 70.
% |bidem, p. 73.
11 |bidem, p. 84-85.
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imagenes, los lenguajes, dejen de hacernos creer y, en su lugar, nos
ofrezcan la incertidumbre del temblor. El sujeto esta exigiendo un modo
diferente de relacionarse con la realidad, con el mundo.

En 2001 se publica la entrevista “Un deseo de querer eso que no es”, en la
gue Kristin Dykstra pregunta a Reina Maria Rodriguez sobre su poemario La
foto del invernadero:

Yo siempre he creido que esa sinceridad que logra el hombre al
relacionarse con los objetos, con las obras, con las personas, con todo, es
el mayor artificio que puede tener. Y ahi donde puede lograr alguna calidad
o algun salto, ¢no? Un salto de conciencia, un salto del lenguaje, un salto
de su manera de poder apreciar los valores que lo antecedieron, lo que te
hace crecer (...) Para el mundo que trato de hacer La foto del invernadero
es un libro frio. Es el libro de la renuncia a lo real, completamente. El libro
del brillo falso de las postales y las caratulas de los libros, de la cultura
como algo que ya esta reproducido, que no nos deja llegar nunca a ningin
tipo de sensacion o de origen, sino simplemente acumular y acumular
retazos, pedazos, fragmentos*?.

La renuncia a lo real, mas bien, la renuncia a creer en la comunicacion de la
realidad en la literatura supone, todavia en 1998, una profunda transgresiéon
del macro-proyecto identitario propuesto por el Estado cubano tras el triunfo
de la Revolucion. La asuncion del simulacro se constituye como base sobre
la que pensar, sobre la que crear. Nos conduce irremediablemente hacia la
produccion de fragmentos -lo que sobra, lo que falta-, en lugar de dirigirnos
hacia la comunicacién de un todo verdadero -tal y como la cultura
hegemoénica pretendia-: “cambio esta representacion por un dia de
contemplacion” -afirma en el texto “una casa encantada en la esquina de San
Rafael’-. Sin embargo, se erige como imposible escapar a la representacion.
La renuncia a lo real continua originando culpa, incapacidad: “yo bajaba una
vez mas y me unia con mi culpa, con mi incapacidad, buscando siempre una
casa en la esquina de mi deseo y ella -lejana desde mi 0jo insignificante- se
volvia mas aparente y mas real cada vez, como se vuelve mas luminosa la
luz que no se desea ver’*. La renuncia completa de la realidad es un arcano,
un lema desafiante e impulsador que nos conduce a repensar la expresion de
lo real. La produccién de Reina Maria, en contra de su propia declaracion, no
supone una renuncia sino una reconquista, nos empuja hacia apropiaciones
diferentes de la realidad, fuera del Museo de la Revolucion.

...te daré de comer como a los pajaros... (2000), titulo de su siguiente obra,
se configura como un libro hibrido que focaliza la atencién sobre la propia

12 Dykstra, Kristin. “Un deseo de querer eso que no es. Entrevista a Reina Maria Rodriguez”,
Actual, 47 (33), 2001, pp. 314-315.

¥ Rodriguez, Reina Marfa. La foto del invernadero, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 1998, p. 87.
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gestion de los materiales ¢ literarios? que conforman el cuerpo del discurso.
Se trata de un texto a dos columnas, cada una de ellas con distinta anchura,
con diferente tipografia, en la que se insertan anotaciones a modo de diario,
fragmentos de poemas de sus libros anteriores, comentarios sobre el proceso
de escritura, resefias de diferentes lecturas, etc. El sujeto ¢ poético?, desde
dentro del texto, reflexiona en torno al proceso que lleva a cabo:

(con este libro, esta rara compilacion intemporal, mi deseo ha sido
producir una estructuracioén diferente, combinatoria (la estructuracién de una
estructura) acercandome a los textos fuera del tiempo, o del espacio en que
son concebidos, mezclandolos hacia un discurso continuo-discontinuo y una
revisién critica de los angulos desde donde los acechamos, provocando un
espacio literario-holografico, abierto a la propia confusion y limites de una
voz interrumpida por aquel desplazamiento del lenguaje hacia lo cotidiano y
real (hasta lo domeéstico) y el deseo de trascender hacia otra realizacion, en
la cual, el lenguaje se sefaliza™.

Observamos una voluntad de oblicuidad, de impertinencia, y de auto-
conciencia de ello. El propio texto se ubica en la periferia, proponiéndonos un
“‘espacio literario-holografico® en contraposicion al espacio literario-
monumental de la cultura hegemoénica. Este libro nos impulsa hacia “una
revision critica de los angulos” desde los que acechamos la realidad,
ahondando en sus limites, tensando el lenguaje que “se sefaliza”. Este
proceder se vincula con la “subjetivizacibn maxima de un sistema de
discurso” a la que Henri Meschonnic hace referencia en su ensayo La poética
como critica del sentido. El libro ...te daré de comer como a los pajaros... se
corresponde con la idea de “el texto entero como firma”, “como huella
subjetal”, nos obliga a pensar aquello que la coherencia del signo -del
lenguaje hegemaonico- impide pensar:

Donde el poema obliga a pensar una corporalizacion maxima del
lenguaje, que es la individuacion misma, la subjetivacibn maxima de un
sistema de discurso. El continuo como encadenamiento de una coherencia
gue es una contra-coherencia del signo. Por consiguiente tampoco el signo
sino el continuo ritmo-sintaxis-prosodia como significancia o semantica
serial en un sistema de discurso. El texto entero como firma. Como huella
subjetal. No hay dos iguales. Es por eso que hay que tamizar y embiblar
todo el lenguaje. Lo que trae esta coherencia que el signo impide pensar®®.

Como muestra del sistema de discurso que Reina Maria Rodriguez organiza
en este libro, reproducimos dos paginas:

14 Rodriguez, Reina Maria. ...te daré de comer como a los pajaros..., La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2000, p. 56.

!> Meschonnic, Henri. La poética como critica del sentido, Buenos Aires, Marmol/lzquiero,
2007, p. 48.
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verano de 1989

...quiero agradecerte una vez mis, lo
que me has dado al venir, al ver, des-
de otro sitio ...y volveré a sentarme
en la yerba, a llevarme los guizasos
a la boca y te haré desaparecer-apa-
recer, siempre. y ‘te veré, porque
siempre estaré. tal vez, tus brazos
sean puentes mas largos, ahora, son
barreras de contencion y yo, sola, ca-
mino a tientas hacia aquella ciudad
que no existe...

alguien descubre una ciudad -

alguien descubre una ciudad

en el apartado rincon

contra el invierno y las rocas
fraccionadas

descubre un lugar para volver

para estar siempre.

alguien que no me ha visto espiar

detras de las colinas y los arboles

donde el ovejero azul con
su perro

busca el laberinto de los pastos.

quiza no sea el Armana

pero él descubre una ciudad

en el abismo

con la sabiduria de la abeja nocturna

profanando el alimento de su propio
panal

y la paciencia de los que ven como
los ciegos

en el sueno del tacto

un apartado rincén

una ciudad que no existe.

¥
v

un refugio para los nifios, para los ami-
gos, sobre todo. para mi...

Enzo estd durmiendo desde anoche en
mi antiguo cuarto. extrano como con-
vierten lo que heredan y lo transforman
inmediatamente en otra cosa: otros gus-
tos, otros deseos, otros colores, otra dis-
posicion de los muebles. hay una
hamaca colgando paralela a lacama, y
las puertas ya estdn bloqueadas por rue-
das de bicicletas. cambié también la
musica, que impide la palabra...ellos,
no quieren oir nada. ahora, Enzo lucha
contra las palomas, para que no se que-
den alli, en su anterior nido, debajo de
la cama y no le ensucien, su cuarto.
antes, yo se las criaba, alli mismo...

vino Ponte (el abuelo) y tuve con €l una
conversacion sobre su abuela metafisica
y francesa. almorzd con nosotrosy R : un
pollo (el tinico) version a la naranja. su
mama de nuevo intentd el suicidio...

(ni una sola mujer a mi alrededor, siem-
pre amigos inteligentes y temas neutros.
nada de pasiones) vino Abdel también,
con otro estilo, o la purificacién del suyo:
botas nuevas, ojos de un intenso azul. trajo
mi invitacion porque la exposicion Na-
cidos en Cuba se inaugura en abril y me
esperan ...por qué tendré siempre esta de-
bilidad por los ojos azules?

v (garabatos de Elis entre las pdginas. yo

escribo sobre ellos o ella los dibuja en-
cima de mi).
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tanto, que se€ encuentren alli, por tanto
tiempo, que su estallido sea un univer-
so en expansion, un eco...

(medidos por los relojes —todos con in-
exactitud— horarios diferentes, cada uno
va con su meridiano particular: autoen-
gano del igualitarismo que los detiene
en aparente latitud...yo pregunto y pre-
gunto qué hora es y todos creen que su
hora es la misma en todas partes, por-

importante: ningin fin, ningdn obje-
tivo final, ningn resultado directo con
relacion al esfuerzo...(me da pena con-
tigo, otra vez esperdndome en el aero-
puerto, sefior Domingo Rosario de Lucia,
presidente de ARQUIM...)

.."lavidaes lo que hacemos de ella. los
viajes son los viajeros, lo que vemos no
es lo que vemos, sino lo que somos...”
(Pessoa)

Investigacion y
Docencia en
Artes y Letras

que ya no hay tiempo...)

dia terrible: calor y aeropuerto. me miro
en aquellos espejos, pensando, en que
no regresaré a verme de nuevo, al me-
nos, como fui. me miro y descubro el
siniestro encanto del espejo, su ficcién
terrible. no es verdad que esa imagen sea
vo, no es verdad; yo, nunca me traslada-
riay al fin, regreso con mis bultosen la
76, cansada, pero feliz. durante el viaje
hacia mi casa, demoro lo mismo del
trayecto a C...pero la yerba sigue pisada
por mi...

verano de 1990
(es la hora)

...el poder tnico de tus 0jos, tus 0jos
con un circulo amarillo que se en-
ciende y una bola oscura, una no-
che sin término en el centro, sin
piedad, atrapindome, la mente... de-
tras de los ojos —no en los labios— el
amor interno estaba en tus 0jos...

...y al final, todos los ojos son los mis-
mos 0jos, los abiertos y los cerrados
que estuvieron alli, donde mi inten-
sidad les permitio6 fulgores, mas bien,
reposo de estar mirando las cosas que  ~ 32].
no fueron y empezar a mirar, COmo 324.

Elis estd enferma: andlisis... (deudas)

quien nunca ha visto, desde la obli- 30. 70.
cuidad mas profunda, la inmensa tie- 10. Lili 244
'y o B 681. 683. - 200.
septiembre de 1990 785. 44
-30
el miedo de ser vulgares me canoni- ——
14

za. por eso, prefiero el poema, la

>2

El prop_io texto juega con las auto-alusiones sobre si mismo, glosando y
deshaciendo, los distintos modos de lectura generados por el discurso:

) el esqueleto de una novela, de una vida cualquiera vivida: dos o tres
afos de la agenda (91, 92, 93) con sus personajes reales, detalles del
cllma, necesidades, deudas... y un tercer estado provocado por el recuerdo
que inauguran los fragmentos de cartas, que como en los suefios, dentro de
una campana de cristal, haga el vacio de oxigeno... sin objetivos, solo ese
desgaste intimo y kitsch del ser con su envoltura de palabras y palabras y
Ie_cturas posibles, reiterandose, sin ninguna razén, sin ningun orden, sin
ninguna posibilidad de fundirse interiormente para una cruz del paisaje...
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(no obstante, eso eres td, la Ultima lectura de esa piramide es la tuya: la
autoconciencia caricaturizando la fabula®®.

Efectivamente, el libro aparece repleto de entradas como “compré una mata
gue da flores naranjas (es 14 de febrero). a las 7 a.m. llamé Dom de
Venezuela (conversacion desfortunada)’’, “al fin, me trajeron el refrigerador
en una carretilla, desde el Cerro...”*® o0 “salié el «Violet Island», no al mar,
sino a la revista, con dos pequefias erratas y volvidé a navegar, sin tiempo, sin
paisaje, sin posibilidad... lavé tres tendederas...”*®. La lectura de Lispector o
Derrida, Pessoa o Schopenhauer, se entremezcla con el apuntalamiento de
una casa que se desmorona o la batalla contra los piojos y el hambre: “(leo El
mundo como voluntad y representacion)... quisiera comerme un bistec con
vegetales, hace tantos meses (afios?) que no me como un bistec...”®. El
juego alcanza su maximo enmascaramiento: “no estoy haciendo literatura,
todo es literatura ya”?'. Y desde la literatura se juega a la vida: “Elis se pasa
todo el tiempo con sus personajes: Ecorio, Comi, Rubia. si pide agua quiere
que les de a ellos también y me dice: «jugamos a la vida, mama»”.

Jugar a la vida, “trazar el plano de las fallas”?® -las fallas abiertas en la

representacion de la realidad, en la autorrepresentacion-, “ser una ficcion
constante”®, mantenerse “obstinada en su construccion, en la construccion
de su ficcién mas fiel que lo real”®. Esta es la propuesta que ...te daré de
comer como a los pajaros... nos lanza.

La produccion de Reina Maria Rodriguez se empefia en mostrarnos el
agotamiento del lenguaje empleado por la literatura hegemonica, un lenguaje
“vencido”. Este adjetivo sera utilizado en numerosas ocasiones por la autora.
Su empleo supone, en si mismo, una transgresion de la retérica
revolucionaria. El Régimen que proclama “hasta la victoria siempre” posee un
lenguaje vencido: “estas paginas -sélo pretextos de aduefiarnos de un
lenguaje arbitrario y vencido para traducir, aquello que ya hemos
experimentado, usado y no lo sabemos y es nuestro lujo interior, donde no
hay géneros, ni clasificaciones sincronicas. algo que sea y que no sea, una
proposicion que se traga a la otra”®. El juego de ser y no ser, tensar el

'® Rodriguez, Reina Marfa. ...te daré de comer como a los pajaros..., La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2000, p. 59.

" Ibidem, p. 14.

18 |bidem, p. 17.

% |bidem, p. 26.

2% |pidem, p. 55.

*! |bidem, p. 16.

*2 |bidem, p. 52.

** |bidem, p. 10.

?® |bidem, p. 19.
?® |bidem, p. 13.
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n27

lenguaje para crear la “Isla analoga”’ (2000: 17), como La montafia analoga
1328_ “

de René Daumal, en la que “la puerta hacia lo invisible debe ser visible”": “la

muerte de un pajaro puede provocar la muerte de una escritora”®.

Desde este planteamiento renovador de las practicas de escritura -y de las
préacticas de lectura-, el sujeto poético mira hacia atras y se pregunta: “(era
aquella voz nosotros?”®. ;Aquella voz, la instaurada como hegeménica a
partir del triunfo de la Revolucién, nos representaba? La escritura de Reina
Maria no séOlo pone en tela de juicio la representacion como mimesis —
darstellen- sino también la representacion como hablar en nombre de otro -
vertreten-. La Revolucion cubana no sélo se sirvio de un lenguaje que
confiaba en la plena correspondencia con la realidad sino que le otorgd a
éste plena capacidad de representacion. Con el triunfo de 1959 se consolidé
un sujeto unitario y fuerte, que invisibiliza la heterogeneidad y deshace
complejidades. Frente a aquella voz monolitica, el sujeto, desde el texto, se
pregunta: “restos, porciones, fragmentos, somos también esto?...)".

2. TRAS LOS ESCOMBROS DE UN LENGUAJE VENCIDO

Tras ...te daré de comer como a los pajaros..., libro climéatico en cuanto a
transgresion de los limites del discurso, se publica El libro de las clientas
(2005), donde regresa a la combinacion de composiciones en verso -
verticales- y textos en prosa —horizontales-. En el texto de apertura, “Prendida
con alfileres”, aparecen sus permanentes ejes de productividad: trabajar con
lo marginal, con lo que escapa -‘“recoger los restos’-; la escritura como
cicatriz -“siempre habia algo herido”-; el problema de la percepcion y la
representacion -“ojos acostumbrados a mirar a través de un calado”®-; y el
texto como limite -“; Qué hacemos sino ensartar? ;Volver y volver sobre las
puntadas de un largo hilvdn que mientras mas pasa el tiempo se zafa, y se
zafa? Queremos apresar un tejido que por los bordes se deshace y poner un
vivo de raso alli, para rematar. Pero la palabra insatisfecha se derrama por

los bordes”*-.

De nuevo, cobra protagonismo la voluntad de hacer patente la ficcion, el
simulacro: “La resistible (y durable) confusién de fingir’** o “aquellas mufiecas

" |bidem, p. 17.

%8 Daumal, René. El monte analogo, Mundonuevo, 1994, p. 7.

29 Rodriguez, Reina Maria. ...te daré de comer como a los pajaros..., La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2000, p. 27 y 61.

% |bidem, p. 46.

1 1dem.

¥ Rodriguez, Reina Maria. El libro de las clientas, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2005, p. 7.

% |bidem, p. 8.

% |bidem, p. 50.

Revista Sonda: Investigacién en Artes y Letras 83



de El Encanto’, frigidas, decapitadas “porque paseabamos, sin otra voluntad
que fingir / una voluntad absoluta a un atavismo”®*. No obstante, en esta
ocasion, el problema de la representacion se focaliza en el sujeto mujer y el
simulacro de la identidad femenina, tal y como observamos en poemas como
“traje de novia”*® 0 “Tutu” -en donde alude a la ritual fiesta de los quince-:

Tela de arafia sobre las comisuras

y en las fisuras (sin rellenar) del traje, del pan,
la aguja indecisa en su boca

«desencajada» decia la tia

(-..)

Atada también con cintas a la realidad,

pero aflojada hacia los bordes

a la fragil espina dorsal.

La espina, la desilusion®’.

También en la ficcion-mujer se abren fisuras, la construccién de la feminidad
es presentada como un prisma de las poéticas fundamentadas en la
referencialidad. El libro evidencia el simulacro de realidad como fragil espina
dorsal incapaz de contener el desborde. La voluntad fijadora, museistica, de
la estética predominante durante las primeras décadas de la Revolucion
actua como politica/poética del corte, sus consecuencias se metaforizan en
composiciones como “Galeria’: “No sé si estoy detenida o me muevo todavia
/ entre los tiempos de las mujeres que andan juntas aqui”, afirma el yo

poético y afiade, mas adelante:

Justo al final de la galeria,

una estatuilla de mujer que ha perdido las piernas, avanza.
Otra, trae su cabeza cortada en el regazo.

Mas alla, un torso, un brazo,

regados.

Capitulaciones y reverencias.

Conformidad e inconformidad.

Vacio de marmol hacia la escalera, pozo

donde todas esperan bajar,

pero no pueden®,

La representacion/representatividad es presentada como acto mutilador -
como las mufiecas decapitadas-, que reduce el arco de significaciones. Tras
la amputacion, se produce el injerto: el doble artificio: “ahora se inyectan
células de cadaveres / para labios carnosos, sobre otros labios muertos”>® -
incluido en “Manual de Crewelwork”-. El proyecto estético estatal resignifica el
sujeto mujer para que quepa en la literatura-monumento. Ante el lenguaje-

% |pidem, p. 51.
% |bidem, p. 49.
%7 |bidem, p. 70.
% |bidem, p. 75.
% Ibidem, p. 77.
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institucion, en el cual se fundamenta dicho proyecto, el texto nos propone la
busqueda de “palabras escondidas (desarticuladas, rotas)’*® -en “Fifty ways
to leave your lover”-; ante la supuesta efectividad del mensaje, nos propone
pensar su oblicuidad. Un texto crucial, con respecto a esta puesta en duda, lo
constituye “Las brutas”, en el cual “cuatro mujeres se ahorcaron en el
altiplano”:

Quisque, Justa, Luciay Luciana
reventaron el cordel que juntas las ato.
«Las brutas» les decian.

«Las sabias» murmuraban.
Contradiccion de la representacion®'.

El episodio introducido en esta composicién, cuatro mujeres jovenes que se
suicidan pendidas del mismo cordel, hecho que es interpretado desde
diferentes perspectivas -“las brutas” o las “sabias”-, sirve para sefalar, de
nuevo, la “contradiccion de la representacion”, en su doble sentido:
representacion y re-presentacion®. Hacia el final del poema, el yo poético se
pregunta: “El cordel que las funde es el limite?”

En Chatch and release (2006), el siguiente libro en el que nos detendremos,
el sujeto aparece plenamente consciente del simulacro y del problema del
lenguaje como representacion -“Lo natural ha muerto / (porque no puedo
inventar su devenir) / como justifico la arbitrariedad de cada palabra / en su
desvario”®-. Desde este posicionamiento, vuelve a la palabra y re-escribe su
propia poética mediante poemas como “La palabra jarra”, el cual comienza
incidiendo, directamente, en la herida del lenguaje: “Te autorizo a sentir la
palabra jarra. / «<Cémo es posible que jarra no significara jarra»”**. Mas
adelante, continua:

La palabra jarra sostiene una arbitrariedad de la especie

de esas palabras que trastornan la ilusion de aquel nifio

que esperaba sonar las diferentes hablas;

también modos de agarrar, de poseer un objeto y, mas tarde,
algun ordenamiento artificial.

Por eso, al crecer, escribe otra cosa por jarra,

otra cosa por destino, y se hace escritor

para corromper la supuesta facticidad de una vida,

para matar ciertas logicas.

“© |bidem, p. 84.

“L Ibidem, p. 91.

“2 E| asunto de este texto nos remite al caso de Bubaneswari Badhuri, utilizado por Gayatri
Spivak en su ensayo ¢Pueden hablar los subalternos? (2009). En ambos se pone de
manifiesto la incapacidad para hablar de determinados sujetos subalternos porque sus
mensajes no pueden ser descifrados.

*® Rodriguez, Reina Maria. Catch and Release, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006,
p. 34.

** |bidem, p. 54.
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(-..)

Vuelve a tocar la palabra en recorrido

y el mismo tren de regreso despedaza la imagen,
despedaza el porvenir que se repite

por compases largos, largos, largos,
atravesados por siglos del uso que la vence.

Y cuando toma el liquido que al fin ha echado
en aquel recipiente gque no se atreve a nombrar,
con su mano llagada, pequefia 'y temblorosa,

lo ve impuro, turbio, balancearse contra el fondo,
y ya no esta contenido, ya no es real,

yano love® .

Los modos de escritura -‘las diferentes hablas” constituyen modos de
apropiacion, de posesion. Nombrar el mundo es construir / imponer un
mundo, de acuerdo con ello, la hegemonia de una poética deriva en
estrategia de control: el mundo propuesto, denominado, como unico mundo
posible. Lo que esta afuera, lo que no puede ser nombrado de acuerdo a los
presupuestos de las estéticas de lo posible, no existe. Ante esta
circunstancia, hacerse escritor para acabar con las l6gicas de poder -hacerse
la escritora-. El sujeto poematico nos propone apropiarnos de la realidad con
‘mano llagada, pequena y temblorosa” -frente a la mano fuerte y segura de la
literatura-monumento-, despojar al lenguaje de su operatividad como
mecanismo de contencidn, re-construir el lenguaje vencido como sistema
abierto.

En la misma linea encontramos la composicion “Te blaps présage de la mort”,
donde “vuelven y vuelven los pajarracos reales, / los impudicos somas / que

recrean lo extrafo”*:

Hay un horror rondando en el fondo del frasco

con sus nombres velados

por la falsedad del reconocimiento

durante la observacion

(...)

Estado criptico de las cosas que no tienen palabras
y de las palabras que ya no obtienen cosas”’.

De nuevo, el horror del no-reconocimiento -esa escritura no me representa-.
Los “impudicos somas”, que creen poder mostrar el todo, acaban por
ocultarlo a través de su cerrada y unidireccional significacion, velando la
realidad que pretenden comunicar. Desde el texto, el sujeto reacciona ante
las multiples criticas que han sido emitidas contra toda poética no
hegemonica -no referencial-: ocultistas, cripticas, veladas... son adjetivos

“** |bidem, p. 54-55.
“® |bidem, p. 84.
“" |bidem, p. 85.
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aplicados insistentemente sobre las nuevas escrituras emergentes. El yo
poético reubica esta categorizacién: la palabra encerrada, que fija e impone
un unico modo de apropiacion, constituye el verdadero velo.

Ante esa incesante vuelta de los pajarracos reales, “ella cierra los ojos y la
pagina”’ y proclama: “el libro de vivir se ha terminado / mientras corta los
nudos de otras trampas”“®. Frente al gran libro de la Revolucién, el texto nos
ofrece “mi pequefio libro”, con el que lograr “alguna infiltracion, aquella voz,

otro lenguaje”®.

3. LA TENSION DEL LIMITE COMO ACTO POLITICO

Lo que la critica ha tratado como una emergencia del yo frente al nosotros
revolucionario, como un reclamo, una exigencia de los escritores a partir de
los ochenta frente la reiterativa literatura de la pluralidad promovida por el
régimen, aparece en Reina Maria no como una exigencia sino como una
consecuencia. La emergencia de lo privado, de lo intimo, como resultado de
un proceso de exclusién, de desaparicion del exterior: “un viejo vendedor de
periddicos se sienta a mirar las Olimpiadas cubanas. El gerente lo saca. El
viejo con sus periddicos doblados se retira. «Esto no es para el pueblo» -dice.
El viejo sin casa ni televisor apela a un espacio publico, dolarizado. Apela a
un antiguo lugar que «ella» le dio (y le quité)”*®; o, cuando pasa el camion
que fumiga, “ella tiene la sensacion de que, mas que una proteccién o una
defensa contra la epidemia, le estan avisando de algo tenebroso que podia

suceder si sale del limite del balcon, si se sobrepasa y abre las ventanas”>".

Alberto Abreu, en su ensayo Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la
Historia -Premio Casa de las Américas 2007 de ensayo artistico-literario-,
describe la segunda mitad de la década de los ochenta como un:

Proceso de formaciéon de una nueva escritura, desde el cambio
operado en lo que constituye la unidad sociosimbolica (la coherencia entre
el signo, su sistema y la sociedad, esta Ultima instancia unificante del
lenguaje). El desplazamiento del arte por los bordes e instersticios del
conjunto social y el consecuente resquebrajamiento de la légica unificadora
de su sistema normativo. Crisis en el sistema de los signos y por tanto de la
ideologia y las grandes totalidades. Fin de todo monismo. La apertura del
significante hacia los terrenos de la oposicion y la diferencia®?.

% |dem.

* |bidem, p. 87.

% Rodriguez, Reina Maria. Variedades de Galiano, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2008, p. 79.

L |bidem, p. 104.
*2 Abreu Arcia, Alberto. Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia, La Habana,
Foro Editorial Casa de las Américas, 2007, p. 187.
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La produccion de Reina Maria Rodriguez se inserta en ese “fin de todo
monismo” al afirmar “no hay estilo: hay actuaciones, simulacros de actuar y
de ser”? -sujeto y escritura preformativos-, en este supuesto fundamenta su
apertura del significante. La escritura que nos propone es la de los “hombres
y mujeres desactivados” por los modos de decir del régimen revolucionario,
aquellos que la escritura-monumento no puede contener: “lo inservible, lo

desechado es la Unica y verdadera categoria”™’.

De manera paralela a la publicacion de sus obras, Reina Maria desarrolla
diversos proyectos vinculados a las practicas poéticas, tal vez el mas
destacable de ellos sea la “Torre de las Letras” -todavia en funcionamiento-.
La “Torre” emerge como espacio paralelo al circuito cultural oficial, lugar de
intercambio de textos velados o invisibilizados por la estética hegemonica:

En el 2001 surge el proyecto “Torre de Letras” a partir de un
encuentro con poetas de la “Escuela del lenguaje” de la Universidad de
SUNY, en Bufalo, dirigidos entonces por Charles Bernstein que visitarian La
Habana para hacer un festival. Después del éxodo al que me referi, mi idea
era que los autores que todavia quedaban en la Isla tuvieran un sitio para
leer, dar sus conferencias y publicar sus obras de una manera alternativa,
sin propaganda de los medios, un sitio para trabajar y producir —también
crear una biblioteca que fuera la biblioteca del escritor, con los libros méas
necesitados y queridos de algunos de ellos—, y que la Torre —cuspide del
punto més alto de la colonia en la Habana Vieja—, recibiera otros proyectos
de artistas y que alli se otorgaran becas muy discretas para ayudar a los
escritores con sus proyectos.

La intersecciéon entre la poesia cubana emergente a partir de los afos
ochenta y la “Escuela del Lenguaje” norteamericana produce un marco de
lectura de especial interés para la autora que nos atafie. La escuela de la
Poesia del Lenguaje tuvo sus inicios en los afios sesenta y surgi6 como
respuesta a la poética norteamericana hegemonica. Néstor Cabrera, en el
prélogo a La politica de la forma poética -obra en la que se recogen gran
parte de los principales postulados de esta escuela- apunta que:

Desde el principio, su propésito fue concentrarse en el lenguaje del
poema, para establecer una nueva manera de interactuar con el lector. Al
crear rupturas en el lenguaje, dificiles de comprender, estos poetas exigen
del receptor una busqueda y una actitud menos pasiva para decodificarlo,
de esta manera lo involucran y le dan mayor participacion en la
construccion del significado. Muchas veces tal intencion crea incomodidad o

*® Rodriguez, Reina Maria. Variedades de Galiano, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2008, p. 120.

>* |bidem, p. 83.

%> Rodriguez, Reina Maria. “Poesia cubana, tres generaciones’, LL Lengua y Literatura, vol.
7,n°1, 2012.
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inconformidad (actitudes también predominantes en el modo en que esos
autores enfrentan la propia creacion, y que luego emergen en la lectura)®®.

La priorizacion del lenguaje, su proceso de desautomatizacion o la exigencia
de una practica de lectura diferente se erigen como puntos de contacto entre
las dos orillas. Charles Bernstein, en el prefacio a la edicion en inglés de esta
misma obra, sefala:

La atencion particular de este conjunto de ensayos esta en los modos
en que la dinAmica formal de un poema modela su ideologia; y en
especifico, en la manera en que estilos poéticos radicalmente innovadores,
pueden tener significados politicos. ¢De qué forma las posibilidades de la
gramatica, el vocabulario, la sintaxis y la narracion reflejan la ideologia?>’

Este aspecto, la produccion se significados politicos, se conforma como
punto clave. El Estado cubano -y el circuito cultural generado a partir de él-
ha experimentado una fuerte polarizacion durante las ultimas décadas. No
obstante, el lenguaje estatal -corpus-Norma- y el lenguaje oposicionista -
corpus-desvio- se configuran como dos caras de un mismo lenguaje, un
lenguaje-institucion fundamentado en los mismos presupuestos. La
produccion de Reina Maria intenta hacer saltar este dispositivo, sefalar la
crucial importancia de re-apropiarse de la palabra. Sin una concepcion
diferente del lenguaje resulta imposible una apertura del sistema —literario-.
No puede haber desvio si su cauce de expresion esta comprendido dentro de
los parametros estipulados por las estrategias de contencion oficiales. Erica
Hunt, también miembro de la “Escuela del Lenguaje” explicita esa directa
relacion entre los modos del discurso y los mecanismos de control:

Los modos dominantes de discurso, el lenguaje de la vida ordinaria o
de la racionalidad, del manejo moral, de la ciencia del Estado, las
amenazas intimidatorias de la prensa y los medios, utilizan las
convenciones y las clasificaciones para atarnos y organizarnos. La
conveniencia de estas etiquetas sirve como control social. Los lenguajes
empleados para preservar el dominio son complejos, y a veces,
contradictorios (...) Estos lenguajes nos contienen, a la vez somos sostenes
de los codigos de contencién. Cualquier dafio o distorsion de los cédigos,
se impone en nuestra concepcion subjetivamente elastica de nosotros
mismos; actuamos de manera social en una cadmara de resonancia de los
rasgos que nos atribuyen®®.

% Cabrera, Néstor. “Prologo”. En Charles Bernstein (comp.) La politica de la forma poética.
La Habana, Torre de las Letras, 2006, p. 5.

°" Bernstein, Charles (comp.). La politica de la forma poética, La Habana, Torre de las Letras,
2006, p. 12.

* Hunt, Erica. “Notas para una poética oposicionista”. En Charles Bernstein (comp.) La
politica de la forma poética. La Habana, Torre de las Letras, 2006, p. 147.
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Por su parte, Bruce Andrews en su texto “Poesia como explicacion, poesia
como praxis” -incluido en la misma recopilacion de ensayos-, reitera el
desenmascaramiento de este modo de dominacion y propone una escritura
gue impligue una préactica de lectura diferente, salvaje, a contrapelo: “No
puedo oir “dominado”, sin oir “denominado” (...) Definir la comprension como
algo mas que consumo (otra entonces), es politizar: una lectura radical
incluida en la escritura. Una escritura que es en si una “lectura salvaje”, que

pide una lectura salvaje”™.

Con respecto a la priorizaciéon de las practicas de lectura, es Nicole Brossard,
en “Politica poética”, quien postula su fundamental realizacién politica: “No es
en la escritura donde un texto poético es politico, es en la lectura donde se
convierte en politico’®. Y afiade, mas adelante: “La memoria, la identidad y la
solidaridad estan en peligro cuando la lectura se toma como politica; sélo la
transgresion, la subversion y la exploracion estan en peligro cuando la

escritura se toma como politica”®.

El elemento diferenciador que marca la distancia entre la produccion de
Reina Maria y la de gran parte de sus contemporaneos se halla precisamente
en este punto. Reina nos estad proponiendo no solo un modo diferente de
escribir sino un modo distinto de leer, constituye el paso de la mera
transgresion -experimentacion formal- al profundo cuestionamiento. Desde
este analisis, volvemos atras y repensamos la recepcion critica de la obra de
Reina Maria, basada fundamentalmente en su intimismo, en su exaltacion del
yo privado. La accion de focalizar su relevancia en la expresion de lo interior,
funciona como una consecuencia de “la tendencia ideolégica moderna que
conduce al potenciamiento de lo privado y el vaciamiento paulatino de lo
publico”®®. A través de esta “desaparicion del exterior” se despolitiza la obra
de Reina, aislandola en el interior, en el espacio privado, convirtiéndola en
aséptica, desactivando su peligrosidad: “La desaparicion del muro (por asi
decirlo) exterior coincidiria con el punto mas avanzado en la interiorizacion de
ese muro”®.

El Estado cubano, con su politica cultural, encierra a la escritura en las
prisiones de lo posible -Marina Garcés- y la inmoviliza propiciando la
desaparicion del exterior -Antonio Méndez Rubio-:

* Andrews, Bruce. “Poesia como explicacién, poesia como praxis”. En Charles Bernstein

gcomp.) La politica de la forma poética. La Habana, Torre de las Letras, 2006, p. 29.

° Brossard, Nicole. “Politica poética”. En Charles Bernstein (comp.) La politica de la forma
oética. La Habana, Torre de las Letras, 2006, p. 56.

! Ibidem, p. 58.

%2 Méndez Rubio, Antonio. La desaparicion del exterior, Zaragoza, Editorial Eclipsados, 2012,

E' 43.
% Ibidem, p. 20.
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Lo nuevo es que nos ha vuelto imposible pensar y vivir en relacion a
un mundo otro. Lo otro del mundo no es un mundo mejor: es el no-mundo
de lo excluido y condenado a no existir. El mundo se ha hecho radicalmente
Gnico y no sirve ya de nada desviar la vista hacia sofiados horizontes,
lejanos o futuros. Todos los caminos conducen a él. Todos los posibles
confirman y conforman su realidad (...) Obvio y a la vez arbitrario, se
impone como incuestionablemente Unico no por la fuerza de sus verdades
sino por la metastasis de sus posibles, que no dejan nada fuera (...)
Referirse a lo posible no abre lo inacabado del mundo ni nos pone en
situacion de hacer, deshacer y rehacer el mundo. Al contrario: sus pautas
de inteligibilidad y sus claves de legitimidad nos atan al orden abierto de un
mundo contingente pero tnico®.

Reina Maria Rodriguez propone tensar el limite del lenguaje -el cédigo de
representacion- como modo de “produccion de espaciamientos, de
perforaciones o aperturas imprevistas”®® que nos permitan asomarnos a ese
otro mundo que las estéticas de lo posible o poéticas de la referencialidad
niegan.

Su extensa produccion atraviesa el Quinquenio Gris, el Periodo Especial y
llega hasta nuestros dias, pero no se trata solamente de una transversalidad
cronoldgica sino estética. Reina Maria Rodriguez renueva y extiende sus
reflexiones en torno al lenguaje en cada libro, produciendo una obra que se
constituye como Poética, manteniéndose en la vanguardia cubana de la
reflexion metaliteraria. Esta vocacion renovadora de la practica poética, junto
a su labor de creacion de espacios de encuentro -primero, las reuniones en
su azotea y, después, su proyecto “Torre de las Letras”-, la han convertido en
un referente ineludible para los poetas que se han ido incorporando al circuito
de la cultura cubana en los ultimos tiempos. La azotea de Reina -su conocida
casa en la calle Animas de Centro Habana- ha constituido un punto de
reunion imprescindible; su escritura, un Gltimo reducto de resistencia en
tiempos dificiles.
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