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UNA TAUROMAQUIA CONFESADA. 
(REFLEXIONES DEL AUTOR SOBRE 
SU EXPOSICIÓN EN LA CASA DE LA 

PROVINCIA DE SEVILLA) 

Fig. n.º 76.- Álvarez Santaló, R (2003): Toro en la plaza. Hay que matarlo. 
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Una vez, repartida en tercios toreros la vez, pinté la fies
ta de toros y la expuse. No es una tauromaquia de figurines. La 
estampería torera comenzó como colecciones incluidas en 
tipos populares o trajes típicos. Casi fueron así las de Juan de 
la Cruz. No es la historia ordenada de los momentos en que 
transcurre la secuencia de la técnica de apañar y matar, como 
la tauromaquia famosa de Carnicero. No es el relato aventurero 
de las tauromaquias románticas de Rodríguez Bécquer, Doré, 
David Roberts .... La ,,mía, sigue la línea de las de Goya y 
Picasso: la Fiesta en sí, comprendida, aceptada y participada. 
El problema de la mística telúrica de ponerse en riesgo de 
muerte para salvar la vida. El probarse. El hacer la vida, que, 
cada vez es otra cosa, y que, en Tauromaquia, cae del Lado 
Oscuro, aquel del que García Lorca decía que era la mitad 
irredimible, en donde · bajo las raíces y la médula del aire se 
aprende la verdad de las cosas equivocadas. Habría, así, que 
desconsolarse para buscar fuera de las doctrinas, qué son las 
cosas ciertas, y cerner de lo equívoco, lo herético, lo persegui
do, buscando lo que, antes o después, será la muerte. ¿Es la 
muerte la equivocación de la vida? La Tauromaquia no es el 
arte de bien morir, pero sí puede ser el remordimiento por no 
morir. «Todos los toreros mueren en la plaza», decía Ignacio 
Sánchez Mejías. «Se hará lo que se pueda» (por morir en la 
plaza); que dijo Belmonte. 

Matar toros es un juego muy antiguo que, en España, baja 
desde El Pirineo, pero la Corrida es una creación andaluza que 
comienza, al parecer, bien entrado el s. XVIII y nace entre la 
religión católica, muy ritualizada en la sangre, incluso venerán
dola, y la población morisca y gitana, con un sentido muy 
dramático de su sexo, y, además, con gran facilidad de expresión 
de sus sentimientos y emociones. Evoca una estampería barroca 
de Cristos sangrantes, Vírgenes con el corazón acuchillado, már-
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tires destrozados y la propia sangre de Dios en cálices de oro. Y 
. ' 

por otro lado, una cultura de gente para las que la mujer es la 
piedra de toque, el signo, la honra. Y, por debajo, la superstición 
que es la creencia primera, sin desbastar por religión alguna. 
Parece increíble que el pueblo andaluz, a partir de un viejo juego 
militar nobiliario, de destreza, haya creado un ritual de vida que 
le lleva envuelto en sus más atávicos miedos y deseos hasta la 
orilla misma de la muerte. 

El riesgo aceptado por el torero no debe identificarse como 
un camino iniciático. Parsifal buscando El Grial, o Gilgames el don 
de eternidad. Ha habido gente que lo ha dicho y se han equivoca
do mucho, creo. Es cierto que toda Corrida es una sucesión de 
momentos que llevan inexorablemente al de levantar el brazo para 
matar al toro. En llegando a él y en el momento de echarse sobre la 
cuna el torero está en las manos del destino. Pero, ¿ha aprendido 
algo el torero durante el camino? Lo iniciático es recorrer un largo 
viaje para conseguir algo excepcional,venciendo cada una de las 
dificultades por separado. Se va naciendo otro, en cada vuelta del 
camino. Al final serás «el sabio en que te habrás convertido ... », que 
dijo Cavafis. Pero recorrer las suertes del toreo no implica supera
ción individualizada y sucesiva. Se sigue una técnica para ir ago
tando al toro, sin ella no se le puede matar, pero eso no implica el 
progresivo ascenso del torero a la perfección espiritual, eltener el 
resultado de su búsqueda cada vez más a su alcance. Realmente en 
la Tauromaquia no se busca nada. No es un proceso, es un gesto. 
Cada Corrida no pretende más que matar. La escuela rondeña, con 
Pedro Romero y su familia y, después Paquiro, no hacían otra cosa: 
los toques precisos para cuadrar al toro. El Chiclanero, que conti
nuó escuela, entraba a matar acomodándose la chaquetilla con un 
movimiento de hombros y tanteando la arena con el arrastrado del 
pie izquierdo para afianzarse. Gestos útiles, sin adorno ni solemni
dad. Lleguemos cuanto antes a lo que hemos venido. Otra cosa será 
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que se haga con precipitación y en desorden y que no se pueda 
jugar y adornarse. 

Pero La Tauromaquia, como espectáculo, se regula y afina 
en la primera mitad del XVIII, con el Barroco todavía, y en el 
Barroco se hace y con él se conduce. Y en el Barroco no hay sino. 
Hay voluntad de Dios. El Sino estaba por encima de los Dioses, 
cuando los viejos tiempos clásicos, pero en el barroco la Doctrina 
es que El Señor te crea, te exige y te examina. Y el Señor es todo 
y todo le pertenece. Es providencia. El Hado no tiene explica
ciones, la Voluntad del Señor sí, pero no se dan. Se sujetan a inter
pretaciones por la Autoridad de la Iglesia y se castiga duramente 
por delegación. Y el torero, que necesita gracia de urgencia, no 
morir esta tarde, no entra, como torero, en.el catecumenado de una 
vida virtuosa. Ha de resolver ya, aunque deba echar mano, que se 
dice, de las fuerzas del lado oscuro sin abandonar su religión: la 
estampa como amuleto y la oración como ensalmo para obligar a 
la divinidad. Y en la Tauromaquia están, también, las Vírgenes, 
pero a ellas no se las puede obligar, sólo rogarles. 

Las vírgenes de los toreros son siempre dolorosas. 
Entienden de la muerte y la sangre. Entran en el oficio de las 
muertes rituales y por eso el torero, por entenderlas próximas, se 
confía a ellas. Esas tallas, con lágrimas, vestidas con mantos 
negros y pesados de oro que arrastran y cuchillos de plata en el 
corazón, son algo que los toreros temen y aman por evidentes. 
Dios está por encima de la corrida, pero ellas, se diría que están 
dentro y, además, con compromiso. Para quién sabe mirar podría 
verlas dar vueltas lentas al ruedo con su pañuelito de encaje en 
la mano sin apartar los ojos del matador. 

Pero en la corrida, además, hay otras mujeres bien distin
tas: las hijas de Eva, las mujeres fuertes de la Biblia, las que 
tienen su virginidad como potencia de vida en suspenso. No son 
fecundables. Por ellas se lucha por sino y se muere por mal fario. 
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Son inestables .en su virginidad, impredecibles y fuera de razón 
y alcance. Caprichosas y crueles asemejan las cantaoras 
descaradas y un punto feroces. Son del lado oscuro, donde se 
aprende la verdad de las cosas equivocadas. Nada se parece más 
a una creación equivocada que ellas, mujeres. 

Fig. n.º 77 .- Álvarez Santaló, R (2003): El toro ante la muerte. Homenaje 
a Pedro Romero. 

Pepe Illo ajustó su supervivencia a las reglas de su tauro
maquia, la que le escribió José Tixeras, periodista de poco tra
bajo, y la razón quería que, en cumpliéndolas, la cogida era 
imposible. Por si acaso cementó, luego, las reglas, llenando de 
retablillos y velas la capilla del Baratíllo, pero, a la hora de las 
suertes, se fue a ellas a cuerpo limpio, a s,u capricho. 
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Anda y dile a Pepe Illo 
que el toro lo va a matar 
Que a mi no me mata el toro 
ni tampoco los toreros, 
que a mi me mata una niña 
que tiene los ojos negros·, 

No se puede explicar mejor que con este viejo romance. 

EL DONTANCREDO. 

En mi estampa, un tropel de gente de teatro saltan a la 
plaza para colocarlo. Viene en una cruz muy baja, los pies casi 
le llegan al suelo, atado por los brazos y embadurnado en cal 
apagada para restañar los desollones cuando el toro lo atropelle. 
Y clavan en el suelo la cruz. De hecho, el Gestas, el mal ladrón, 
que cuadra así la religiosidad ejemplarizante del barroco. Pero, 
disimulado el personaje, es otra cosa. 

En un principio, en las corridas de participación popular, 
con la canalla en el ruedo, se ponían unos dominguillos o ten
tetiesos, de madera, del tamaño y efigie de un hombre, que el 
toro iba corneando sin poderlos tirar. Era la burla al toro. · 

Bastante después, fue ocupado el sitio y la broma por un 
hombre. ¿Y quién era?. En la Tauromaquia todo tiene razones 
antiguas, pero no hay símbolos. No hay ningún gesto, ningún 
adorno, ninguna tradiCión que se pongan para significar algo. Lo 
que hay está en su sitio. Y el Dontancredo aparece, simplemente, 
para reírse de él, porque es el antihéroe, el pícaro. El héroe se 
salva siempre, por su merecimiento. El antihéroe, por su suerte. 
Es popular y hasta querido porque el pueblo se reconoce en él y 
en su capacidad de increíble supervivencia. Su trabajo no son las 
gestas suicidas de Martincho o Cevallos, traídos a fama por los 
grabados de Goya. De su trabajo se espera que fracase. Y en una 
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fiesta casi religiosa, como la corrida, cabe, de manera irrespetu
osa, este pícaro. El sarcasmo destructor es tan Barroco como la 
doctrina de la Trinidad. Los reyes y señores ofrecen una copia de 
ellos mismos en enanos ricamente vestidos y con el poder omní
modo, indiscutible, en su lengua, y bula para casi todo. Son, 
bufones, los pares del señor. Y eran tenidos como signo del 
poderío absoluto. Prácticamente eran de posesión real. Y son lo 
grotesco, indisoluble del Barroco. Es Quevedo, es el pícaro, es el 
Auto de fe, pomposo, impresionante, solo para quemar a una 
vieja loca. Es el licenciado Vidriera, y los autómatas del XVII, 
tocando la flauta, con toda la maestría; en una mecánica torpe. Y, 
tal vez sea que el triunfo del hombre esté en pagar el polvo de su 
origen ... asunto suficientemente paradójico. 

Pero todo esto, quizás, sea rebuscado y metafísica 
grotesca, a su vez. Seguro que el Dontancredo no era más que la 
destrucción, por el pueblo, del inaguantable sentimiento, teatral, 
de la honra en la apostura. 

EL ESPONTÁNEO. 

La historia del espontáneo va aparte. En mi estampa cor
respondiente un profeta barbudo y desnudo, salta al ruedo con 
decisión, y espanto de la gente del toro. Inmediatamente la 
Autoridad mandará prenderlo. La Corrida tiene su propia autori
dad. Ningún espectáculo la lleva, ni el teatro, ni los conciertos, 
ni las carreras, ni las procesiones ... La Corrida es presidida con 
poder absoluto. Se demandan permisos desde el ruedo, hacen 
rendibús las cuadrillas, se decide el cambio de tercios, se con
cede o no la petición por el pueblo del premio. Y el espontáneo 
implora su perdón, de rodillas, desd~ la arena. Es lo que le queda 
a la Corrida como criatura del Barroco. Todo el espectáculo, y el 
pueblo que lo contempla, forman un1 zócalo sobre el que la 
autoridad se exhibe. Y exhibición, la más poderosa, porque, pre
cisamente, el espectáculo acaba en muerte. 
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Y el espontáneo irrumpe e interrumpe ese espectáculo y el 
juego del poder. El profeta, que aquí no se reparten los papeles 
de balde, es el único que puede hacerlo. Es el enviado de Dios y 
que maldice en su nombre pero, bien mirado, el profeta no trans
parenta a Dios, el que se supone que lo manda. Para el pueblo es 
como un dios menor, sin filiar, un darle figura al Hado, por la 
repugnancia primitiva a las ideas abstractas. Es impredecible su 
venida, viene del desierto, que es decir de ninguna parte, y sus 
maldiciones o sus profecías actúan como lo que estaba escrito y 
alguna vez había de venir. Increpa a la Autoridad y, práctica
mente, no le dan tiempo para más. Pero ha sido suficiente. El 
pueblo ha dicho aquí estoy yo. 

E L SEXO DEL TORERO. 

Los movimientos gráciles, en danza, del torero poniendo 
banderillas sugieren a Picasso la figura de la torera. Fue muchos 
años después del comienzo de las Corridas. Pero Picasso, que 
apuraba sus temas en la pintura, casi de inmediato convirtió, en 
sus aguafuertes, a todos los toreros en toreras. Pero no las repre
senta toreando, nunca. Son, solamente las víctimas del 
Minotauro que las persigue, las posee y se le duermen, transidas, 
en el deseo. El asunto es como una vieja teogonía griega con un 
dios falso. Es algo sabido por cualquiera que Júpiter seducía a 
las bellas humanas disfrazado de mil disparatadas formas y que 
a la princesa Europa la raptó bajo la de un toro. 

Todo va encajando. Júpiter, o el Minotauro del Mediterráneo 
profundo, poseen a la torera. Según esta historia de Picasso, la 
mutación del torero en torera, conduce a la destrucción de la 
Corrida, y, con ella, a la destrucción del misterio. El juego se ha 
acabado. La Tauromaquia se deshace con un encuentro a las bravas 
del Minotauro que no busca ninguna trascendencia. Pero nada se 
ha perdido. Esto tiene un arreglo taurino. 
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El Minotauro, por ser híbrido, es estéril, y, en la creación, 
la esterilidad es insoportable. Las tnujeres reciben gran placer 
del Minotauro, pero eso no compensa en absoluto a la feminidad 
telúrica, la interrelacionada con la creación. Hay que hacer más 
vida. Siempre crecer. Por ende, y dado el poder del Minotauro, 
este debe de morir en ajusticiamiento. Y así se lleva a cabo en los 
grabados de Picasso, en donde el bicho es apuntillado junto a las 
tablas por mujeres y en su presencia. Se salva el espectáculo y el 
rito, pero, ahora, el significado de la Tauromaquia es distinto. 
Claro que yo no pinto esa Tauromaquia hembra. La Tauromaquia 
es macho, escuela rondeña. Toreros que, con coleta, son toreros 
todo el día. Pero la mujer ha hecho, vistiéndose de torera, la can
tidad de revolución suficiente como para salvar a su pueblo de la 
extinción, usando el mismo ritual con los mismos elementos y el 
mismo sacrificio a la sangre. Después, el hombre continúa su 
juego personal de resolver su individual reto, pero la 
Tauromaquia femenina ha quedado y transustancia. Y se nota 
porque la filigrana del poner banderillas es la danza indecente de 
Salomé pidiendo la cabeza del Bautista. 

Del Minotauro, hoy, solo queda la bragueta del picador, apoy
ada en la perilla de la silla de montar y dando la vuelta al ruedo. 

- Rodolfo Álvarez Santaló 
Pintor 




