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Poesía reunida, de José 

María Cuéllar. 

Ricardo Roque Baldovinos

Universidad Centroamericana “José Simeón

Cañas” (El Salvador)

La publicación de la Poesía 
reunida de José María Cuéllar 
debería ser un acontecimiento. 
Un verdadero reencuentro con la 
obra de quien considero es una 
de las voces mayores de nuestra 
poesía. Y ello ocurre 38 años 
después de la última publicación 
de uno de sus libros, La cueva, 
que vio la luz bajo la misma casa 
editorial en 1979.

He de decir que muy poco sé 
de la vida de José María Cuéllar 
por lo que es mejor que me centre 
en hablar de su poesía. Como 
decía al principio, es una obra de 
gran calidad, por la originalidad y 
coherencia de su visión poética, 
pero también porque reviste de 
una gran actualidad, por razones 
tal vez insospechadas. 

Para confirmarlo, traicionaré 
la promesa que acabo de hacer y 

traeré a cuenta un dato biográfico 
fundamental para entender 
la visión artística de nuestro 
autor. Me refiero a su militancia 
comunista. Trataré de mostrar 
en qué sentido inesperado este 
dato aporta a comprender la 
originalidad y la actualidad de 
esta obra.

Digo inesperado, porque el 
comunismo de José María Cuéllar 
llega a su poesía no a través de 
la enunciación de lemas políticos 
o de una lectura “histórico-mate-
rialista” de nuestra formación 
social. De ninguna manera. Cuéllar 
es comunista en un sentido más 
básico que no tiene que ver con 
postular al proletariado como 
sujeto revolucionario, o defender 
la lucha de clases, o el partido de 
vanguardia.
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refiere al tipo de comunidad que 
su ejercicio poético, en tanto 
que ejercicio poético y no como 
discurso político, nos entrega. 
Es decir, el tipo de comunidad 
estética, es decir comunidad de 
sentido, a la que nos convoca, 
y cómo ésta, a su vez, proyecta 
utópicamente una comunidad 
política. Esta es la verdadera 
política de su literatura.

Para entender mejor la intu-
ición de Cuéllar, tomaré como 
pista la inclusión de un epígrafe 
de Salarrué en Crónica de infancia. 
Una pista que viene no tanto 
de lo que dice propiamente el 
epígrafe, sino de Salarrué mismo, 
de cómo, a pesar de la admiración 
que Cuéllar le profesa, su vivencia 
de comunidad estética es total-
mente diferente. Diría incluso 
antagónica.

Me explico con el relato 
“Noche buena” de Cuentos de 
barro, donde el cura del pueblo 
dice “para vos no hay” a la joven 
madre que viene con sus hijos 
de uno de los caseríos a que 
le regalen juguetes. Es la frase 
que retoma Roque Dalton en el 
poema que dedica a Salarrué en 
Historias prohibidas del pulgar-
cito. Dalton interpreta ese pasaje 
como expresión de una protesta 
por la exclusión del campesino 
de la comunidad nacional. Lo cual 
es cierto. Mas no debemos olvidar 

el final de ese cuento, cuando la 
joven madre deja ilusionada su 
humilde caserío y nuevamente, 
cuando regresa con las manos 
vacías, se escucha “la risa de la 
guitarra”. Es una risa que escu-
chamos en dos momentos. Tal 
vez, el cuento de Salarrué añada 
algo que se le escapó a Dalton: el 
castigo del destino a la contami-
nación del campesino de modern-
idad, el castigo por participar 
del deseo consumista de poseer 
juguetes. Ello le hace olvidar de 
la plenitud simbólica de la comu-
nidad campesina, donde el arte, 
la música, es un objeto cotidiano 
más que no se tiene que consumir 
como mercancía.

Para Salarrué, el pecado original 
de la sociedad salvadoreña, de la 
“patria” (la anti-comunidad de “Mi 
respuesta a los patriotas”) es el 
olvido del terruño, de la comunidad 
campesina de origen como comu-
nidad ética y estética. Así se entiende 
la receta de redención nacional que 
se insinúa en “La botija”: revivir la 
comunidad de origen con el auxilio 
de la nueva mitología, de una 
modernidad-primitiva que permite 
la reconciliación paradójica del lucro 
económico con los antiguos dioses 
ancestrales.

Hasta aquí todo bien, no dudamos 
que Salarrué ha sido una fuente de 
identificación con el mundo de los 
pobres, pero con frecuencia se nos 
olvida que su invocación de una 
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comunidad de origen nos vuelve 
ciegos a las injusticias, a la violencia 
originaria que la funda. De allí que 
Salarrué termine igualando la regen-
eración nacional con la modern-
ización autoritaria y justificando 
la sumisión del campesino a los 
imperativos de ésta. Recordemos la 
laboriosidad involuntaria de José 
Pashaca o las cortadoras de café que 
celebran con su canto la explotación 
en “Mi respuesta a los patriotas”. 

Esta es precisamente la trampa 
que el mundo poético de Cuéllar 
logra esquivar. Su comunidad esté-
tica no es el sujeto universal y 
abstracto del proletariado del marx-
ismo clásico. Es cierto, pero tampoco 
es la comunidad origen fabricada 
por la modernización autoritaria. La 
suya es una comunidad de memoria 
o, mejor dicho, de encuentro de las 
memorias, pero es también futuro. 
No se hace ilusiones con recuperar 
armonía perdida alguna. Sabe que 
la nostalgia puede ser un afecto 
indispensable para la emancipación. 
Mas, a la manera de Walter Benjamin, 
sabe que la única añoranza que vale 
es la añoranza de futuro. La única 
capaz de reunir a los vencidos de la 
historia desde sus distintos caminos 
de procedencia. 

Veamos ahora con mayor atención 
como esta intuición está presente en 
su universo poético. La intuición del 
colectivo emancipado de Cuéllar la 
podemos vislumbrar si leemos dos 
de sus poemas largos, que aparecen 
en las primeras páginas de esta 

edición: “Escrito en un muro de París”, 
donde nos marca el camino hacia el 
futuro; y la “Elegía” de Crónicas de 
infancias, que nos muestra el camino 
que viene desde el pasado.

Comenzaremos por el segundo. 
Este poema plantea retos espe-
ciales para la edición, pues varía 
considerablemente sobre todo en el 
ordenamiento de sus fragmentos en 
las distintas versiones que publicó. 
Todas estas versiones se publicaron 
en el año de 1971, en La Pájara Pinta, 
en la revista La Universidad y, final-
mente, en la edición de la Dirección 
de Publicaciones de Crónicas de 
infancia, que debemos aceptar como 
la definitiva. Estas constantes revi-
siones atestiguan no sólo del arduo 
proceso de elaboración por parte 
del poeta, sino de los dilemas que 
enfrenta al decidir cómo articular los 
retazos de su pasado.

Es así como la palabra “crónica” 
que lleva el poemario no deja de 
ser una ironía. La crónica es ante 
todo ordenamiento temporal. Pero 
el material se nos presenta aquí de 
forma no lineal y con significativas 
variantes en su presentación en las 
diversas versiones del poema.

La “elegía” nos entrega con vivac-
idad más que los sucesos, las atmós-
feras de una infancia que más que 
rural, es de pequeña ciudad provin-
ciana. Pero a diferencia de otros 
trabajos literarios de tema similar, 
pensemos en Tierra de infancia de 
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dista de ser idílico. Es un mundo 
atravesado por la violencia, por 
los desarraigos, por los destierros, 
pero también es una amalgama de 
sentimientos entrañables que se 
nutre de materiales de memoria de 
lo más heterogéneos. Conviven allí 
leyendas y creencias del mundo indí-
gena, casas coloniales del siglo XVII, 
pero también canciones de María 
Grever y píldoras del Dr. Ross.

Esta memoria no oculta la 
violencia originaria: la violación 
de las jóvenes indígenas por los 
pobladores españoles. Recrea así un 
mestizaje que no es de síntesis, de 

la síntesis tramposa de la ideología 
oficial del mestizaje, que es en 
realidad la fachada de un discurso 
de asimilación, de eurocentramiento. 
En este sentido, es revelador que el 
sujeto poético nos invita a leer una 
marca de privilegio de su cuerpo, los 
ojos azules, como un rastro de esa 
violencia originaria.

Sin embargo, el poema teje 
también un linaje de rebeldía, el de 
las mujeres de la familia. De la escena 
inicial donde habla a una abuela, 
que habría desafiado la norma social 
realizando su deseo con personas de 
condición social inferior: 

unos señores que ordeñaban las vacas y colgaban los aparejos 
en la cocina.

Y luego una serie de experiencias 
de desafío de la propia voz poética 

que afirma el deseo de salir del 
pueblo, de lanzarse al mundo: 

Desde pequeño debí marcharme de casa. Rodar tierra, correr 
mundo.

Este deseo de errancia nos 
permite pasar al otro poema largo: 
“Escrito en un muro de París”. Querer 
“rodar tierra”, “correr mundo”, es lo 
que lleva a la voz poética a efectuar 
viaje por el París de mayo de 1968. 
Es un viaje más literario que geográ-
fico. Inventa así un París que es el 
anuncio de una revolución mundial, 
pero no una revolución proletaria 
tradicional, sino de una revolución 
que nos recuerda a Frantz Fanon. Es 
la ciudad rebelde donde concurren 

las voces de los oprimidos de la 
tierra.

El deseo de aventura se nutre 
de experiencias de viaje más viven-
ciales en “Poemas para un diario de 
viaje”, donde asimila todas las impre-
siones de viaje a una geografía revo-
lucionaria compleja que abarca por 
igual a Vietnam y al Jazz, pero desde 
la voracidad de una mirada que 
siempre se define como salvadoreña:
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Mi país lleno de caballos y de ríos
No cabe en mi cabeza
Se desborda en la emoción de una tribu de gitanos
Mi país mira por mis ojos
Pobrecito, mojado por la lluvia
Clandestino en el mapa del mundo
Lleno de héroes y mártires
Lleno de ropa usada
Hoy sube como un cangrejo por la puerta de Brandenburgo 
Cuéllar, 2016, p. 79)

El futuro pertenece a la ciudad, 
el escenario del amor en su último 
poemario La cueva. Es un “amor bajo 
una lámpara”. En “Crónica de un 
rascacielos” construye un espacio 
urbano que tampoco es el de una 
ciudad específica sino de la ciudad 
como intuición de un lugar emanci-
pado.

Y aquí es donde encuentro la 
actualidad de la intuición poética 
de José María Cuéllar. Pues la posi-
bilidad de construir una comunidad 
política, como lugar de encuentro 
de desgarramientos y soledades 
en una nueva universalidad, es un 
sueño más actual y con más futuro 
que la nostalgia de arcadias, que no 
sólo son imposibles, sino en rigor 
histórico, falsas.

Quisiera para terminar con 
algunas palabras sobre la presente 
edición que, con modesta hones-
tidad, se define como poesía reunida. 
Comprendo que era urgente recoger 
el material disponible de un autor, 
largo tiempo ignorado y devolverlo 
a los lectores. Pero creo que este 

esfuerzo es perfectible y quedan 
algunas tareas pendientes por 
los retos que presenta una obra 
dispersa y las opciones de edición 
heterodoxas del propio autor. A 
continuación, someto a consideración 
de los lectores algunos aspectos que 
podrían revisarse.

En primer lugar, “Escrito en un 
muro de París”, no apareció como un 
poemario, sino como una muestra 
de la obra del autor en la revista La 
Universidad. Esto nos lleva a pensar 
que en realidad el poema con su 
nombre sólo comprende las estrofas 
numeradas. Los restantes versos, 
los que aparecen a partir de “amor 
bajo una lámpara” (que no es verso, 
sino título) son poemas separados. 
Algunos aparecen en otras revistas 
como Cultura o La Pájara Pinta, otros 
se incluirán como parte de la “Elegía” 
de Crónicas de infancia.

En segundo lugar, Crónicas de 
infancia contiene, con seguridad, la 
edición definitiva del largo poema 
“Elegía” y que aparece como único 
poema de la sección “El espejo a 
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como dijimos más arriba, bajo este 
último nombre se edita otra versión 
de “Elegía” que incluye otros versos 
en el número XXX de la versión de 
La Universidad, el mismo año en que 
aparece el libro. Ese mismo año, 
también se reúne otra versión más 
breve de “Elegía” en La Pájara Pinta. 
Las ediciones varían bastante, pero 
también ponen en evidencia los 
dilemas del autor en cómo organizar 
el material poético. Por estas 
razones, debería considerarse incluir 
estas dos variantes en una sección 
de apéndices.

Finalmente, hay un número 
considerable de poemas dispersos en 

distintas revistas como La Universidad, 
La Pájara Pinta, Cultura, La masacuata, 
La cebolla púrpura y, casi seguramente, 
en los principales suplementos liter-
arios de los periódicos de la época. 
Estos poemas, o no se incluyeron 
en los poemarios publicados como 
libros o se presentan en versiones 
con diferencias notables. También 
sería bueno incluir estos materiales 
en una futura edición.

Esas son algunas de las ideas que 
quisiera aportar para ir ampliando y 
enriqueciendo el cuerpo poético de 
una voz lírica que considero funda-
mental para nuestra literatura.
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