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La esperanza y el delirio. 
Una historia de la izquierda en América Latina*

Juan Calvillo Barrios**

Un buen autor y un buen libro se presentan, no de manera circunstancial 
sino como reflejo de una manera precisa de medir los tiempos, en el momento 
oportuno. Este es el caso del libro La esperanza y el delirio. Una historia de 
la izquierda en América Latina, de Ugo Pipitone.

Desde sus primeras letras (una cita de Octavio Paz: “la crítica es el apren-
dizaje de la imaginación… decidida a afrontar la realidad del mundo”), el 
texto atrapó mi atención y la mantuvo a lo largo de toda su lectura, porque 
lo vinculé con un párrafo que procuro recordar a menudo, de Kafka: “no se 
deberían leer más que los libros que nos pican y muerden. Si el libro que 
leemos no nos despierta con un puñetazo en el cráneo ¿para qué leerlo?”. Este 
libro es uno de esos: uno que deja muchas lecciones, también preguntas, pero 
que finalmente, creo yo, son la pretensión de un buen libro y un buen autor. 

La esperanza y el delirio presenta una imagen completa de la izquierda 
en América Latina, desde su gestación hasta el momento actual. Identifica las 
distintas etapas de su historia: el anarquismo, el comunismo, el populismo y 
la guerrilla, para llegar finalmente a su encrucijada actual. El título refleja, a 
riesgo de forzar la interpretación, como buen marxismo, la dialéctica de su 
desarrollo, la esperanza de que se reformule y trascienda frente a la necesi-
dad de su existencia y el delirio en su construcción, que expulsó la crítica 
volviéndose un dogma adulador.

Su lectura detallada permite entender a la izquierda, tal vez identificar 
algunas coincidencias con ella, pero su conclusión invita a discutir con el 
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autor. En la introducción, por ejemplo, identifica sus orígenes (también los de 
la derecha) en referencia a la religión. ¿De qué otra manera podría hacerse? 
Señala que al resucitar Jesús (y subir al cielo, como dice la Iglesia), se sienta 
a la derecha del padre, y queda, desde este momento, dicho lugar identificado 
con la autoridad y gloria, con lo correcto, lo aceptado, dejando al otro, a la 
izquierda, como el equivocado, el rechazado, el marginado. Según el autor, 
la izquierda es Eva, que necesita probar el fruto prohibido, desobedecer la 
orden patriarcal y pagar las consecuencias. La izquierda es, pues, una afir-
mación de independencia, la encarnación de la virtud del no, del rechazo de 
lo que existe, la afirmación del derecho a contradecir, a construir la verdad 
propia, a equivocarse. 

Pero también nos dice que si esto debió ser la izquierda, al proscribir el 
no provocó su naufragio, como aconteció con el socialismo real, ya que el no 
permitió ver la luz, crear la historia moderna, ver la oscuridad de la Iglesia. 
La negación del no es la torsión de una empresa de libertad que se convierte 
en su contrario. Desterrar la crítica significó dejar al pluralismo como un 
valor del enemigo y en su lugar entronizar la figura del líder máximo. Esto 
fue lo que pasó en Cuba, donde se creó un sistema político de partido único, 
con un líder máximo y una opresiva doctrina de Estado, donde no existía el 
debate sino la sumisión al líder y una mediocridad intelectual. 

Destaca, además, que la izquierda latinoamericana es muchas izquierdas, 
que vienen de diferentes matices culturales, de diferentes influencias. Las 
principales son el populismo, con su nacionalismo y líderes mesiánicos, y el 
comunismo, con su utopía de sociedad sin clases y la crisis final del capitalis-
mo. Sin embargo, también podemos identificar al anarquismo, del cual vino 
el nacionalismo y la guerrilla, producto de un renacimiento del comunismo, 
hasta llegar a la influencia actual, la socialdemocracia, con su asistencialismo 
y pragmatismo reformador. 

Esto es producto, según el autor, de que a la izquierda latinoamericana 
le faltaran condiciones para tener un desarrollo semejante al europeo, un 
marco institucional democrático y un ambiente pluralista, aunque compartió 
la idea de la revolución y del líder carismático junto al deseo de justicia, que 
no siempre se acompaño de la libertad. 

Por ejemplo, del desarrollo tardío del capitalismo en América (siglo xix) 
y de su proletariado incipiente, que introduce en sociedades semifeudales 
valores y conflictos inéditos, viene el primer antecedente de las luchas de 
la izquierda: el anarquismo, que surgió como producto de la resistencia de 
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una clase al mundo que la creó y que le es hostil, a través de las duras con-
diciones de trabajo y de vida. Menciona que éste es un heredero radical del 
liberalismo, cuyo espíritu dominante es la rebeldía contra la autoridad (el 
Estado, la Iglesia y el capital) pues concibe, con Proudhon, que el Estado es 
la imposición que impide la libertad; sin él, la sociedad establece su orden 
natural. Así, surge uno de sus rasgos principales: el rechazo a la política. 

Señala que, a la muerte de Bakunin, el anarquismo se replegó en dos 
tendencias, el doctrinarismo y el terrorismo. Hasta el final del siglo, se busca 
restablecer el contacto con la clase obrera. Con ello surge el anarcosindica-
lismo, que piensa en una huelga insurreccional pero lo hacen tardíamente 
porque los sindicatos existen sin horizontes revolucionarios y ligados a 
partidos socialdemócratas.

El conflicto en la izquierda termina con la primera guerra mundial y la 
aparición del comunismo por influencia de la revolución rusa y su pretensión 
de universalismo (burguesía vs. proletariado) aunque su peso en América fue 
más ideológico que estructural, y su desarrollo menos exitoso de lo esperado 
por la inexistencia de una clase obrera fuerte. 

Los años treinta del siglo xx vienen acompañados del auge del estado 
interventor, que junto a un oleaje populista, ira social, espíritu antioligár-
quico y personalismos mesiánicos contrarrestan el auge comunista con una 
retórica nacionalista y el culto al líder. 

Más adelante, la Revolución cubana (1957) abrió una nueva etapa co-
munista, mediante una fórmula inédita, la guerrilla, que genera episodios 
ejemplares en Cuba y Nicaragua, aunque también genera un caudillismo 
populista.

Recientemente (fines del siglo xx y principios del xxi), surge un refor-
mismo progresista (liberalismo social) en Brasil, Chile y Uruguay, y aunque 
la socialdemocracia se asoma con fuerza, el populismo también (Venezuela, 
Bolivia, Ecuador), desmintiendo su declive. Ambas tendencias son los pro-
tagonistas mayores de la historia actual de la izquierda latinoamericana. El 
asunto es que ante los problemas y retos actuales (globalización, criminalidad, 
deterioro ambiental), la izquierda pareciera no tener propuestas, excepto por 
su llamado igualitario y su desconfianza. Las ideas, identidades y perspec-
tivas anteriores son puestas en duda. De este escenario, señala el autor, la 
izquierda puede salir transformada o convertida en una minoría marginal.

Señala que, para reposicionarse, la izquierda está obligada a dar resul-
tados en la vida de los individuos, colectividades e instituciones, haciendo 
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posible nuevas formas de producción y consumo; a construir una teoría 
vinculada a los desafíos del presente y menos dependiente de las filosofías 
de la historia del siglo xix. Pues, según el autor, a pesar de tantos delirios, 
la izquierda ha sido encarnación del espíritu de la modernidad, crítica del 
presente y exploración de nuevos terrenos de lo posible. En ese sentido, debe 
estar insatisfecha consigo misma, debe romper los muros invisibles levan-
tados entre las generaciones actuales y las pasadas, que entre esperanzas y 
delirios contribuyeron a crear el presente.

No es fácil imaginar que un universo de pobreza como el que vivimos se 
quede sin una expresión política ligada a la izquierda; pero si quiere perma-
necer, debe renovarse. El problema, y con lo cual no concuerdo, es que dicha 
renovación, según el autor, pase por un reformismo pragmático y asuma que 
su objetivo no puede ser una sociedad ideal. Justifica su postura diciendo 
que el río de ideas que corría de Europa a América desde el siglo xix se ha 
secado, porque en el contexto actual la izquierda descubre la precariedad de 
derechos que se suponían adquiridos definitivamente, porque los mercados 
restringen la autonomía decisional de los gobiernos nacionales, y porque la 
evolución del capitalismo actual evidencia que en lugar de que el trabajo 
se emancipe del capital, es este el que se emancipa del trabajo industrial. 

También por el auge de la democracia en la región desde los años ochenta, 
contexto en el cual la izquierda empieza un aprendizaje local que lo lleva al 
poder nacional, aprovechando el descontento con las reformas neoliberales. 
Cita algunas ideas de autores identificados con la izquierda para apoyar su 
propuesta o los critica con la misma intención. Por ejemplo, destaca la crítica 
de Petras al gobierno de Lula, calificándolo de neoliberal, y señala a Galeano 
por producir un panegírico a un dictador caribeño. 

Es innegable el ascenso al poder de una izquierda reformadora, dice el 
autor (reformada, diría yo), que impulsa reformas progresivas capaces de 
construir Estados más democráticos y sociedades más integradas y equitati-
vas. Lo cierto es que, como atinadamente señala, reflejan la disputa entre un 
capitalismo neoliberal y un capitalismo donde la economía de mercado sea 
compatible con instituciones representativas, eficaces y creíbles. Pero estas 
no son, no pueden ser, demandas de partidos que se llamen de izquierda, 
ni de intelectuales que se precien del mismo modo. Keynes ya lo propuso 
en 1936, y se le llamó ingeniero del capitalismo restaurado; se le identifica 
con un liberalismo moderado. Aunque Giddens, recientemente, la resucitó 
como tercera vía, no deja de ser capitalista y descansar en la desigualdad. 
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Sus resultados pueden observarse en el México posterior al modelo de la 
Revolución mexicana y en la América de los años ochenta y noventa, que 
han provocado la desigualdad que hoy en día vivimos, con todas sus secuelas, 
y la emergencia de los movimientos sociales.

Tal vez para la izquierda realista la disyuntiva sea abandonar lo que 
es deseable por aquello que es posible, defender modelos de occidente tipo 
Dinamarca y Suecia. Pero los riesgos ya son visibles. Después de cierto tiem-
po, la derecha viene por todo, y los resultados electorales de esta segunda 
década del siglo xxi lo dejan en evidencia. Defender posturas de este tipo de 
izquierda es tirar la toalla. Citando al autor, debemos rescatar la virtud del 
no: no socialdemocracia ni democracia social, pues, citando a Ackerman, la 
democracia es una mentira. La izquierda debe reforzar su adhesión ideológica 
y social, no enfatizar el pragmatismo político que dé resultados electorales.
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