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Resumen

El presente estudio crítico apunta a examinar la reflexión del joven Hofmannsthal acerca de 
la forma a partir de la caracterización que Kurt Breysig hizo de su poesía como Treibhaus-
kunst, esto es, arte de invernadero. Aspiramos a mostrar, asimismo, que Hofmannsthal 
encuentra en los desarrollos teóricos de Gottfried Semper la expresión más precisa de su 
propio concepto de forma. La hipótesis general es que, en el cambio de siglo, la metafori-
zación y la figuración desprenden de las características arquitectónicas del invernadero, 
medios formales y atributos estéticos estrechamente ligados a valoraciones de orden moral.

Palabras clave: Treibhauskunst, naturaleza, técnica, “casas de sueño”, Viena.

Abstract

The purpose of this critical study is to examine the young Hugo von Hofmannsthal’s theory 
of form departing from the characterization that Kurt Breysig provides of his poetry as 
Treibhauskunst, that is, greenhouse art. It aims also to illustrate how Hofmannsthal finds in 
the theoretical developments of Gottfried Semper the most precise expression of his own 
concept of form. The main point of the paper is to show that, at the turn of the twentieth 
century, the metaphorization and the figuration of the greenhouse derives from its archi-
tectural features both formal means and aesthetic attributes closely linked to moral values.

Keywords: Treibhauskunst, nature, technique, “dreamhouses”, Vienna.
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Introducción

De la forma amenazante de fijeza y petrificación de su poema “Vida” de 1894, a la 
forma que garantiza lo vivo en la obra de arte −que es también el objetivo para asegurar 
la unidad de toda una cultura, como sostuvo en 1927− Hofmannsthal recorrió un 
espectro de ideas que fue afinando gracias a la reflexión constante acerca de la relación 
entre poesía y vivencia, artificio y naturaleza. Una de las metáforas privilegiadas en el 
siglo diecinueve para figurar dicha tensión entre el arte y la vida es, sin lugar a dudas, 
la del invernadero. Hasta nuestros días, su prosperidad fue en aumento de manera 
proporcional con su carga de sentido. El joven Hofmannsthal no permaneció ajeno a 
la “polvorienta Fata Morgana del invernadero” (Benjamin, Das Passagen-Werk i 217). 
El presente estudio crítico apunta a examinar la reflexión hofmannsthaliana acerca 
de la forma a partir de la caracterización que Kurt Breysig hace de su poesía como 
Treibhauskunst, esto es, arte de invernadero. Así, con la premisa de que la metáfora del 
invernadero puede imputarse a cuestiones atinentes a la forma artística, la hipótesis 
que adelantamos es que, en el cambio de siglo, la metaforización y la figuración del 
invernadero se desprenden de sus características arquitectónicas, además de medios 
formales y atributos estéticos estrechamente ligados a valoraciones de orden moral. 

Nuestro trabajo se desarrolla en cinco apartados, cada uno de los cuales se centra en 
una de las cuestiones específicas derivadas del invernadero en tanto tipo arquitectónico 
y complejo metafórico. Al incio, nos referiremos al comentario de Breysig, para quien 
el arte de invernadero es un arte de la forma, y haremos un somero análisis semántico 
del término Treibhauskunst. En el segundo apartado, analizaremos la conferencia que 
Hofmannsthal dio en 1896, “Poesía y vida”, en relación con la presunta separación que 
el esteticismo hace intervenir entre ambas y las dificultades que el artista encuentra 
para crear a partir de una vivencia sin aniquilarla por la forma, como se lee en el poe-
ma “Vida”, de 1894. Luego, expondremos el concepto de forma de Gottfried Semper, 
de acuerdo con su estética práctica, con el propósito de mostrar cómo Hofmannsthal 
encontró en sus desarrollos teóricos el sustento para su propio concepto de forma 
poética. Desde la perspectiva de Walter Benjamin, el cuarto apartado se ocupará del 
invernadero como una de las “casas de sueño” para la burguesía dormida cuya coartada 
es el Jugendstil. La interpretación benjaminiana de estas construcciones en hierro y 
vidrio por las que el flâneur transita al modo de un sonámbulo nos dará el marco de 
lectura para el Märchen que Hofmannsthal escribió y publicó en 1895: “Cuento de la 
noche 672”. Por último, a propósito de una nueva conferencia, “El poeta y la época 
actual”, ofrecida por Hofmannsthal en 1906, mostraremos cuán íntimamente ligadas 
están el arte y la vida en su reflexión estética de juventud.

Como antecedentes al tema, es pertinente mencionar los planteos de nuestra 
tesis de doctorado, “La invasión del arte: forma y naturaleza en el esteticismo fin-
de-siècle” (2014), en la que desarrollamos una propuesta de interpretación acerca de 
las representaciones del invernadero en obras y escritos de James McNeill Whistler, 
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Joris-Karl Huysmans, Maurice Maeterlinck y Hofmannsthal, en tanto analogon del 
mundo de acuerdo con la actitud estética del artista de las últimas tres décadas del 
siglo diecinueve. Dicha interpretación se funda en la idea de que el esteticismo es 
esencialmente un formalismo. La forma es, en el periodo que damos en llamar “primer 
esteticismo”, el concepto estético por excelencia, puesto que refiere tanto a lo material 
−morfé− como a lo ideal, espiritual e intangible −eidos−, satisfaciendo la necesidad de 
una innovación material y creativa. Esta indistinción entre morfé y eidos, que puede 
revestir la apariencia de una vaguedad teórica, no es sino la búsqueda incesante de 
creación e innovación, bajo el dominio del paradigma realista-naturalista del que el 
artista esteticista desea salir. Por tanto, mientras se reconoce la autonomía de la forma, 
se busca sustentar una imagen concordante delmundo: tanto en los relatos apocalíp-
ticos al modo de la novela Al revés, como en los retratos de Whistler, en arquitectura 
y en diseño, se intenta reconciliar las formas artísticas con la naturaleza: ficciones de 
la prisión del mundo (figuras solitarias, hombres encerrados, ciegos sumidos en su 
incapacidad de ver, configuración de espacios herméticos: el interior burgués, la isla, 
el invernadero). 

Tres estudios acerca de la descripción, la metaforización y la figurativización del 
invernadero nos resultaron insoslayables. Dentro del análisis estructuralista, en el 
artículo “Traits décadents dans la poésie de Maeterlinck”, de 1979, Michael Riffaterre 
se ocupó de la ilusión referencial en los poemas del volumen Invernaderos, mostrando 
en qué medida las dos oposiciones binarias −adentro/afuera y artificio/naturaleza− 
gobiernan lo imaginario en su procedimiento de expansión y constituyen los rasgos 
distintivos del culto decadente de lo artificial (201). También en 1979 apareció “Das 
Treibhaus oder der Garten des Bösen”, trabajo en el que Roger Bauer establece el origen 
del motivo del invernadero en la literatura decadentista y muestra cuidadosamente sus 
variaciones entre 1830 y 1906. De acuerdo con Bauer, la atmósfera del invernadero y la 
extrañeza de las plantas y las flores que crecen en él constituyen signos particulares del 
sistema significante décadence, a la par del arsenal de imágenes, topoi, mitos y símbolos 
a los que recurren poetas y narradores (4). Jacques-Philippe Saint-Gérand (1986), por 
su parte, analizó y cotejó las dos descripciones del invernadero en La jauría, novela 
que Émile Zola publicó en 1871. Según Saint-Gérand, la deriva de la comparación 
liminar del invernadero con una iglesia “viene acompañada de un deslizamiento 
progresivo hacia la laicización de los términos que denotan el fasto arquitectónico o 
ceremonial de la religión” (30). Así, la “pantalla realista” zoliana, utopía de una lengua 
reducida a la nomenclatura, realiza el filtrado léxico que tiene como efecto el reforzar 
la carga significativa de los vocablos elegidos (30). Los resultados de este estudio son 
relevantes para nosotros: en el deslizamiento semántico que se produce de la primera 
a la segunda descripción, se vuelve manifiesta no solo la retórica de la que buscaba 
deshacerse Zola en su ambición de transparencia narrativa, sino también, sostiene 
Saint-Gérand, que en este fin de siglo diecinueve “no podríamos encontrar estética 
que no haga referencia a una ética” (31). 
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Treibhauskunst

¿Qué relación existe para Hofmannsthal entre artificio y naturaleza o, en otros tér-
minos, entre poesía y vida? Si, como sugiere Theodor Adorno, no debemos tanto 
defender a Hofmannsthal de las acusaciones que lo tildaron de esteticista como salvar 
al esteticismo mismo (216 n.1), lo que corresponde en nuestro caso es establecer has-
ta qué punto el arte de la forma entendido como autonomía de los procedimientos 
expresivos supuso para Hofmannsthal una separación de las esferas estética y ética.1

Treibhauskunst es el nombre que Kurt Breysig dio a la poesía de Hofmannsthal 
y de Stefan George en un artículo publicado en abril de 1899 por Das Magazin für 
Literatur: “Hofmannsthal pertenece a un grupo de jóvenes poetas que, en Munich 
y Viena, en silencio, en el aislamiento casi más completo respecto del público, em-
prendieron la tarea de enriquecer la poesía, enriquecerla sobre todo en las formas” 
(51).2 El autor describía el “arte de invernadero” como un “arte de la forma” y, desde 
tal perspectiva, establecía una tradición que no estaba emparentada con el realismo 
ni con el naturalismo, así como tampoco con la poesía pura. Por lo demás, Breysig 
sostenía que este arte no guardaba relación alguna con lo que se estaba produciendo 
en el extranjero; la obra de Maeterlinck, por ejemplo, podía asociarse con la de Ibsen, 
pero no era posible pensar en el caso de “Stefan George y los suyos” semejante relación, 
pues habían tomado su apoyo solamente en artistas alemanes. 

Si Breysig definió un arte de la forma en Hofmannsthal y en George bajo el tér-
mino Treibhauskunst, no lo hizo con la preocupación de determinar el concepto de 
forma según lo entendían los poetas mismos. A esto se sumaban dos errores debidos, 
ciertamente, a la proximidad en el tiempo que Breysig guardaba con ambos poetas, y 
al hecho de que reproducía lugares comunes que circulaban en los medios literarios 
berlineses, muniqueses y vieneses de los últimos años del siglo diecinueve. El primer 
error es que si bien publicaba en la revista que este dirigía, Blätter für die Kunst, desde 
sus inicios mismos en octubre de 1892, Hofmannsthal no se consideraba uno de los 
de George.3 Una de las tantas pruebas de esto puede leerse en la siguiente cita de una 
carta de Hofmannsthal a George, fechada en Viena el 13 de octubre de 1898: “Créame 
también que es la confusión, uno de los numerosos aspectos propios de la joven ge-
neración, que son los momentos de inseguridad y de idas y vueltas de una inmadura 
comprensión del arte, lo que me fuerza a apartarme cada tanto de su círculo, nunca 
de la admiración por sus obras” (Briefwechsel 136). Unos pocos meses antes, en julio 
de 1898, desde Bruselas, George lo había invitado a colaborar en la edición de otoño 

1 Este artículo, escrito entre 1939 y 1940, está dedicado a la memoria de Walter Benjamin, quien profesaba una gran 
admiración por Hofmannsthal. 

2 Todas las traducciones de este artículo, salvo que se indique lo contrario, fueron realizadas por la autora de este 
artículo.

3 No es menos cierto que Hofmannsthal, en la correspondencia de aquel año con George, hablaba de “nuestra” Blätter, 
probablemente con el entusiasmo que suelen despertar los primeros tiempos de una amistad intensa. 
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de Blätter, formulando una reserva, a la cual parecía responder la aclaración de Hof-
mannsthal que acabamos de citar: “Podría sumarse con su obra si aún considera que 
no se ha alejado demasiado de nuestra visión artística” (Briefwechsel 134).4 

El segundo error de Breysig es más llamativo debido al activo interés que tanto 
George como Hofmannsthal mostraban por los poetas franceses, belgas, ingleses e 
italianos. George, además de su trabajo como poeta y editor de Blätter für die Kunst, 
había emprendido una tarea de traducción que resultó determinante en el curso ulte-
rior de la poesía en lengua alemana, como lo fue Die Blumen des Bösen, su versión de 
Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, publicada en 1901. Tradujo también a Shakespeare, 
Swinburne, Dante, entre otros. Hofmannsthal, por su parte, muestra un profundo 
conocimiento de la poesía francesa en su Studie über die Entwickelung des Dichters 
Victor Hugo, estudio escrito en 1901 para obtener la habilitación en la especialidad 
en filología románica de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Viena. Enton-
ces, ¿qué significa exactamente “Treibhauskunst”? Proveniente de la jardinería y de 
la horticultura, el término tiene, en su sentido figurado, ocurrencias anteriores en el 
siglo diecinueve. Breysig, por lo tanto, lo retoma, no lo acuña. Se trata de un sustantivo 
compuesto de la lengua alemana, tal como se lee en la página 634 del Allgemeines 
deutsches Reimlexikon de 1826 y se lo define en detalle en el diccionario de la lengua 
alemana de Jacob y Wilhelm Grimm, compuesto a partir de 1854. 

El artículo Treibhaus consta de cuatro partes. La primera, se refiere a definición que 
responde a construcción que se utiliza para el cultivo de plantas, invernadero, también 
llamado Glashaus o Gewächshaus. En este caso, la aparición de la palabra Treibhaus 
se registra a partir del siglo xviii empleada en un sentido referencial o término de 
una comparación teniendo por base su sentido literal. Ahora bien, de acuerdo con los 
autores, el uso más difundido del término en el siglo xviii era el figurado. Los semas 
sobre los cuales parecieran fundarse la mayoría de los préstamos comparativos, los 
desplazamientos metafóricos y los desprendimientos sinecdóquicos son mayormente 
los de “calor”, “encierro”, en oposición a aire libre o naturaleza, y “crecimiento pro-
vocado, estimulado artificialmente”. La segunda definición tiene que ver con el uso 
del término Treibhaus, también Treibkaue, en la explotación minera, con el que se 
designa una casilla construida sobre una máquina de extracción, llamada Treibkunst. 
Puede tratarse tanto de la extracción de carbón como de agua. En el tercer apartado, 
los Grimm reportan el uso humorístico del término, brindando tres ejemplos de los 
siglos xviii y xix. En la cuarta parte, los autores detallan los distintos términos que se 
formaron a partir de Treibhaus en el siglo xix. Entre estas derivaciones, se encuentra 
el verbo treibhäusern referido a la educación, que significa “crecer como en un inver-
nadero”. A continuación, se enumeran los adjetivos formados a partir de Treibhaus 

4 La relación entre ambos poetas estuvo signada de ambigüedades y malentendidos que la admiración mutua no 
consiguió hacerles superar. Para mayor información sobre este tema ver Rieckmann. 
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que en su mayoría expresan la idea de semejanza: treibhausähnlich, treibhausartig, 
treibhausmäszig. En último lugar, los Grimm reúnen una gran cantidad de sustantivos 
compuestos que “se refiere a la representación del calor no natural del invernadero 
y traslada la inferioridad del crecimiento provocado especialmente al campo de la 
pedagogía y del arte” (s/p). 

En el diálogo de Johann Heinrich Pestalozzi “Josef und Claus. Ein Gespräch über 
Pestalozzi und Steinmüller”, escrito entre 1803 y 1804, los editores señalan la expresión 
“con un lamentable arte de invernadero” (434) en tanto variante de “con gran arte y a 
duras penas” (76), lo opuesto de algo que se realiza o se produce de manera espontánea, 
sin esfuerzo, “naturalmente”. Treibhauskunst es también el término con el que Richard 
Wagner calificaba tanto los “Conciertos espirituales” [Concertwesen] (Hanslick ix-
x) como el intento de producir un arte griego en la Alemania decimonónica.5 En el 
ensayo de Karl Marx “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, de 1852, hallamos el 
adverbio treibhausmäßig: “La industria y el comercio, es decir, los negocios de la clase 
media, deben florecer como planta de invernadero bajo el Gobierno fuerte” (205). 

Al igual que en nuestra lengua −en la que el adjetivo “artificial” pertenece a la 
misma familia que el sustantivo “arte”−, en alemán, künstlich −sinónimo, como hemos 
visto, de treibhausmäßig− deriva de Kunst. Estas referencias filológicas nos colocan 
en el centro del problema que plantea Breysig en términos de “arte de invernadero”, 
que no es tanto el de la separación entre forma y contenido, sino el de la oposición 
del arte artificial a un supuesto arte natural. Dicha oposición, que en un primer 
momento puede recordar a la que Friedrich Schlegel establece entre Naturpoesie y 
Kunstpoesie, constituye el revés y el señalamiento del fracaso de la poética schlege-
liana entre los poetas del esteticismo. El interés por destacar este asunto reside en 
el curioso hecho de que hasta los años sesenta se dio en llamar “neorrománticos” a 
George y a Hofmannsthal.6

Carola Groppe explica que el arte de la forma, según la caracterización de Brey-
sig, es “un mundo propio con normas y esferas de valores de creación propias, que 
se ha apartado conscientemente de la imitación de la naturaleza y de la descripción 
de la realidad” (193). Se puede interpretar a partir de las palabras de Breysig que “la 
poesía se crea una nueva autonomía por la forma” (193). Breysig define este arte de 
la forma colocándose en la polaridad entre la descripción de la realidad y un nuevo 
arte de la forma. Dicha autonomía que la poesía crea para sí está lejos de ser la que 
Schlegel proclamaba en el fragmento n°116: la autonomía de la “poesía universal 
progresiva”, que según Peter Szondi produce un rebasamiento de los géneros poéti-
cos. Es una autonomía de lo estanco y lo particular, una autonomía de producto de 
invernadero, que se erige en la tensión de la disputa entre la técnica y la naturaleza 
por el dominio del arte. 

5 Este ejemplo figura en la entrada “Treibhauskunst” del diccionario de los Grimm.
6 Jaime Bofill y Ferro, en el tomo ii de su antología Poesía alemana incluye a ambos dentro de los neorrománticos.
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En los últimos años del siglo diecinueve y los primeros del veinte, tanto el tér-
mino Treibhauskunst como Treibhauscultur parecen haber quedado definitivamente 
asociados a una postura esteticista según la cual el arte debe crear sus propias nor-
mas de producción y de recepción dentro de una esfera autónoma que garantice el 
vínculo entre unas y otras obras, sin consideración de su aspecto moral y ético. La 
reflexión acerca de esta distinción se encuentra en el corazón mismo de El hombre 
sin atributos, obra mayor del escritor austríaco Robert Musil, compuesta entre 1921 
y 1942, año de su muerte. Con fecha del 5 de julio de 1905, Musil refiere en su diario 
un comentario que le hizo a su amigo Joseph Gustav von Allesch sobre Al revés, la 
novela Huysmans: “es […] algo artificioso; no es real” (i 168). A lo cual su amigo 
replicó con dos preguntas: “¿Qué significa eso de real? ¿Y desde cuándo es un defecto 
ser artificioso?” (i 168). Musil plasmó en estos términos el malestar que le provocó 
su propio juicio: 

Esa breve conversación me puso de mal humor para el resto del día. Como si yo 
no conociera en absoluto el valor estético del artificio. […] La cosa es como sigue: 
un tipo de hombre, a quien en realidad no he comprendido jamás, me resulta 
ahora muy próximo. Es el tipo estéticamente sensitivo. Yo soy moralmente sen-
sitivo. […] Antes frecuentaba a los estetas. Más adelante empecé a considerarlos, 
a partir de un cierto nivel, como productos de invernadero [Treibhauscultur]. 
[…] Sensaciones construidas, sensaciones de papel. Ahora me enfrento a un 
hombre que, desde el punto de vista cultural, es polifacético (i 168). 

El recorrido que trazamos nos permite establecer que el arte de invernadero es 
comprendido en el cambio de siglo como un arte de la forma en tanto arte artificial, 
desligado por completo de la experiencia y de la sensibilidad ética del hombre. Es el 
arte que se corresponde con la figura del esteta que ha deslindado las esferas del arte 
y de la moral, separación también planteada en términos de arte y vida.

El arte o la vida

Para Hofmannsthal, este supuesto contradecía de manera inquietante una de sus más 
poderosas intuiciones: la poesía es lo más vivo en el hombre. Tan pronto como en 
1893, con apenas diecinueve años, reflexionaba acerca de la forma artística en términos 
de géneros poéticos y dramáticos que constituían un medio para llegar a sí mismo a 
través de la creación, producidos modélicamente a partir de obras preexistentes con 
materiales de la experiencia vivida:

Mi (nuestro) desarrollo artístico caracterizado por Berger. Percibir no el obrar 
de la naturaleza, sino las obras de arte como lo preexistente, naturalmente dado. 
Llegar a nosotros por el arte; llenar esquemas (soneto, tragedia del destino, 
pantomima) con un contenido correspondiente; la forma puede corresponder 
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en el sentido más profundo pero solo aquella de lo orgánico, cuya envoltura 
también es una obra de arte. Recién entonces lograremos darle forma a lo que 
hemos vivido (Aufzeichnungen 367). 7

La creación artística era, para el Hofmannsthal poeta, otorgarle forma a la vivencia. 
Se entiende así que lo vivido carece de una organización: es caos, al igual que la na-
turaleza, según manifestó en este paréntesis de su feuilleton “Jardines”: “(no hay nada, 
en el fondo, más cercano a un poeta que dar forma, siguiendo su propia fantasía, a un 
trozo de naturaleza viva)” (65). El artista no puede partir de ella como algo dado para 
crear, ya que no hay arte a partir de la imitación directa de la vida y de la naturaleza. 
En este sentido debe entenderse el aforismo que escribió en 1922 y que es prueba del 
modo en que se consolida en su madurez su intuición acerca de la creación artística: 
“El naturalismo se aleja de la naturaleza porque, para imitar la superficie, debe olvidar 
la riqueza de sus relaciones interiores, el verdadero misterio de la Naturaleza” (Buch 
der Freunde 29). Así, se entiende que la naturaleza no es directamente imitable, ya 
que no solo se presenta como caos, sino porque a la imitación directa se le escapa la 
captación de su misterio oculto. La forma artística −la creación−, para Hofmannsthal, 
no obra miméticamente, es decir, de manera superficial, más bien penetra en el secreto 
de la naturaleza para que este sea vertido en la obra de arte.

En 1896, Hofmannsthal logró formular la inquietud que le suscitaba la presunta 
separación entre arte y vida en términos más desarrollados y fundados. Bajo el título 
“Poesía y vida”, publicó en Die Zeit, con fecha del 16 de mayo, parte de una conferen-
cia pronunciada en Viena el 30 de abril. Allí deploraba la pérdida del “concepto de la 
totalidad en el arte”, producida por la extraña hibridación entre naturaleza e imitación 
[Nachbildung], “como en los panoramas y los gabinetes con figuras de cera” (Reden 
und Aufsätze i 15) o como “las figuras de mármol colocadas en los bancos de piedra 
de un jardín” (Reden und Aufsätze i 17). 

La causa de esta combinación inquietante es, según Hofmannsthal, el rebaja-
miento de la poesía a la condición de confesión ornamentada. Asimismo, responsable 
de esto es la interpretación que se ha dado a aquellas sutiles palabras de Goethe que 
llaman a “escribirse algo desde el alma”, y a los biógrafos y redactores de notas que 
buscan en Werther la delimitación entre el acontecimiento vivido por el autor y lo 
propiamente poético. El resultado es que “se ha creado un nuevo órgano para gozar 
de lo informe [das Formlose]” y se ha impulsado la descomposición de lo espiritual en 
el arte” (Reden und Aufsätze i 15). Lo informe −esto es, la individualidad tomada en 
préstamo, carente de tono personal, el estilo, el sentimiento, la referencia inmediata 
a la vida− es incapaz de acoger el espíritu. La forma en arte es material y espiritual; 
una no puede darse sin la otra. En poesía, el material es la palabra, pero no “la palabra 

7 Alfred von Berger fue un dramaturgo, director teatral y escritor austríaco, profesor de filosofía y de estética de la 
Universidad de Viena a partir de 1896. 
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como soporte de un contenido vital”, sino “la onírica palabra hermana” (Reden und 
Aufsätze i 16), aunque una y otra abreven en la misma fuente. 

Jean-Yves Masson inscribe esta división del uso de la palabra dentro del pro-
yecto poético hofmannsthaliano de reformular la tradición, no solo arrancando a la 
lengua de los automatismos del habla cotidiana, sino en el “esfuerzo de ‘hacer callar’ 
a los muertos que hablan en el lenguaje” (74), de acuerdo con la interpretación que 
el mismo Masson hace del poema “Espectros de pensamiento” [Gedankenspuk], de 
fines de 1890. Según dicha interpretación, “la presencia de los muertos y de las obras 
muertas, atormentadora, se vuelve fantasmática”; en el poema se lee “hasta qué pun-
to las figuras impuestas por la herencia impiden toda inmediatez de la consciencia” 
(63-4). Esta interpretación, que es una de las líneas de fuerza del trabajo de Masson, 
sigue el camino crítico señalado en 1934 por Ernst Curtius, en su análisis de la “fan-
tasía integradora” de Hofmannsthal: “como su hermano en la magia Novalis, tuvo 
la fundamental intuición de que todo contenido espiritual ya informado podía a su 
vez devenir materia para una nueva información. Pues en la infinita escalera del 
Universo, todo es a la vez forma y materia” (230). Hofmannsthal, a continuación, cita 
textualmente a un autor que le es “desconocido pero valioso”:

No es el sentido lo que determina el valor de la poesía (pues de lo contrario 
sería sabiduría, erudición), sino la forma, esto es, nada extrínseco en absoluto, 
sino aquello profundamente evocador en el compás y el tono […] El valor de 
la poesía tampoco está en un único hallazgo, por feliz que sea, en un verso, una 
estrofa o una sección mayor. Lo que caracteriza, antes que nada, la alta poesía es 
el conjunto, la relación de cada una de las partes entre sí, la necesaria cadencia 
de una a otra (Reden und Aufsätze i 16).

Hofmannsthal había asegurado a su auditorio que no tenía la intención de detenerse 
en nombres de poetas contemporáneos, por lo cual se reservó el del desconocido autor 
de estas palabras, Stefan George. “Sobre la poesía” apareció en octubre de 1894 en 
Blätter für die Kunst, en el mismo número en el que Hofmannsthal publicó su poema 
“Vida”, cuyos últimos versos dicen: “Tal las formas caídas en oscuro, / En la tierra así 
todo ha acabado, / Como el sueño al suave ritmo de la ola/ Bienvenida sería la muerte 
ahora” (Le lien d’ombre 194). Con las formas sumergidas en la oscuridad, lo terrenal ha 
llegado a su fin; solo cabe esperar que, al igual que un sueño en el silencioso compás 
de las olas, llegue la muerte. La forma es en cierto modo garante de la vida en la tie-
rra, como lo es de la poesía. Retomando la cita del desconocido autor, Hofmannsthal 
explica que el arte del poeta consiste en arrancar a las palabras de sus “sólidas y falsas 
combinaciones”, otorgándoles “una nueva y audaz combinación”, y luego exhorta: “Que 
se nos deje ser artistas en palabras, como otros lo son en piedras blancas y de colores, 
en bronce batido, en tonos puros o en danza” (Reden und Aufsätze i 17). 

La crítica hofmannsthaliana de la imitación directa de la vida es más la consta-
tación de una imposibilidad que un precepto programático. Lo espiritual, que para 
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Hofmannsthal constituye “el elemento del arte de la poesía”, no se presta a ser imitado. 
Por lo tanto, lo que vuelve única a una obra de arte, como parte esencial concomitante 
con su composición, es el efecto que causa. Y el efecto es “el alma del arte, su alma 
y su cuerpo”, aquello sin lo cual, “no sé para qué existe”, agrega Hofmannsthal. Este 
concepto de efecto de la obra de arte supone una fuerte apelación al otro, al lector, al 
espectador, al auditor, y lo introduce en el proceso estético desde lo más profunda-
mente moral; pues para Hofmannsthal solo las almas que han vivido pueden ver en 
las composiciones poéticas su riqueza, mientras que “las almas indigentes no ven casi 
nada” (Reden und Aufsätze i 32). Esta relación con el otro en la esfera estética −puesto 
que está mediada por la obra de arte y por el efecto que causa− no podría producirse 
fuera de la consideración de lo moral. Hofmannsthal estuvo desde siempre convencido 
de esto. En uno de sus apuntes de 1893, leemos: “Esteticismo. El fundamento de lo 
estético es la moral” (Aufzeichnungen 362). 

Si Hofmannsthal había separado la poesía de la vida, era para mostrar cuán 
acabadamente ligada se encontraba una a la otra. Mediante la vivencia [Erlebnis], 
Hofmannsthal devolvía a su auditorio la vida, tal como lo había prometido poco antes: 

Solo al precio de recorrer los caminos de la vida, con las fatigas de sus simas y 
las fatigas de sus cimas, se alcanza la comprensión del arte espiritual. Pero los 
caminos son tan largos y sus incesantes vivencias se devoran tan inexorablemente 
entre sí que pesa sobre el corazón, como una parálisis mortal, y sin embargo 
divina, la inutilidad de toda explicación, de todo razonamiento, y quienes de 
verdad comprenden se tornan taciturnos como los espíritus auténticamente 
creadores (“Poesía y vida” 33). 

La vivencia es un flujo sin forma, como el mar del poema “Vida”. La forma detiene 
por un instante el flujo y permite aprehender lo vivido. En esto, el arte es, sin lugar 
a dudas, fuente de dicha. Ahora bien, el joven Hofmannsthal también se lamenta 
de que le falta “inmediatez en el vivir” (Aufzeichnungen 352). Lo ineluctable de la 
vida, su devenir permanente −con todo lo que supone de transformación− puede ser 
afrontado con las formas orgánicas del arte, asumiendo la preexistencia de la obra 
como lo dado naturalmente, pero detener el flujo de la vivencia anteponiendo la 
forma de la obra de arte conlleva un peligro: la empresa del artista se ve amenazada 
por el riesgo de fijación, de parálisis mortal. ¿Cómo dar forma sin petrificar? ¿Cómo 
detener el flujo incesante de la vivencia sin destruirla? La obra de arte en tanto dadora 
de forma revela en este problema su contracara tanática y el frágil equilibrio entre 
naturaleza y técnica. 
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La teoría semperiana de lo bello formal

Hofmannsthal halló un sustento para su reflexión acerca de la forma en el concepto 
de forma orgánica de Gottfried Semper, arquitecto y teórico del arte alemán, autor de 
Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik (1860-
1863). En el proyecto de “Diálogos sobre el arte” [Dialoge über die Kunst], fechado 
en 1893, Hofmannsthal apunta algunos de los conceptos centrales de Der Stil, que 
Semper explica en los “Prolegómenos”: “La forma nos lega armonía, satisfacción, como 
las palabras consoladoras dejan un problema resuelto”; “da una idea de la armonía 
cósmica, satisface los instintos cosmogónicos (Semper)” (Aufzeichnungen 361). 

A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, Semper, amigo íntimo de Ri-
chard Wagner y de Gottfried Keller, ejerció una poderosa influencia en el desarrollo 
de la práctica arquitectónica, la reflexión estética y la historia del arte, evidente en 
Heinrich Wölfflin y Wilhelm Dilthey, entre otros nombres destacados. Designado 
miembro honorario de la Academia Imperial de Bellas Artes de Viena, en 1869 co-
mienza, por encargo de Francisco José, el proyecto del “Foro Imperial”, que consiste 
en la ampliación del palacio y la construcción de nuevos edificios conectados entre sí, 
razón por la cual se instala en la capital del imperio austrohúngaro en septiembre de 
1871. Si el Hofburgtheater de Viena se construye efectivamente entre 1874 y 1888, será 
el inacabado proyecto del foro el que, por motivos opuestos, marcará decisivamente 
a dos de los arquitectos que continuarán con la obra de modernización de la ciudad: 
Camilo Sitte y Otto Wagner. El nombre de Semper quedó asociado a la Ringstrasse 
de Viena, adonde se lo convocó para conciliar las demandas de utilidad y esplendor, 
funcionalismo e historicismo, que habían entrado en conflicto durante el proceso de 
modernización (Schorske 101-4).

La “estética práctica” de Semper supone un giro respecto de la estética espe-
culativa que no debe entenderse, sin embargo, como un rechazo del idealismo. La 
filosofía especulativa tiene en las artes un efecto negativo que “se manifiesta en la 
tendencia iconográfica de un arte volcado hacia el futuro, la persecución de nuevas 
ideas, la profusión de pensamientos, la profundidad y la riqueza del sentido” (282). 
Este aspecto tendencioso, y la invocación de intereses no ligados al arte, son para 
Semper signos de barbarie, de declinación. Así, llegado a la cima, “el arte muestra su 
odio hacia la exégesis” y se inclina hacia “móviles universales puramente humanos, 
eligiendo intencionalmente temas sencillos, ya conocidos, que considera de la misma 
manera que los materiales tales como la arcilla, o la piedra, a partir de los cuales crea 
medios para un fin suficiente en sí mismo” (282).

Lo que Semper se proponía hacia 1850 era un punto medio entre el idealismo y 
las corrientes del realismo, con el fin de elaborar una teoría empírica del arte: “Una 
ciencia de este tipo no es un manual destinado a la práctica artística, no enseña la 
manera de producir una cierta forma de arte, sino que se interesa más bien por su 
nacimiento. La obra de arte es para ella el resultado de todos los momentos creati-
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vos que concurren en su devenir” (268). El objetivo de la teoría empírica del arte es 
“extraer la ley interior que reina en el mundo de las formas artísticas a igual título 
que en la naturaleza” (268). La ciencia del arte empírica es la teoría del estilo, que 
no es “ni pura estética, ni ciencia abstracta de lo bello”, ya que considera la forma en 
tanto tal. La ciencia del estilo “concibe lo bello de manera unitaria, como producto o 
resultado, y no como suma o serie. Busca los componentes de la forma que a su vez 
no son formas, sino por el contrario idea, energía, materia y medios. Por así decir, los 
elementos pre-individuales y los condicionantes fundamentales de la forma” (269). 

En Der Stil, Semper dice dar por conocidas algunas nociones estéticas esenciales, 
pero como estas podrían tener una “resonancia inhabitual”, resuelve ofrecer una expli-
cación que transcribimos a continuación debido a que en estos pasajes se encuentran 
los conceptos a los que recurre Hofmannsthal:

Lo que nosotros decimos con “sentido de la belleza”, “alegría brindada por lo 
bello”, “goce” o “instinto cosmogónico”, a pesar de que se sitúa en un plano 
más elevado, no es muy diferente de las nociones de instinto, de placer y de 
satisfacción que comandan la supervivencia de los seres ordinarios, y que, bien 
considerado, se pueden referir al hecho de suprimir, volver insensible u olvidar 
momentáneamente el dolor. […] Rodeado de un mundo lleno de fenómenos 
maravillosos y de poderes naturales, cuya ley presiente que podría concebir, 
pero jamás descifrar, y que sólo le llega un acuerdo incompleto que mantiene 
su espíritu en una tensión jamás saciada, por la mediación del juego el hombre 
hace salir de la nada la perfección que faltaba hasta entonces, y se construye un 
mundo en miniatura donde la ley cósmica, estrechamente limitada y cerrada 
sobre sí misma, aparece perfecta dentro de estas relaciones. A través de este juego, 
el hombre satisface su instinto cosmogónico. […] a los fenómenos naturales 
en general –con su sublime terror, su poder de encantamiento, su legalidad 
misteriosa– se suman elementos aún más activos que nos cautivan el espíritu 
y lo vuelven receptivo a las ilusiones del arte.

La lucha sin fin dominada por la ley terrible según la cual el más fuerte se 
come al más débil […] atraviesa la naturaleza entera, manifestándose en toda 
su crueldad, toda su dureza, en el mundo animal que nos rodea, contribuyendo 
a producir el tenor de nuestra existencia terrena individual y la de la historia. 
Agréguese a esto lo fortuito, lo extravagante, lo absurdo, que encontramos en 
este mundo a cada paso que damos en nuestro camino, y que nos golpea en 
la cara de manera humillante, allí mismo donde habíamos creído discernir la 
ley. Luego el mundo agitado de nuestra alma, de una profundidad insondable, 
con su coro de pasiones en lucha con ellas mismas así como con el destino, el 
azar, las costumbres y las leyes. Por último, la imaginación en lucha contra la 
realidad, la locura en contradicción consigo misma y el resto –es de todas estas 
discordias de lo que el arte nos distrae por un momento–, apacigua estas luchas 
y estos conflictos, los enmarca rigurosamente, y para terminar los utiliza como 
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palanca de conciliación. Las formas artísticas, líricas y dramáticas, surgen de 
tales sentimientos. 

El encanto que actúa en nuestra alma a través del arte en sus manifestaciones 
y modos más variados, al punto que queda totalmente cautivada por la obra de 
arte, significa belleza, que es menos una propiedad de la obra que un efecto en 
virtud del cual los muy variados componentes, exteriores e interiores del objeto 
al que se aplica el predicado de belleza, actúan al unísono (282-4). 

La satisfacción que produce la forma, al contener el caos del mundo, tiene por efecto 
en nuestra alma la belleza. De acuerdo con la concepción semperiana, Hofmannsthal 
sostiene que el mundo es caos apresado, puesto a salvo, en formas (Aufzeichnungen 408). 

Semper señala que del invernadero no cabía esperar nada demasiado auspicioso 
para la arquitectura ni para el desarrollo del estilo. Y no tanto por su estructura formal 
−aun cuando se mostraba muy crítico respecto de su tipo−, más bien porque el inver-
nadero mezcla y confunde los términos de naturaleza y arte, produciendo naturaleza 
en estado de artificio, y dando como producto natural el artificio. El Crystal Palace no 
era más que “vacío cubierto de vidrio” (cit. en Mallgrave Style 47). Ya en 1849, al visitar 
la obra de la Biblioteca Sainte-Geneviève de Henri Labrouste, inaugurada también en 
1851, había emitido un juicio severo acerca de la arquitectura de hierro: la transparencia 
es contraria a la monumentalidad, y también a la estética de enmascaramiento de la 
realidad. La arquitectura de hierro, bautizada por Semper como “estilo ferroviario” 
[Eisenbahnstile], constituye un terreno infértil porque su ideal es el de la arquitectura 
invisible (Du Style 89). Y arquitectura es sinónimo de arquitectura monumental. Solo 
en las construcciones de fines prácticos y utilitarios pueden hallarse exponentes que 
produzcan una impresión satisfactoria (Du style 90). La bella arquitectura puede y 
debe utilizar el metal bajo la forma de reja, para cerrar un espacio, o de ornamento, o 
mostrarlo como elemento de la construcción −cuando es el caso en que resulta el más 
adaptado a tal fin−, pero nunca bajo la forma de soportes destinados a sostener una 
gran masa, es decir, como dominante del tema. El invernadero del Jardin des Plantes 
de París, construido por Henri Charpentier, también dejó a Semper completamente 
insatisfecho, por su plano mediocre y casi sin forma, donde la arquitectura tuvo muy 
poco que ver. Pero este no es el único problema que plantea Semper a propósito del 
uso del “estilo ferroviario” para la construcción de invernaderos: tampoco le gusta 
“que los recursos naturales de las plantas, fáciles de aplicar, porque siempre causan 
efecto, se hayan explotado de manera demasiado refinada y artificial” (91-2). Y si 
bien es cierto que esa era lafinalidad de un invernadero, los vestíbulos, los cuadros, 
los nichos, las cariátides, los grupos de esculturas y las fuentes constituyen un error. 
El arte no puede cooperar en absoluto con la naturaleza artificial. En un invernadero 
de estas características, se pierde la visión global, ya que al estar autonomizado, sepa-
rado de la casa a la que debería estar ligado carece de forma, “como en los primeros 
ensayos de la naturaleza que despliega en alto grado algunos órganos vivos, y deja el 
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resto apenas esbozado” (Du style 92). Todo jardín exige una casa, de lo contrario es 
dominio salvaje domesticado, es decir, un “sinsentido”: “Desde la casa oficiando como 
hogar, el arte debe irradiar sobre la naturaleza, que a su vez debe actuar sobre el arte 
con igual fuerza” (92). El oxímoron semperiano “naturaleza artificial” nos da la clave 
del sentimiento de la naturaleza tal como está volviéndose perceptible a partir de la 
segunda mitad del siglo diecinueve (92).

A propósito de la Internationale Kunst-Ausstellung de Viena, Hofmannsthal ma-
nifestó su disgusto por la ausencia del “gran impresionista escocés Whistler”, al que 
destacaba como maestro a la par del “gran estilista inglés Burne-Jones”, sirviéndose 
de una apropiada metáfora:

Pero parece ser la idea dominante en nuestras exposiciones de arte internacional, 
para no arruinarle el negocio a la mediocridad continental, el no traer de los 
invernaderos extranjeros las maravillosas flores de aloe que sólo florecen una vez 
al año. Se evita mostrar entre nosotros las más peculiares y vívidas producciones 
extranjeras con un celo que sólo puede explicarse fácilmente ya como rivalidad 
corporativa, ya como torpeza apenas creíble (92).

Así, la obra de arte quedaba equiparada a un producto de invernadero. Era lo que 
tanto temía Semper.

Casas de sueño

El invernadero ha prestado ciertos rasgos que permitieron la elaboración de un conjunto 
de conceptos y atributos estéticos. Considerado como la fuente arquitectónica que 
renovó y modernizó las construcciones en hierro y vidrio a partir de la segunda mitad 
del siglo diecinueve, debemos concederle un innegable valor referencial en tanto dato 
de la cultura material de su periodo. No es un elemento extemporáneo o anacrónico. 
Un invernadero para cualquier europeo o habitante de las metrópolis americanas hacia 
1880 era un espacio conocido y familiar, que formaba parte del horizonte visual y del 
paisaje. No se trataba de un espacio imaginario, hipotético o ficcional. En este hecho 
reside justamente su pregnancia metafórica y su capacidad simbólica. 

En la introducción a El paisaje en el arte y las ciencias humanas, Graciela Silvestri 
y Fernando Aliata señalan que la interpretación estética del paisaje: 

presupone la separación del sujeto con respecto al objeto y la construcción de 
este objeto de acuerdo a los valores impuestos por el sujeto [...]. La ventana que 
otorga el encuadre es, en definitiva, el propio sujeto, y el instrumento técnico 
de la perspectiva proporciona una coherencia al plano que remeda la supuesta 
armonía del original [...]. La ventana establece así la relación entre interior 
(material y simbólico: el interior humano) y un exterior que originalmente 
fue, o pretendió ser, la naturaleza no trabajada por el hombre. Un interior, en 
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fin, necesario como contrapunto entre lo cerrado y lo abierto, lo limitado y 
lo ilimitado, lo natural y el artificio humano. Un exterior mudo, además, sólo 
posible de configurar en analogía con el real a través de estas técnicas creadas 
desde el interior (12-3).

El invernadero materializa el encuadre y asume, gracias a su estructura de vidrio, 
la mediación entre interior y exterior, con lo cual es a la vez la mirada y lo mirado, 
dialéctica que también podemos plantear como lo que da forma y la forma misma. 

En las abundantes notas tomadas para su inconcluso Libro de los pasajes, Walter 
Benjamin reconstruye el paisaje material del París del Segundo Imperio en adelante, 
y se detiene especialmente a indagar el período artístico al que se dio el nombre de 
Jugendstil. Vale observar que las menciones que Benjamin hace de sus lecturas de 
Hofmannsthal y hasta de una conversación mantenida con él dan cuenta de la marca 
que el poeta austríaco dejó en su pensamiento: “Leer lo que nunca se escribió” [Was nie 
geschrieben wurde, lesen], Benjamin aprende en Hofmannsthal su método de lectura. 
Dicho verso que, entre otras citas, Benjamin da como epígrafe a sus notas dedicadas 
al flâneur, pertenece al parlamento final de Claudio en La muerte y el tonto, drama 
lírico de 1893 (Ibarlucía 279-90).

Las casas de sueño [Traumhäuser], cuyo paradigma son los pasajes, revisten para 
Benjamin también la forma de invernaderos, panoramas, fábricas, gabinetes de figuras 
de cera, casinos y estaciones de tren, todas ellas construcciones de hierro y cristal en 
las cuales la ilusión de transparencia propicia el surgimiento del aire libre desde el 
interior y, con esto, el modo de circulación de la flânerie, en lo que tiene de semejante 
al estado de sonambulismo. Pues estos espacios cerrados permiten ser transitados 
como si fueran abiertos, no solo como resultado de la luminosidad, sino que también 
por su estructura misma. El flâneur desafía los laberínticos espacios urbanos con la 
pericia de un sonámbulo que camina sin tropezar con los obstáculos. Estos espacios 
de sueño albergan a la burguesía que sueña que está despierta y que habrá de ente-
rarse de que no hizo más que dormir cuando comience a tronar la Primera Guerra 
Mundial. Tal es la situación histórico-filosófica del Jugendstil.

Benjamin se propone elaborar un intento de técnica del despertar, iniciar la 
revolución dialéctica de la rememoración. En dicha tentativa, se detiene a analizar el 
Jugendstil y las consecuencias que, de su condición onírica, se derivan en el arte. Según 
Benjamin, el Jugendstil habría borrado la traza de la parte de naturaleza existente en 
el arte moderno. El problema esencial que se plantea es el de la dominación de la na-
turaleza por la técnica y, lo que esto puede tener de reaccionario en su contrapartida, 
es decir, en el desprendimiento de contexto de las formas impuestas por la técnica 
que, al estilizarse, terminan convirtiéndose en constantes naturales:

El Jugendstil es un progreso en la medida en que la burguesía se acerca a los 
fundamentos técnicos de su dominación de la naturaleza; es una regresión en la 
medida en que pierde la fuerza de seguir mirando a los ojos a la vida cotidiana. 
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(Esto solo es posible si se está protegido por la mentira de la vida.) −La burguesía 
siente que no le queda mucho por vivir; por eso se pretende tanto más joven. 
Se imagina que todavía tiene delante de sí una vida más larga o al menos una 
muerte en belleza (Das Passagen-Werk [S 9 a, 4] 694-695). 

El héroe de “Cuento de la noche 672” vive rodeado de objetos bellos y muere en feal-
dad, tras recibir una patada de caballo en las costillas, desfigurado de dolor y de ira 
por su temprana muerte. Es un claro representante de la burguesía del período del 
Jugendstil que se resiste, a pesar de sí, a medir las consecuencias de su intervención 
técnica en los dominios de la naturaleza. “La relación entre el interior del Jugendstil 
y el estilo que lo precede −escribe Benjamin− consiste en el hecho de que el burgués 
encubre su coartada en la historia con una coartada aún más lejana en la historia 
natural (especialmente el reino vegetal)” (Das Passagen-Werk [I 7, 5] 298). El artificio 
de los invernaderos da una vuelta más a este ocultamiento. Las plantas y las flores 
de invernadero son el resultado de la naturaleza intervenida técnicamente; no son 
naturaleza en estado de naturaleza, sino naturaleza en estado artificial. Es la hibrida-
ción que señala Hofmannsthal en “Poesía y vida”, tan alejada de su concepción de la 
forma poética, inspirada, como mostramos, en la idea de la forma orgánica de Semper. 

Tributaria tanto del cuento al modo oriental −Las mil y una noches− como del 
Märchen romántico −Goethe, Tieck, Jean-Paul, los hermanos Grimm−, la trama de 
“Cuento de la noche 672” revierte lo maravilloso propio del género en la opresión 
de la pesadilla y lo siniestro. Este Märchen es el anti-Märchen, según lo entendía 
Novalis, para quien el cuento maravilloso era en literatura el sitio de reconciliación 
de los órdenes de la Naturaleza, donde todos sus reinos, dotados de la capacidad 
primigenia de hablar, que se había perdido, habrían de recrear la Edad de Oro. En el 
cuento de Hofmannsthal, el silencio es pesado, sofocante. Los seres humanos apenas 
hablan entre sí. 

En la primera parte del cuento, el protagonista, movido por una poderosa an-
siedad nostálgica ante la belleza de una de sus sirvientas, “en vano acechaba con la 
mirada llena de anhelo en los sofocantes invernaderos” (Das Märchen der 672. Nacht 
17) próximos a su casa en la montaña, en busca de una flor o una especia, cuyo per-
fume, cuya forma, le brinden por un instante “la misma dulce sensación de queda 
posesión […] que había en la belleza de su criada” (Das Märchen der 672. Nacht 16). 
Pero aquí aún se encuentra en el ámbito de lo conocido, de lo doméstico, podríamos 
decir, en un mundo en el que la forma garantiza integridad, consonancia, armonía 
en la reminiscencia. Hasta lo sofocante del invernadero es para él un sentimiento 
habitual que experimenta también ante el celo de sus sirvientes, y a causa del calor 
opresivo del verano. 

En la segunda parte del cuento, una vez que el joven regresa temporalmente a 
Viena en calidad de extranjero, dispuesto a pasar la noche en un hotel, porque ha 
cerrado su casa, su manejo del espacio conocido se trastoca. La ciudad a la que él 
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viaja desde la montaña es su ciudad, y en cuanto llega la reconoce perfectamente, al 
punto que se dirige sin dificultad a la embajada de Persia, donde no consigue recabar 
la información buscada. De aquí en adelante, la ciudad se revela como desconocida 
ante sus ojos, no solo porque se adentra en calles humildes, por las que en su calidad 
de hombre rico nunca circuló, sino acaso también por el hecho de que −si conside-
ramos la fecha de redacción del cuento− esos barrios hasta muy poco tiempo atrás 
no formaban parte de Viena. En efecto, recién entre 1890 y 1892, los suburbios del 
sur del Danubio se incorporaron a la ciudad; el muro que la circundaba fue demolido 
en 1894, obra que se completó con la construcción de la calle llamada Gürtel, que ya 
desde 1873 corría a la par de la fortificación. Este cinturón, calle de los barrios obreros, 
rodeaba la ciudad y contenía dentro de su circunferencia la “ciudad interior” [Innere 
Stadt] que, a su vez, circundada por la Ringstrasse abierta en 1857 tras la demolición 
de las murallas internas, concentraba la Viena de la burguesía liberal y la nobleza 
restauradora. Pero si atendemos a las críticas que Camillo Sitte dirige a la Viena de 
la Ringstrasse, la soledad del joven hijo del comerciante y su impulso onírico por va-
gabundear como un sonámbulo a través de los suburbios desconocidos hasta entrar 
en un invernadero se vuelven más claros. En la Ringstrasse los inmensos espacios 
abiertos ingobernables para los ojos aíslan tanto a las personas como a los edificios. 
Sitte advierte una nueva neurosis: la agorafobia, el terror a los espacios abiertos. El 
transeúnte no puede establecer ninguna relación con los edificios ni, por lo tanto, con 
los espacios que lo hacen sentirse empequeñecido. Todo, construcciones y personas, 
parece disiparse en el vacío del espacio uniforme (Schorske 64).

Podríamos representarnos la Viena de entonces como dos círculos concéntricos 
que giraban sobre sí mismos sin tocarse. Otro dato que debemos tener en cuenta es 
que el municipio de Viena, en 1895, quedó en manos del partido socialdemócrata. La 
era liberal llegaba a su fin, algo que Hofmannsthal ya experimentaba con resquemor 
en 1894, cuando escribió en su diario “Creemos percibir el alma de esta Viena que 
acaso pulsa por última vez en nosotros” (Aufzeichnungen 381-2). Y, con un cierto 
sentimiento de vindicación por el asolamiento que padecía su ciudad, señaló: 

Domingo de Pentecostés (con Richard). Yendo desde Rosenhügel hacia Tivoli, 
con borrachos, obreros, gente pobre; el viento agita el campo verde en plateadas 
y oscuras olas. Richard se levanta de un taburete aislante. Debe entrar en la 
vida. Qué generación de artistas desesperados (exasperados) somos, flotamos 
en la corriente tronante y revuelta del tiempo, ‘entre los dientes de la corona del 
arte’. Los que vienen detrás de nosotros serán mejores, pero nosotros, desde los 
Stürmen und Dränger, somos los primeros completamente artistas. Es notable 
también que quizá seamos en Viena los últimos hombres pensantes, los últimos 
hombres plenamente dotados de espíritu, que después quizá venga una gran 
barbarie, un mundo sensual eslavo-judío. Pensar en la Viena asolada: todos los 
muros caídos, la ciudad interior destripada, las heridas recubiertas con infinitas 
enredaderas, por todas partes copas de árboles verde claro, tranquilidad, agua 
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que murmura, muerta toda vida. ¡Qué maravillosa perspectiva, qué maravillosa 
visión! Y ser guardias en una de las torres de Trajano delante de la Iglesia de 
San Carlos, que aún sigue en pie, e ir y venir entre las ruinas, con pensamientos 
que aquí ya nadie comprende (Aufzeichnungen 383).

Ante semejante visión, presagio apocalíptico, no resulta difícil comprender −de 
acuerdo con la hipótesis benjaminiana− que la burguesía se refugie en un delirio 
onírico y a la vez, sonámbula, se encamine hacia su propia destrucción. Es, sin duda, 
la situación del protagonista de “Cuento de la noche 672”. En un espacio desconocido, 
que no ofrece puntos de referencia para el flâneur, se detiene en aquellos lugares 
que, por un lado, significan algo para él, pues también existen en su círculo; y que, 
por otro lado, son los únicos en todo su recorrido, de acuerdo con la descripción 
del narrador, en los que se puede entrar: la joyería, los invernaderos y el cuartel. 
En la joyería compra una cadena y un broche: formas de la ligazón, la vinculación, 
como un hilo de Ariadna y, al mismo tiempo, de la detención. Desde allí vislumbra 
dos invernaderos que, situados en un dédalo de patios traseros y pequeñas huertas, 
aparecen como espacios ineludibles que no solo no pueden dejar de verse −es decir, 
la mirada cae forzosamente sobre ellos− sino que desde su interior algo atrae tam-
bién al paseante: un llamado fatal, una fascinación por reconocer en la cercanía las 
formas extrañas que se mueven en la penumbra. En el cuento, los invernaderos son 
del orden de lo ineluctable, como la vida; son sitios hacia los cuales nos dirigimos 
sin resistencia. 

En el primer invernadero, el joven encontró “tal abundancia de singulares y 
extraños narcisos y anémonas y un follaje tan desconocido para él que no se cansó 
de contemplarlos durante un largo tiempo” (“Das Märchen” 22). Estaba oscurecien-
do, por que decidió echar apenas una mirada a través de los cristales del segundo 
invernadero. Al pasar lentamente junto a las vidrieras, “súbitamente se sobresaltó y 
retrocedió asustado. Pues un hombre tenía la cara junto al vidrio y lo miraba. Después 
de un instante se tranquilizó porque se dio cuenta de que era una niña, pequeña, 
que a lo sumo tendría cuatro años, con el vestido blanco y el pálido rostro pegados 
al cristal” (22).

Pero tan pronto se hubo calmado, se sobrecogió de espanto: la niña se aseme-
jaba increíblemente a la criada de quince años que tenía en su casa. A partir de este 
momento, el joven quedó aterrorizado. La mirada de la niña desde el otro lado del 
vidrio, en vez de hacerlo regresar sobre sus pasos, lo precipitó dentro del invernade-
ro. Lo único que sabía es que no soportaría dar vuelta la espalda y sentir los ojos de 
la niña clavados en él. Una vez adentro, se acercó a ella. Su cuerpo era frágil como 
el de una muñeca vestida de blanco. El malestar se volvía insoportable. Le dio unas 
monedas de plata que encontró en el bolsillo, pero la pequeña las dejó caer al suelo, 
donde se perdieron entre las hendijas del entablado; habían perdido su eficacia, su 
poder, su valor: 
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Ahora ya no había tanta claridad en el invernadero y las formas de las plantas 
comenzaban a volverse extrañas. A una cierta distancia sobresalían de la penumbra 
unas ramas oscuras, absurdamente amenazadoras, detrás de las cuales relucía 
algo blanco, como si la niña se encontrara allí. Sobre un tablón se alineaban 
unas macetas de tierra con flores de cera. Para pasar un poco el tiempo, contó 
las flores, que en su rigidez no parecían flores vivas y tenían algo de máscaras, 
máscaras acechantes con los agujeros para los ojos demasiado grandes (24).

Estas flores, las únicas que el joven reconoció en el segundo invernadero, eran Wa-
chsblumen, flores de cera. Ahora bien, dentro del mundo artificial del invernadero, no 
se distingue la hoya carnosa, conocida también como flor de porcelana, de las flores 
que se fabricaban sumergiendo en cera una flor natural o de papel. La descripción de 
estas flores como máscaras, sin embargo, no puede resultar de la hoya carnosa. En la 
traducción de Miguel Ángel Vega, leemos: “En una tabla había tiestos de arcilla con 
flores decorativas de cera. Para dejar pasar un poco el tiempo contó las flores que en 
su rígida quietud parecían flores vivas y tenían algo de máscaras, perversas máscaras 
de agrandadas cuencas oculares” (El libro de los amigos 175-6). 

El traductor se inclina aquí por la segunda interpretación. En la ambigüedad 
de las flores de cera cabe leer el punto de fuga que pone en perspectiva el desarrollo 
ulterior del relato, que culmina con la muerte del joven. El invernadero es el espacio 
de la pérdida total de la forma reconocible y de la separación entre lo natural y lo 
artificial. Aquí entonces el Treibhauskunst no es un arte de la forma en el sentido de 
una autonomía expresiva lograda por el desprendimiento de medios formales desli-
gados de un contenido vital, en el sentido de Breysig. En la hibridación mimética de 
las flores de cera se manifiesta la paradoja que Benjamin señala en estos términos: 
“Se propone renovar el arte a partir de las formas. ¿Pero acaso las formas no son el 
verdadero misterio de la naturaleza que se reserva de recompensar precisamente 
con ellas la solución correcta, objetiva, lógica de un problema planteado de un modo 
puramente objetivo?” (Das Passagen-Werk [F 2 a, 5] 216-7). 

El joven hijo de comerciante muere de artificio, en la búsqueda de formas que 
le permitan aprehender y detener el flujo de sus impresiones, esto es, encontrar la 
forma orgánica con la plasticidad suficiente para contener la vivencia sin petrificarla. 
Muere por no haber despertado a tiempo. 

Un poeta despierto: consideraciones finales

La cadena que debía reconducir al joven a su lugar de pertenencia, que se suponía 
que tenía que guiarlo hacia la recomposición, acabó convirtiéndose en una cadena 
que, operando por identificaciones y desconocimientos sucesivos, lo introdujo en un 
estado de angustia que habría de profundizarse hasta su muerte. Como observa Marcel 
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Brion, es llamativo que el joven no pueda retroceder, sino solo huir hacia adelante.8 
Incapaz de dar marcha atrás, de regresar a la zona conocida de la ciudad, se adentró 
en un ámbito siniestro donde la identificación de las formas se saturó y lo condujo a 
la pérdida total de referencias, es decir, a la muerte. 

El modo en que las imágenes se transforman en este invernadero es propio de 
la producción onírica. Arthur Schnitzler fue uno de los primeros en interpretar el 
relato como una pesadilla: 

No bien me represento las vivencias del hijo del comerciante como un sueño, 
se me vuelven altamente significativas; pues hay sueños tales que son también 
propiamente destinos, y se podría entender que los hombres que son acosados 
por semejantes sueños, de la desesperación, se suiciden. Asimismo, no hay 
que olvidar que las sensaciones del hijo del comerciante están descriptas como 
en un sueño; la inefable extrañeza, que puede revestir un camino, un rostro 
infantil, una puerta cualquiera, cuando uno los sueña, apenas encuentran un 
análogo en la vigilia. La historia no perdería de ningún modo su significado 
profundo si el hijo del comerciante despertara de ella, en vez de morir de ella; 
me compadecería incluso más de él, pues sentimos lo mortal mejor que la 
muerte (Briefwechsel 63-4). 

El personaje del cuento de Hofmannsthal sintió deseos de gritar en el segundo inver-
nadero, pero tuvo miedo de su propia voz. Tal vez al oírse gritar, habría despertado 
de ese mal sueño en que lo sumergió la lógica siniestra del artificio como ersatz de la 
naturaleza. El significado de autoconsciencia que Schnitzler sugería con la resolución 
del despertar no era viable para Hofmannsthal, para quien el despertar no estaba rela-
cionado con el anuncio de la muerte, sino todo lo contrario, con el advenimiento de una 
nueva visión del presente. En esta “casa de sueño”, lo que el joven vive es una pesadilla. 

En 1906, Hofmannsthal pronunció en varias ciudades de Alemania una conferencia 
a la que dio por título “El poeta y la época actual”. Diez años después de “Poesía y vida”, 
su reflexión no se apartó de su más temprana juventud, aunque seguramente logró 
enraizarla −al igual que su obra, consagrada sobre todo a la dramaturgia− dentro de 
las interrogantes que le suscitaba el tiempo presente. “El poeta y la época actual”, desde 
la enunciación misma de su título, manifiesta la preocupación hofmannsthaliana por 
inscribir el proceso de creación poética y todos sus actores dentro de su tiempo. El 
cambio de siglo, que quedó ligeramente atrás, le permitió echar otra mirada sobre el 
pasado más inmediato. La “poesía” de la conferencia de 1896 dio a luz, no sin dificultad, 
a un ser concreto: el poeta; en cuanto a la “vida”, al fin se convirtió en el espacio que 
todo hombre íntegro debe habitar: la época actual. Y para el poeta, Hofmannsthal 
estableció un programa que lograba reunir vivencia y presente, poeta y lector: 

8 Brion lee este relato como un descenso a los infiernos; se trata de una de las interpretaciones más sutiles y penetrantes 
del Märchen. 
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Nunca más una época despierta exigirá de los poetas, ni de cada uno por se-
parado, ni de todos ellos juntos, su expresión retórica exhaustiva, su síntesis 
resumida en fórmulas conceptuales. Para ello, el siglo del que nos alejamos 
nos ha hecho los fenómenos demasiado fuertes; con demasiado ímpetu ha 
animado el baile de disfraces de las mudas apariencias; con demasiado poder el 
secreto sin palabras de la naturaleza y de las silenciosas sombras del pasado se 
ha agitado contra nosotros. Un tiempo despierto exigirá del poeta más cosas y 
más misteriosas. Un enorme proceso ha creado de nuevo la vivencia del poeta 
y, con ello, a la vez, la vivencia de aquel por quien el poeta existe: la vivencia 
del individuo. El poeta y aquel para quien lo poetizado existe ya no se parecen 
a las mismas figuras de ninguna época del pasado (Reden und Aufsätze I 76-7). 

El arte de invernadero, con su ficción de transparencia y simulacro de aire libre, ali-
mentaba la pesadilla de los hombres que aún no estaban preparados para despertar y 
asumir en la vigilia la opacidad del mundo, lo mortal. Hofmannsthal se muestra ahora 
optimista: el poeta de la nueva época despierta es capaz de hallar formas susceptibles 
de acoger el presente con su inherente cualidad de devenir y su carga de misterio. La 
renovación del arte por medio de las formas solo puede producirse en la integración 
acabada de la poesía y la vida. 
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