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RESUMEN 

Este ensayo es un ejercicio de análisis gramatical (en el sentido de Wittgenstein) del concepto de deseo. Saco a la luz diversas 
conexiones que éste mantiene con otros, como por ejemplo el que ‘desear’ implica ‘no tener’, ‘no poseer’, ‘no disponer de’ (es 
absurdo decir que se desea lo que ya se tiene). Describo las aplicaciones del verbo en primera y tercera personas, resaltando las 
diferencias de uso de uno y el mismo concepto. Hago ver que se puede desear algo sólo teniendo como trasfondo un contexto 
lingüístico y práctico, que es lo que permite hacer atribuciones de deseos. Destaco diversas conexiones interesantes entre “desear” 
y otros “estados”, como por ejemplo el de tener la intención de hacer algo, actuar, etc. Finalmente, considero los límites de la 
aplicación sensata de “deseo” examinando el caso de deseos imposibles, ilógicos, inconscientes, etc. Argumento que sólo podemos 
adscribirle deseos a los seres humanos y que no tiene el menor sentido hacerlo con computadoras, cerebros u otra clase de entidades.  
 Palabras Clave: Deseo, Gramática, Lenguaje, Cultura, Valores, Personas.

ABSTRACT

This essay is an exercise into grammatical analysis (in Wittgenstein’s sense). I dig out  some important links that hold between 
“desire” and other notions, as “lacking”, “being deprived of”, etc. (it’s absurd to say, e.g., that one desires what one already 
possesses). I also describe the applications of the verb ‘to desire’ in the first and the third persons, emphasizing the differences 
of use of what is one and the same concept. I show that one may desire something only within the framework set up by language, 
institutions and practices. I trace different important conceptual connections between “desire” and, for instance, “to have the 
intention of”, “to act”, and so on. Finally, I briefly examine the limits in the application of “desire” considering cases like those of 
impossible desires, unconscious desires, ilogical desires and so forth. I argue that we can sensibly ascribe desires first and mainly 
to human beings and that it makes no sense at all to ascribe them to computers, the brain or other kinds of entities.  
 Key Words: Desire, Grammnar, Language, Culture, Values, Persons.
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I) El trasfondo
Sin duda alguna, uno de los caldos de cultivo 

más fructíferos en o para la gestación de los en-
redos filosóficos es el carácter abstracto y vacuo, 
aunque a primera vista legítimo, de las preguntas 
que se plantean y con las que supuestamente se da 
expresión a una perplejidad filosófica. La aparien-
cia de perplejidad surge precisamente por lo que 
es una típica maniobra filosófica, a saber, la fácil 
descontextualización en el uso de las palabras que 
éstas permiten. Yo estoy totalmente convencido de 
que dicho proceder es inválido y lo es sobre todo 
por las presuposiciones falsas en las que se funda. 
Desde luego que más abajo ilustraré el problema 
sirviéndome para ello precisamente del concepto de 
deseo, pero por el momento me limitaré a advertir 
de entrada que es esa una forma de abordar mi tema 
que definitivamente pienso evitar. En otras palabras, 
rechazo de entrada como legítima una pregunta de la 
forma ‘¿qué son los deseos?’, porque por razones que 
irán aflorando a medida que avancemos, preguntas 
así, aunque irreprochables desde el punto de vista de 
la gramática superficial, representan justamente el 
punto de partida, viciado de inicio, de una problem-
ática filosófica. En mi opinión, por ningún motivo 
se debería darle el visto bueno a pseudo-preguntas 
como esa, porque son preguntas que confunden a los 
hablantes y los encaminan por la senda infinita de 
los sinsentidos y la mitologización filosófica. Esto 
es algo no muy difícil de mostrar. Aceptar como 
legítima la pregunta ‘¿qué es el deseo?’ es permitir 
que, de uno u otro modo, se nos encamine o por la 
vía del pseudo-análisis introspectivo, identificando 
el deseo como el estado en el que uno se encuentra 
cuando desea algo y, por lo tanto, tratando de dar 
cuenta de dicho estado describiendo la supuesta 
experiencia del desear que uno tiene, o por la vía 
representada por las neurociencias, identificando el 
supuesto estado de deseo con alguna configuración 
neuronal determinada o con un estado particular del 
cerebro. Quizá sea innecesario hacer el recordatorio, 
que por precaución de todos modos hago, de que 
no tenemos ni la más remota idea de cuál pueda 
ser el estado neurofisiológico en cuestión y que 
de los resultados de los análisis introspectivos no 
tenemos noticias de otra cosa que no sean fracasos 
permanentes y rotundos.  

Pienso que una de las moralejas generales más 
importantes que nos deparan años de discusiones en 
torno a temas como el de la naturaleza del deseo, de 
las actitudes proposicionales, los estados mentales, 

etc., es que no tiene el menor sentido hablar de 
temas como esos al margen por completo de las 
aplicaciones de las palabras relevantes. Dicho de 
otro modo, no tiene mayor sentido preguntar qué 
son las creencias, los estados de conciencia, el 
pensar, etc., así nada más, en abstracto. Lo que sí 
tiene sentido es preguntar por las adscripciones y las 
auto-adscripciones de pensamientos, de creencias, 
de emociones, etc., y, naturalmente, de deseos, que 
es el caso que nos incumbe. O sea, a diferencia del 
modo como proceden múltiples filósofos que han 
abordado el tema de la naturaleza del deseo, lo 
que yo me propongo hacer es investigar las reglas 
de uso del verbo ‘desear’, así como las clases de 
aplicaciones que tiene. Huelga decir que no estoy 
en lo más mínimo interesado en el estudio de nada 
interno al sujeto. Lo que yo aspiro a hacer es realizar 
un examen aclaratorio del concepto de deseo, porque 
pienso que dicha aclaración conceptual es la clave 
para entender lo que los deseos son, proporcionando 
con ello una respuesta suficientemente satisfactoria 
a lo que podría considerarse que era la inquietud 
filosófica original.  

II) Observaciones preliminares 
Como algunos otros conceptos, como los de 

tiempo y número, el de desear nos resulta en un 
primer acercamiento sumamente desconcertante y 
las más de las veces frustrante cuando se nos solicita 
que aclaremos lo que es desear. De inmediato se nos 
vienen a las mientes toda una variedad de imágenes 
y de caracterizaciones, todas ellas legítimas por, 
se supone, haber sido extraídas de la experiencia 
personal. El problema con dichas asociaciones es 
que a final de cuentas no pasan de ser de carácter 
metafórico y hasta esotérico y, sobre todo, sin un 
contenido aprehensible y genuinamente esclarecedor. 
En general, el deseo es entendido como una especie 
de hambre anímica, una aspiración, un anhelo, por 
la obtención de algo que, de no obtenerse, nos deja 
insatisfechos o inclusive tristes de un modo pecu-
liar. Que, aunque familiar y atractivo, un cuadro 
como este no explica absolutamente nada es algo 
que se ve claramente tan pronto nos percatamos 
de que tenemos que usar palabras como ‘anhelar’ 
o ‘aspiración’ para dar cuenta del deseo, cuando 
anhelar y aspirar no son más que formas particulares 
de desear algo. Caracterizaciones así son, pues, 
abiertamente circulares y, por lo tanto, carecen de 
poder explicativo. Desde nuestra perspectiva, lo que 
a nosotros nos debe interesar es explicar lo que es 
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desear o lo que es un deseo sin tener que recurrir 
para nada a los datos de la experiencia interna. Datos 
así, por ser esencialmente personales y privados, 
son totalmente inutilizables. Nuestra opción es, 
decididamente, de carácter lingüístico. 

Dado que nosotros nos fijamos no en las palab-
ras mismas sino en sus aplicaciones, en relación 
con ‘desear’ es menester hacer de inmediato una 
aclaración precisamente de carácter lingüístico: es 
un hecho que, por lo menos en español, el verbo 
‘desear’ no es muy usado. Los fenómenos de desear 
son tan cotidianos como los de comer o caminar, 
pero no siempre se usa en conexión con ellos la 
palabra ‘desear’ o palabras derivadas. Nosotros no 
decimos (salvo en circunstancias especiales) ‘deseo 
una camisa’, sino más bien algo como ‘me gustaría 
comprarme una camisa’, ni decimos cosas como 
‘deseo tomar un vaso de vino’ sino ‘se me antoja un 
vaso de vino’. En un restaurant el mesero que atiende 
pregunta por lo que el cliente “desea”, pero en gen-
eral se responde con un ‘yo quiero …’ o ‘tráigame 
…’ o eventualmente ‘a mí me gustaría’. Rara vez, 
sin embargo, un hablante normal diría ‘deseo …’. 
¿Quiere decir esto que la gente de habla hispana no 
desea, que no tiene deseos? Inferir algo así sería lo 
más ridículo que se le podría a uno ocurrir. Lo que 
hay que entender es simplemente que el concepto 
de deseo toma cuerpo no sólo a través del uso del 
verbo ‘desear’, sino también por medio de expre-
siones relacionadas con ‘desear’ y sus derivados y 
que dan lugar a expresiones que son equivalentes 
en cuanto a su utilidad. En este sentido, el verbo 
más empleado para dar expresión a nuestros deseos 
es quizá ‘querer’. Esto acarrea para nosotros, los 
hispanohablantes, una dificultad suplementaria, 
esto es, una ambigüedad, puesto que ‘querer’ es un 
verbo relacionado también con la voluntad. Hay, 
pues, el ‘querer’ del deseo, como cuando decimos 
‘quisiera ir al cine’, y el ‘querer’ de la voluntad, 
como cuando alguien dice ‘quiero que se vayan a 
dormir’. ¿Cómo diferenciamos entre un ‘quiero’ y 
el otro? Naturalmente, es el contexto conversacional 
lo que nos permite distinguirlos. En todo caso, y a 
manera de síntesis, debe quedar claro que si em-
pleamos expresiones como ‘a mí me gustaría ir a 
Francia’, ‘yo no querría asistir a la ceremonia’, etc., 
de lo que hablamos es de deseos (deseo ir a Francia 
y deseo de no asistir al evento, respectivamente). 
Por último, vale la pena observar que en general en 
el lenguaje coloquial ‘desear’ es un verbo que se 
utiliza sobre todo en tercera persona. Es mucho más 

común emplear locuciones de la forma ‘Es claro 
que lo que él desea es …’ que expresiones como ‘lo 
que yo deseo es …’. ‘Desear’ no es un verbo con 
el que se familiarice muy pronto un niño que está 
aprendiendo a hablar. Es, pues, un verbo cuyo uso 
presupone que uno ya distingue y matiza multitud 
de reacciones, expresiones y formas de conducta. 

 Teniendo presente lo que hemos dicho, podemos 
pasar ahora sí al trabajo de elucidación conceptual, 
que es lo que realmente nos interesa.  

III) Notas sobre “deseo”
La elucidación del concepto de deseo consiste 

en darnos su perfil, esto es, en  iluminar sus diversas 
facetas y en acceder a una representación perspicua 
de sus reglas de uso, no en intentar responder a 
una cruda pregunta desorientadora mediante cara-
cterizaciones basadas en símiles o en asociaciones 
más o menos vagas o en supuestas experiencias 
indescriptibles o incomprensibles. Para nuestros 
propósitos tal vez lo primero que habría que hacer 
sería empezar por trazar la distinción entre objeto 
del deseo y causa del deseo. Esta distinción es 
importante por diversas razones, como veremos, 
pero la relevante para nosotros aquí y ahora es que 
permite que empecemos a dar cuenta de algo que 
de otro modo queda inevitablemente a merced de 
las capciosas caracterizaciones filosóficas. Esta 
simple distinción permite eludir diversos enredos 
filosóficos clásicos concernientes al deseo. En 
efecto, en la jerga tradicional tendríamos que decir 
que un deseo es algo “orientado”, algo cargado de 
“intencionalidad”, descripciones que automática-
mente nos hunden en el océano de la mitología 
filosófica. Pero no  tenemos por qué adoptar esa 
extraña terminología. Lo que en la filosofía tradi-
cional se dice de manera tan rimbombante no es 
otra cosa que el simple hecho gramatical de que el 
verbo ‘desear’ tiene acusativos: siempre se desea 
algo. La pregunta que de inmediato se le plantearía 
a alguien que dijera que “desea”, sería: ‘¿qué es lo 
que deseas?’, indicando con ello que lo que hasta 
ese momento habría hecho sería lingüísticamente 
incompleto. Así, pues, el hecho de que no pueda 
desearse nada que no esté “dirigido” hacia un objeto 
no es más una forma innecesariamente rebuscada 
de recoger un hecho gramatical: todo desear es un 
desear x. Una vez aceptado esto, podemos preguntar: 
¿qué son los objetos del deseo o, de manera más 
natural, qué es lo que en general se desea? Me 
parece que tenemos una doble respuesta, extraída 
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naturalmente de nuestras formas normales de hablar. 
Podemos desear:

a) objetos (cosas, personas, animales, etc.), 
o bien 

b) situaciones (eventos, hechos, sucesos). 

¿Cómo es que podemos determinar esto y 
por qué podemos estar tan seguros de ello? La 
respuesta es obvia: tenemos expresiones de la forma 
‘deseo x’ en donde la ‘x’ puede ser remplazada o 
por sustantivos (como en ‘en este momento lo que 
deseo es una bebida refrescante’) o por cláusulas 
de la forma que el tal y tal suceda, se dé, acontezca, 
etc. (como en ‘deseo que no haya más guerras’). 
En última instancia, por lo tanto, la razón gracias 
a la cual identificamos el deseo tiene que pasar por 
el tamiz del lenguaje. 

Ahora bien, es importante entender por qué la 
distinción entre objeto del deseo y causa del deseo 
no es ni superficial ni desdeñable. Esto salta a la 
vista tan pronto entendemos que de no reconocer 
dicha distinción automáticamente se generan 
graves confusiones. La causa del deseo es lo que 
lo detona y obviamente el deseo no se detona a 
sí mismo. Como lo enseñó Wittgenstein, que fue 
quien por primera vez recogió la distinción trazada 
en el lenguaje entre razones y causas, es obvio que 
podemos desconocer las causas de nuestros deseos, 
pero no podemos no conocer sus objetos, puesto 
que entonces no sabríamos qué es lo que deseamos. 
No es posible que yo desconozca el objeto de mi 
deseo puesto que desear es siempre desear algo y, 
por lo tanto, si yo deseo algo tengo que saber qué 
es ese algo que deseo. Hay desde luego algunos 
usos menos comunes de ‘desear’ en los que no 
está involucrado ningún objeto particular, como 
cuando uno desea tranquilidad, la paz en el mundo, 
el regreso a situaciones pasadas, etc. Sobre esta 
clase especial de aplicación del concepto de deseo 
regresaré más abajo. Por el momento me concen-
traré en los usos estándar. Así, retomando nuestra 
distinción, es claro que si alguien desea una pizza 
sabe que lo que quiere es una pizza y no, digamos, 
una hamburguesa, pero lo que no tiene por qué 
saber es qué fue lo que detonó su deseo de pizza. 
La causa de su deseo pudo haber sido su hambre o 
un antojo pasajero o un comercial de televisión o un 
requerimiento inconsciente y así indefinidamente. 
Salvo en contadas ocasiones, de las cuales también 
se puede dar cuenta, en general decir ‘deseo algo 
pero no sé qué’ es sencillamente ininteligible.

Tenemos ahora que preguntar: ¿qué involucra el 
concepto normal de deseo, es decir, qué elementos 
forzosamente aparecen en lo que podríamos llamar 
una ‘situación de deseo’? Desde luego que tiene 
que haber un agente, una persona que es el sujeto 
que desea, así como tiene que haber un objeto (un 
objetivo por alcanzar), una meta que el agente se 
propone alcanzar. Pero ello no basta: el deseo tiene 
que, por así decirlo, corporeizarse en o a través 
de una conducta peculiar y esto último requiere 
de un contexto determinado. Sin esos elementos 
no podemos hablar en sentido estricto de deseo. 
Todo esto quiere decir que, una vez más, en los 
casos normales o estándar, no hay deseos que no 
se materialicen o manifiesten de uno u otro modo, 
en primer lugar si se quiere lingüísticamente pero 
también conductualmente. Es muy importante tener 
presente que lo que podemos llamar para efectos 
prácticos ‘conducta de deseo’ responde a situaciones 
concretas, es decir, el deseo presupone un contexto 
apropiado, un trasfondo para la acción conducente 
del agente. No se desea en abstracto, no hay tal cosa 
como desear por desear. ‘Deseo desear’ no tiene 
el menor sentido. Esto último, aunado a algunas 
otras observaciones nos permitirá concluir que lo 
que llamamos ‘deseo’ no puede meramente ser 
un “estado” de la persona, concíbasele como se le 
conciba. A fortiori, no podrá ser identificado con 
un estado del cerebro. 

Un último punto que quiero rápidamente 
señalar es que el uso del verbo ‘desear’ no es de 
carácter inferencial. Éste es un rasgo típico de los 
verbos psicológicos. Sencillamente no es el caso que 
los hablantes estén permanentemente transitando 
des descripciones de situaciones a usos de verbos 
psicológicos. Normalmente nadie procede descri-
biendo una situación para posteriormente decir: “Y, 
por lo tanto, yo creo x’ o ‘Y, por consiguiente, estoy 
triste’. No es así como normalmente procedemos, si 
bien ciertamente puede haber situaciones en la que 
así razonaríamos. Pero no son las situaciones cotid-
ianas. Si un amigo me cuenta que falleció su padre 
y me describe qué fue lo que pasó, qué enfermedad 
tenía, etc., en el acto mismo de contarme yo sé que 
él está triste y eso no lo adivino ni construyo una 
hipótesis ni nada por el estilo. Tan pronto entendemos 
la situación, automáticamente, si sabemos hablar, 
la clasificamos como una situación de tristeza, de 
alegría, de duda, etc., o de deseo. Pero la clave para 
entender esto radica en el carácter eminentemente 
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contextual de la conducta humana, sobre la base 
del cual podemos discernir sus múltiples matices. 

 
IV) Gramática de ‘desear’
El mero hecho de desentendernos, salvo para 

efectos de expresión correcta, de la gramática 
superficial evita que tracemos ciertas inferencias 
dañinas a las que ésta de manera natural induce. Por 
ejemplo, no podemos sostener que porque ‘desear’ 
es un verbo entonces desear es una actividad, amén 
de que el análisis por sí solo ayuda a dejar en claro 
por qué no hay tal cosa como la actividad de desear. 
De hecho, me propongo argumentar que ‘desear’ no 
es ni siquiera un verbo de experiencia. Antes, sin 
embargo, quisiera dejar asentadas algunas verdades 
gramaticales. 

Para empezar, quisiera señalar que en condi-
ciones normales sólo se puede desear lo que no se 
tiene, aquello de lo que se carece. Si yo tengo un 
auto último modelo, yo no deseo un auto último 
modelo, a menos naturalmente de que desee otro 
aparte del que tengo, pero si lo deseo es precisamente 
porque no lo poseo. Esto no es inexplicable. Dijimos 
anteriormente que desear involucra objetivos y, por 
lo tanto, la intención de alcanzar algo, lo cual indica 
que se aspira a algo que no se tiene todavía. Desde 
luego que el lenguaje natural permite usar el verbo 
‘desear’ de otros modos, como cuando se dice que el 
marido desea a su mujer, o a la inversa. Pero no se 
necesita ser lingüista para percatarse de que cuando 
decimos algo así estamos empleando ‘desear’ de 
un modo ligeramente diferente, es decir, con otra 
acepción. Lo que en esos casos se quiere decir es 
algo ciertamente emparentado con el desear, pero 
que de todos modos no es lo mismo. Si decimos de 
alguien que se está comiendo una pizza que “desea 
una pizza” lo que queremos decir es básicamente 
que disfruta mucho su pizza. Si alguien que está 
comiendo una pizza dice que “desea” una pizza, 
normalmente los oyentes o entenderán que quiere 
otra pizza o simplemente no entenderán lo que 
quiere decir. Me parece, pues, que podemos dejar 
asentado que ‘desear’ implica ‘no tener’. 

Lo que en cambio, más positivamente, ‘desear’ 
sí acarrea consigo es no sólo la idea de ‘tener la 
intención de hacer algo para obtener eso que se 
desea’, sino también algo más fuerte, a saber, la 
idea misma de hacer algo para alcanzar el objeto 
del deseo. O sea, desear algo implica que uno no 
sólo pondera la posibilidad de obtener eso que 
uno desea, sino que quien desea de hecho actúa en 

concordancia. Una vez más, encontramos excepciones 
a la regla pero, de nuevo, eso se explica porque 
hay usos secundarios o derivados de ‘desear’, que 
son igualmente útiles pero que incorporan modi-
ficaciones al concepto original. Es evidente que 
hay situaciones en las que hablamos de desear de 
manera vaga, general, etc., y en casos así podemos 
no vernos comprometidos con líneas de acción 
concretas, como cuando alguien dice que desea la 
paz universal. Pero lo que en casos así sucede es 
que el deseo se está reduciendo básicamente a su 
expresión lingüística y ello exime al hablante de todo 
compromiso con la acción. Cuando uno usa ‘desear’ 
de esa manera nos las habemos con un concepto 
diluido de desear. Pero, de nuevo, se trata de un uso 
secundario o derivado del concepto original y, por 
lo tanto, explicable sólo cuando ya aclaramos lo 
que significa ‘desear’ en sentido estricto y en este 
sentido ‘desear’ ciertamente implica hacer algo o 
por lo menos intentar hacer algo para obtener eso 
de lo que se carece. 

“Desear” mantiene vínculos con diversos 
conceptos psicológicos. Uno de ellos es “tener la 
intención de”. En mi opinión, la relación que vale 
entre ellos no es de implicación (mutua u otra), sino 
más bien de lo que yo llamaría ‘subsunción’. Lo 
primero se puede hacer ver con relativa facilidad. 
Por ejemplo, a puede desear matar a b y no obstante 
no tener la más mínima intención de asesinarlo y a 
puede tener la intención de matar a b yendo en contra 
de sus más caros deseos. Los conceptos de tener 
la intención de y de desear son, pues, lógicamente 
independientes. Eso, sin embargo, no significa que 
de hecho no estén relacionados. En general, cuando 
se usa el concepto de desear x implícitamente se 
da a entender que quien desea de hecho tiene la 
intención de pasar a la acción para alcanzar lo que 
desea. La relación inversa es menos fuerte, pero 
también se da: a menudo quien tiene la intención 
de hacer algo es porque desea hacerlo. La relación 
es menos fuerte porque “tener la intención de” se 
vincula no sólo con desear, sino también con la idea 
de deber, de cumplir una promesa, etc. “Tener la 
intención” es un performativo, en tanto que desear 
indica más bien una pro-actitud hacia algo. Lo in-
teresante de la conexión, sin embargo, es que ayuda 
a entender que ni ‘tener la intención de’ ni ‘desear’ 
son verbos de experiencia. ‘Tengo la intención de 
ir al cine’ no es un reporte de un estado interno, 
sino un modo de posicionarse (positivamente, por 
ejemplo) frente a una determinada acción (el “ir 
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al cine”).Y pasa lo mismo con ‘desear’. Cuando 
hablo de lo que deseo presento favorablemente una 
situación desde el punto de vista de mis intereses 
personales, no ofrezco una descripción de un estado 
en el que supuestamente me encuentro.  

Consideremos ahora el modus operandi del 
concepto “desear”. Lo importante en este como 
en todos los casos de conceptos “psicológicos” 
es que aunque hablamos de lo mismo, a saber (en 
este caso), de deseos, aplicamos el concepto en la 
primera persona de un modo diferente a como lo 
hacemos con la tercera, esto por razones tan cono-
cidas que ya no entraré en ellas. Nuestra pregunta 
es: ¿para qué nos sirven esos instrumentos lingüísti-
cos? ¿Qué es lo que de hecho hacemos con ellos? 
Consideremos la tercera persona. ¿Cómo sabemos 
que alguien desea algo? ¿Porque lo adivinamos? 
¿Por intuición? Claro que no. Formalmente, la 
respuesta es sencilla: porque sabemos emplear el 
verbo ‘desear’. Es obvio, sin embargo, que esta 
respuesta no nos avanza en nada, puesto que con 
ella lo único que se hace es reemplazar una pregunta 
por otra. Nuestro interrogante es entonces: ¿qué 
aprendimos a hacer cuando nos convertimos en 
usuarios del juego de lenguaje de desear en tercera 
persona? Lo que aprendimos a hacer fue a discernir 
formas de conducta. Esto, sin embargo, es algo que 
sería absolutamente imposible que lográramos si no 
conociéramos en alguna medida al sujeto del deseo 
y su contexto de deseo. Supongamos que alguien 
desea tomar un vaso de agua. ¿Cómo podemos 
saber que es eso lo que desea? En primer lugar, 
desde luego, porque expresa su deseo verbalmente 
pero, dejando de lado esa respuesta, porque, por 
ejemplo, sabemos que viene caminando desde muy 
lejos, porque nos dijo que tenía la boca seca, porque 
sabemos que es diabético y necesita tomar mucha 
agua, etc. Ahora bien, podría darse el caso de que 
el sujeto deseara agua y sin embargo no expresara 
lingüísticamente su deseo de ninguna manera. De 
todos modos podríamos detectar su deseo. ¿Cómo? 
Una vez que tenemos un mínimo de datos que 
conforman un trasfondo, podemos interpretar sus 
gestos, sus muecas, sus miradas, etc., e inferir que 
desea agua. Como veremos más adelante, podemos 
saber que un perro desea que lo saquen a pasear, 
pero no lo sabemos porque nos lo haya dicho. Lo 
sabemos porque conocemos el trasfondo de sus 
movimientos de cola, ladridos, agitación, etc., y 
porque conocemos el contexto en el que él su ubica: 
el perro está acostumbrado a  que todos los días por 

la tarde su dueño lo saca a pasear, sabe que sale 
a pasear después de la comida o cuando su dueño 
toma la correa, etc. Pero si quitamos el trasfondo, las 
expresiones, las muecas, etc., entonces el concepto 
de deseo simplemente se desvanece. 

En primera persona la aplicación del concepto 
cumple otra función. Cuando soy yo quien da expre-
sión al deseo lo que hago es dar a conocer, indicarle 
a los demás algo, verbalmente o través de acciones. 
La pregunta es: ¿qué? Básicamente, una pro-actitud 
hacia algo. Esto es importante porque, una vez más, 
hablar de actitudes no es aludir a estados internos, 
sino más bien a disposiciones para actuar de uno 
u otro modo. En su uso en primera persona, por 
lo tanto, ‘desear’ es un verbo disposicional: quien 
afirma ‘Yo deseo x’ indica que si pudiera, si de él 
dependiera, etc., haría todo lo que fuera necesario 
para obtener o hacer eso que satisface su deseo. Si 
yo deseo tomar agua en primer lugar la pido, con 
lo cual expreso mi actitud en ese momento hacia el 
agua, pero si no es necesario que la pida explícita-
mente puedo manifestar mi deseo en el momento 
apropiado yendo a la cocina a servirme un vaso 
de agua, señalando mi vaso, etc., todo eso según 
las circunstancias, dependiendo del entorno. Uno 
puede indicar su deseo sin hablar explícitamente 
de lo que quiere y simplemente darlo a entender. 
Por ejemplo, puedo decir durante una discusión 
que ya se me secó la garganta, que ya no puedo 
seguir hablando, que ya estoy ronco, etc., y en un 
contexto normal todo eso servirá como expresión 
del deseo de tomar agua. Lo que es importante es 
no pasar por alto que ‘yo deseo’ por sí sola no es 
una descripción de nada.  

En resumen: sólo cuando se dispone del contexto 
apropiado podemos expresar deseos y reconocer, 
a través de sus respectivas conductas, qué deseos 
tienen los demás. En ningún caso usamos ‘desear’ 
para hablar de lo que nos pasa internamente. 

En mi opinión es obvio que ‘desear’ no es, 
contrariamente a lo que podría parecer en un primer 
momento, un verbo de semejanzas de familia. Lo 
que pasa es más bien que el desear mismo tiene 
un carácter polimorfo. O sea, podemos desear las 
más variadas cosas en las más variadas situaciones, 
pero eso no significa ni implica que en todos esos 
casos “hagamos” cosas diferentes. Podemos desear 
que se acabe el año, ganar en la lotería, casarnos o 
viajar a un país lejano: en todos esos casos hacemos 
lo mismo, esto es, desear. Lo que cambia son los 
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objetos de deseo, no el desear mismo. ‘Desear’ 
apunta siempre a un mismo fenómeno. 

En general, y corriendo el riesgo que se 
corre cuando se quieren hacer generalizaciones en 
relación con temas de praxiología lingüística, me 
parece que podemos sostener que hay una relación 
directamente proporcional entre el objeto del deseo 
y la acción: mientras más concreto es el objeto o 
la situación deseada, más probable es que se pro-
duzca la acción tendiente a satisfacer el deseo y a 
la inversa: mientras más abstracto o universal sea 
el objeto del deseo menos contundente o menos 
probable tiende a ser la acción correspondiente. 
Si yo efectivamente deseo un chocolote yo haré 
algo para obtener y disfrutar un chocolate, pero si 
lo que yo deseo es que se acaben las guerras ello 
no necesariamente me lleva a generar una acción o 
una línea de acción. La conexión con la acción no 
apunta a una distinción entre los objetos del deseo, 
sino entre clases de deseos. Debe observarse, sin 
embargo, que lo más que podemos decir es que eso 
es lo que pasa en la gran mayoría de las situaciones 
reales, pero que ello no cancela la posibilidad 
lógica de que los objetos de nuestros deseos sean 
concretos y especificables y, no obstante, no hacer 
nada en relación con ellos, y a la inversa: podríamos 
tener deseos sumamente abstractos o universales y 
sacrificar la vida en aras de ellos. El punto es que 
cuando hablamos de estas situaciones extremas nos 
vemos forzados a matizar nuestro lenguaje. Cuando 
alguien quiere algo pero no hace nada para obtener 
lo que quiere decimos que su deseo es más o menos 
vago o débil o enfatizamos que él nada más dice que 
desea algo y cosas por el estilo; y cuando nos las 
habemos con alguien que tiene un deseo universal 
y actúa decididamente en consecuencia hablamos 
de fanatismo, idealismo, heroísmo y actitudes 
semejantes. Como siempre en estas áreas, tenemos 
casos paradigmáticos inobjetables y casos limítrofe 
en relación con los cuales podemos no estar seguros 
de si nuestros conceptos se siguen aplicando o no. 

Sin duda alguna, un uso interesante del verbo 
‘desear’ es el uso que podríamos llamar ‘fantasioso’ o 
el uso de ‘desear’ que se hace en la imaginación. Los 
cuentos son un buen ejemplo de ello. Hay multitud 
de cuentos medievales, muchos de ellos bien cono-
cidos, en los que un hada, un dios, un genio, le dicen 
al héroe o heroína de la historia que, por ejemplo, 
pida tres deseos. En mi opinión, esta aplicación del 
concepto de deseo es sumamente importante, porque 
responde a requerimientos humanos que son tanto 

legítimos como respetables y hasta urgentes. En 
la imaginación uno compensa muchas carencias, 
deficiencias, fallas, obstáculos, pérdidas, miedos, 
etc., que inundan nuestra existencia cotidiana. Los 
cuentos no los escriben los niños, pero como es tan 
poco realista pensar que las cosas pueden pasar como 
uno desearía que pasaran no le queda al hablante 
otra opción que presentar como algo infantil ciertos 
deseos que son para nuestra vida emocional y 
sentimental tremendamente gratificantes. En los 
casos de deseos fantasiosos sabemos a priori que 
no hay por parte del sujeto de los deseos la menor 
intención de hacer algo para que éstos se cumplan. 
Por decirlo de alguna manera: se trata de deseos a 
secas o, quizá mejor, son meramente la expresión 
de deseos mas no deseos propiamente hablando. En 
estos casos, la implicación ‘si yo deseo x entonces 
hago algo para obtener x’ simplemente deja de valer. 
De hecho, en casos así lo más usual es sustituir el 
verbo ‘desear’ por expresiones como ‘me habría 
encantado’, ‘me hubiera gustado’, ‘yo hubiera 
querido’, etc., y ello indica que nos encontramos 
en los límites de concepto. 

V) Estructura del deseo
Poco a poco se vuelve evidente que una con-

cepción atomista del deseo, es decir, una concepción 
del deseo como algo aislado y completamente in-
dependiente de otros estados, procesos y facultades 
psicológicos no es ya defendible. Al contrario, es 
esencial al deseo formar parte de una red de fac-
ultades, estados, procesos y demás. Expresándonos 
en el lenguaje de los conceptos, podemos afirmar 
que el concepto de deseo es parte de una red y que 
es simplemente ininteligible fuera de ella. O sea, 
no tiene el menor sentido tratar de entender lo que 
es el deseo considerándolo en forma aislada, como 
si se pudieran tener deseos simpliciter y explicar-
los sin tener que recurrir a nada más. Pero ¿cómo 
sería un deseo así? Un concepto de deseo así es tan 
ininteligible como inservible. 

Abordemos entonces nuestro tema desde una 
perspectiva holista y consideremos primero los 
conceptos. Yo puedo desear viajar a China porque 
previamente interioricé los conceptos de viaje, de 
país lejano, de cultura milenaria, etc. Alguien desea 
un pastel porque ya tiene el concepto de postre, de 
dulce y demás. Si no fuera así ¿cómo podría desear 
un pastel? La constitución del deseo, por lo tanto, 
presupone el manejo de todos los conceptos que se 
requieren para su formulación, pero como éstos a 
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su vez se conectan con muchos otros, los deseos 
no pueden articularse si no se dispone de una red 
conceptual amplia. 

Pasa lo mismo en relación con las creencias. Es 
evidente que sin creencias no puede haber deseos, 
pues también son presuposiciones indispensables 
para su gestación. Por ejemplo, para que yo pueda 
desear viajar al desierto del Sahara tengo que asumir 
multitud de creencias sin las cuales el deseo no sólo 
sería ininteligible, sino que ni siquiera se podría 
gestar. Para que yo desee eso tengo que creer que 
dicho desierto está en África, que para llegar a él 
hay que cruzar el Atlántico, que ofrece múltiples 
hermosos paisajes, que el desierto no está cerrado a 
los turistas, que no hay allí guerra en este momento 
y así sucesivamente. Si yo deseo un chocolate tengo 
que saber algo acerca de qué clase de producto 
es, recordar que me resulta estimulante, etc. Las 
creencias, aunadas a requerimientos naturales de 
las personas, se convierten en razones que explican 
las acciones del sujeto que tiene deseos.  

De igual modo, sin un trasfondo de valores 
conscientemente interiorizados, de apreciaciones 
positivas o negativas, los deseos sencillamente 
no se explican. Yo puedo desear con la misma 
intensidad tanto obtener algo como evitarlo, pero 
eso sólo es comprensible porque valoro positiva o 
negativamente una cosa. Por consiguiente, sin una 
red de evaluaciones efectivamente operantes no 
podemos hablar de deseos en lo absoluto. 

Lo anterior muestra que hay una conexión 
importante entre el concepto de deseo y el de 
racionalidad. O sea, podemos hablar tanto de 
deseos racionales como de deseos no racionales. 
Un deseo racional es un deseo fundado en creencias 
aceptables y en evaluaciones más o menos sensatas 
o compartibles. En relación con el carácter racional 
o irracional de los deseos nos topamos con la situa-
ción de que tenemos que pensar en términos de 
gradaciones y de transiciones imperceptibles. Por 
ejemplo, es racional que yo desee ir un sábado al 
teatro y también que desee ir al cine, pero ya no es 
tan racional que desee ir tanto al teatro como al cine. 
Es racional y comprensible que yo quiera conocer 
Tokio, pero no es ni racional ni comprensible que 
esté dispuesto a perder mi trabajo por conocer Tokio. 
El contexto de los deseos, como el de otras áreas de 
la vida psicológica del ser humano, es un contexto 
de elasticidad y flexibilidad. Un deseo absurdo para 
algunas personas puede ser perfectamente razonable 
para otras. Por ejemplo, es totalmente irracional que 

un pordiosero de San Francisco quiera desposar a la 
princesa de Gales, pero no lo es para un miembro 
de la nobleza inglesa.  

Lo anterior pone de relieve dos puntos que 
quisiera dejar asentados. El primero es el carácter 
esencialmente contextual de los deseos. En condi-
ciones normales, uno tiene los deseos que puede 
tener, es decir, los objetos de nuestros deseos 
genuinos tienen que ser en principio asequibles. De 
nuevo, dado que no hay límites establecidos a priori 
respecto a lo que podemos y no podemos realizar 
u obtener, no es factible decidir dogmáticamente 
qué se puede o qué tiene sentido desear y qué no. 
La pregunta límite es: ¿podemos, en algún sentido 
del término, desear lo inalcanzable, lo imposible? 
Yo creo que es sólo estirando al máximo el sentido 
de ‘desear’ que podemos decir que deseamos algo 
que sabemos que es enteramente inalcanzable o 
imposible de obtener. La explicación me parece 
radicar una vez más en un hecho lingüístico: es 
claro que no podemos hablar de deseos cuando lo 
que está en juego es lógicamente imposible, algo 
contradictorio, pero en todos los demás casos sí 
estamos autorizados a utilizar nuestro concepto, 
inclusive en aquellos casos en los que lo que se 
desea es factual mas no lógicamente imposible. Por 
consiguiente, la racionalidad del deseo no emerge 
del contraste entre deseos posibles y deseos impo-
sibles, sino en el contexto de los deseos posibles, es 
decir, consiste en fijar los límites de lo sensatamente 
deseable dentro del ámbito de lo posible. Esto nos 
permite clasificar nuestros deseos: hay deseos 
genuinos, fundados en creencias justificables y 
en valoraciones sensatas, deseos irrealizables que 
aunque incorporan valoraciones comprensibles o 
compartibles de todos modos brotan de creencias 
poco realistas y pseudo-deseos, esto es, deseos 
basados en pensamientos contradictorios o en 
evaluaciones absurdas o en ambas cosas. En este 
último caso, el concepto de deseo deja realmente 
de tener cualquier clase de aplicación.

Es importante observar que en principio no 
hay ninguna conexión entre nuestros deseos y la 
voluntad. Es una verdad gramatical que los deseos 
no están sometidos a nuestra voluntad, en el sen-
tido de que no deseamos algo simplemente porque 
queramos desearlo. No se desea por desear. Eso no 
tiene sentido. Más bien, dado su carácter contextual, 
nuestros deseos responden a nuestros requerimien-
tos, pero eso no implica que estén sometidos a los 
caprichos de nuestra voluntad. Nadie tiene los 
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deseos que quiere tener, puesto que eso sería como 
decir algo como ‘deseo x porque deseo desear x’ 
y eso absurdo. De hecho, me parece que lo más 
que podemos lograr es establecer una conexión 
enteramente negativa entre deseos y voluntad. Me 
refiero a una situación relativamente común y en la 
que podría sensatamente quererse hablar de desear 
desear algo. Por ejemplo, en ocasiones decimos 
cosas como ‘ojalá me hubiera gustado’ o ‘quisiera 
quererla’ o también ‘hubiera querido quererlo como 
a un amigo’, etc. Ahora bien, si nos fijamos lo que 
estamos haciendo es precisamente reforzar un punto 
que ya dejamos establecido más arriba, puesto que 
lo que estamos afirmando es precisamente que ni 
con la mejor voluntad del mundo pudimos desear 
tal o cosa. O sea, una vez más, en relación con los 
deseos la voluntad es impotente. 

Se sigue de todo lo que hemos venido diciendo 
que por lo menos la noción paradigmática de deseo 
es prácticamente dependiente de la idea de lenguaje, 
viene envuelta en ella. En el sentido pleno de la 
palabra, tener un deseo presupone la conceptuación 
de objetos y situaciones, su descripción minuciosa, 
el estar capacitado para responder a preguntas, para 
identificar de diverso modo el deseo de que se trate, 
poder justificar los deseos que expresamos, etc., 
y todo ello presupone un lenguaje. Los aparentes 
contraejemplos de siempre son los niños que todavía 
no son usuarios propiamente hablando del lenguaje 
y los animales. Desde luego  que podemos afirmar 
que un león desea salir de cacería, que un ratón desea 
comerse el pedazo de queso que se encontró y que 
un niño, estando en su cuna, desea tomar su leche. 
Pero lo importante es entender que en todos estos 
casos lo que hacemos es extender nuestro concepto 
normal de deseo desde los casos paradigmáticos y 
normales hacia casos en los que aplicamos esta noción 
sólo por las fuertes semejanzas que se dan entre eso 
que podríamos llamar (aunque es un tanto equívoca 
la expresión, pero sólo para el contraste) ‘conducta 
normal de deseo’ y la conducta que despliegan 
animales y niños recién nacidos. No deberíamos, 
pues, olvidar que en este como en cualquier otro 
caso de predicado o concepto psicológico el orden 
genético o biológico es inverso al orden conceptual. 

El último punto que quisiera tocar en relación 
con lo que es la estructura del deseo es la relación 
que se da entre los deseos y ciertas emociones. No 
todas las emociones están vinculadas a deseos, 
pero sí es claramente el caso de algunas, como por 
ejemplo la esperanza, la nostalgia, la tristeza y la 

pena. Mucho menos vinculadas con deseos son las 
emociones que no tienen un objeto particular, como 
la angustia o la ansiedad. El examen de las relaciones 
que se dan entre deseos y emociones forma parte, 
sin embargo, de un estudio diferente y que tendría 
como objetivo sacar a la luz las conexiones que valen 
entre deseos concretos y emociones particulares. 
Eso, sin embargo, rebasa los objetivos que para este 
trabajo nos fijamos. 

VI) La importancia de “deseo”
El concepto de desear es prácticamente im-

prescindible, porque desear es algo que los seres 
humanos hacen y eso que “hacen” tiene que ver con 
objetos o situaciones que para ellos son importantes. 
Una forma de convencerse de esto último es que 
fijándose en que hay una conexión crucial entre 
los conceptos de “deseo” y de bondad (“lo que es 
bueno”), a saber, que sólo se desea lo bueno. Esta 
intuición lingüística está en la raíz de la famosa tesis 
platónica de que nadie desea lo malo, de que nadie 
hace el mal deliberadamente. Todos deseamos lo 
que, errados o no, consideramos que es bueno. A 
nuestros deseos otros los pueden calificar de egoístas, 
malévolos, artificiales, etc., pero ello no basta para 
que en primera persona el sujeto diga de sus deseos 
que son malos. Afirmar algo así no tiene sentido, 
es decir, ello constituye una violación de una regla 
gramatical del concepto de deseo. 

El concepto de deseo es también importante 
porque, como muchos otros, puede expandirse 
de modo que del concepto original, del concepto 
madre por así decirlo, brote un concepto nuevo, 
técnico, un concepto que forma parte de otro 
aparato conceptual. Esto es relativamente fácil de 
entender. Normalmente, hablamos de deseos cuando 
están involucrados objetivos de los cuales se está 
plenamente consciente y que se quieren alcanzar. 
Uno puede fracasar en satisfacer su deseo, pero en 
principio no hay duda respecto a lo que se desea. 
Sin embargo, es bien sabido que hay conducta que, 
desde el punto de vista de los deseos aparentes que 
uno confiesa tener o que se le pueden adscribir a 
alguien, es sencillamente anómala o declaradamente 
incoherente. Parecería que hay situaciones que se 
vuelven comprensibles sólo si asumimos que el sujeto 
del deseo se equivocó respecto a lo que deseaba. 
Esto es paradójico, pero no por ello menos real. 
Por ejemplo, una situación como la siguiente es 
perfectamente inteligible y de hecho ha sucedido: a 
se casa con b, pero muchos años después se percata 
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de que a quien verdaderamente amaba es a c, la 
hermana de b. ¿Qué concepto nos puede ser útil 
en un caso así? El concepto de deseo inconsciente, 
por ejemplo. Es para situaciones como esa que el 
concepto de deseo inconsciente, en contraposición 
al concepto normal de deseo, puede resultar útil. 
Es evidente, sin embargo, que la expresión misma 
‘deseo inconsciente’ indica que se operó un cambio 
conceptual. ¿Qué quiere decir esto? Primero, que 
abandonamos ya el terreno del lenguaje natural y 
que nos adentramos en el ámbito de un lenguaje 
técnico, en este caso el del psicoanálisis; segundo, 
que ciertas conexiones conceptuales que se podían 
establecer con el concepto normal de deseo ya no son 
viables y, tercero, que se crean nuevas conexiones. 
Por ejemplo, en los casos usuales decir que cada 
quien sabe lo que desea es tautológico, puesto que 
decir ‘no sé lo que deseo’ es contradictorio, pero 
con los usos técnicos de ‘desear’ eso ya no se puede 
afirmar, es decir, esa verdad gramatical constitu-
tiva del juego de lenguaje de desear se cancela. Se 
establece entonces una nueva conexión entre “desear” 
y “saber”, una conexión diferente de la que se da 
en el discurso común, así como nuevas conexiones 
conceptuales, como por ejemplo entre “deseo incon-
sciente” y “acto fallido” o “deseo inconsciente” y 
“sueño”. Así, en contraposición al concepto natural 
de deseo el nuevo concepto de deseo forma parte 
de una teoría y por lo tanto su función es contribuir 
a la elaboración de explicaciones causales, lo cual 
no es lo que se persigue con el concepto original 
de deseo, puesto que lo que con éste se busca es 
simplemente hacer inteligible ciertos rasgos de la 
conducta de los hablantes, no proporcionar expli-
caciones causales. El concepto “natural” de deseo 
no forma parte del aparato conceptual de ninguna 
teoría. Eso no quiere decir que su aplicación cor-
recta no genere alguna clase de comprensión del 
otro y, como era de esperarse, con la comprensión 
aparecen las posibilidades de manipulación: si a, 
por ser buen observador, conoce (a grandes rasgos al 
menos) los deseos de b, entonces a puede manejar, 
controlar, etc., a b. Empero, esto no pasa de ser lo que 
podríamos llamar una ‘proto-explicación causal’, no 
una explicación causal propiamente hablando. De 
ahí que en este contexto de conceptos psicológicos 
naturales no sea factible razonar inductivamente, 
descubrir regularidades sistemáticas, formular 
enunciados legaliformes. A lo más que se puede 
llegar es hasta donde lo lleven a uno la observación 
atenta y la perspicacia. El concepto natural de deseo 

nos permite comprender y lidiar con ciertas formas 
de conducirse y de reaccionar propias de los seres 
humanos, pero no necesariamente contribuir a 
tratamientos psicológicos con miras a restituirle a 
alguien su salud mental. 

VII)  Consideraciones finales
Si no erramos por completo el camino, me 

parece que lo que hemos dicho nos permite efectuar 
algunas inferencias que son filosóficamente dignas 
de consideración. En primer lugar, queda claro que 
el sujeto de deseos lo es ante todo y en primer lugar 
la persona, el ser humano, es decir, el miembro de 
nuestra especie ya completamente lingüistizado y 
socializado. Es sólo en el entramado de nuestras 
instituciones, de nuestras formas de vida, que brotan 
los deseos realmente humanos, independientemente 
de su cariz moral. Lo que a mí me interesa recalcar 
es que de lo anterior se sigue que no se puede ad-
scribirle deseos a lo que no es un ser humano. Por 
consiguiente, no tiene sentido decir de, por ejemplo, 
una computadora, que puede tener deseos, pero 
entonces por las mismas razones tampoco tiene el 
menor sentido adscribírselos al cerebro o al sistema 
nervioso. Ni las computadoras ni el cerebro hablan, 
tienen creencias, expresan emociones, despliegan 
conductas, etc., de manera que es absurdo hablar de 
deseos en relación con ellos puesto que falta todo 
el trasfondo que hace inteligible el lenguaje de los 
deseos. Buscar los deseos en el cráneo o en redes 
neuronales es, por consiguiente, intentar realizar 
una investigación que sabemos a priori que está 
destinada al fracaso. Por otra parte, el examen del 
concepto de deseo es importante porque revela su 
puesto en nuestras vidas. Tener deseos es parte de un 
conglomerado de facultades, creencias, preferencias, 
actitudes, emociones y demás y al margen de dicha 
red no podemos hablar de deseos en lo absoluto. 
La vida humana es incomprensible sin deseos. Sin 
el concepto de deseo no podríamos ni expresar ni 
dar cuenta de multitud de actitudes, conductas y 
reacciones propias de los seres vivos pero más es-
pecíficamente de nosotros, los humanos. Seríamos 
incapaces de tener aspiraciones, no podríamos hablar 
de querer triunfar ni, más en general, de valorar la 
vida puesto que, independientemente de que nuestros 
deseos sean objetivales o situacionales, lo que su no 
satisfacción produce es frustración. Es típico de los 
seres vivos sentirse frustrados en algún momento de 
su existencia y es sólo a las cosas inanimadas que 
el concepto de frustración no se aplica. Es, pues, 
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razonable sostener que más vale correr el riesgo 
de ver nuestros deseos truncados que carecer por 
completo de ellos.


