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Hace ahora diez anos, salia uno de esos nime-
ros monumentales de la revista Litoral, dedi-
cado en aquella ocasion a La ciudad en las ar-
tes y la literatura. Yo, que, como tantos otros,
tengo desde siempre la sana mania de senalar,
a lapiz, en el indice de los libros, los poemas
que mas me gustan, los que mas me concier-
nen, los que mas me trastornan, recurri esta
vez a esos adhesivos que se fijan en la parte
superior de la hoja y descuellan, como marca-
paginas con infulas de eternidad, por sobre el
corte de cabeza de la publicacion. Hoy tomo la
revista de mi estanteria y la reabro por uno de
esos distinguidos puntos, la pagina 182, donde
aparece “Jardin inglés”, un texto de Antonio
Jiménez Millan. Regreso, con el salvocon-
ducto que otorga —graciosamente— la poesia, a
2007, cuando Jiménez Millan era para mi, lo
confieso, un poeta todavia desconocido (hoy
tengo la fortuna de poder llamarlo mi amigo).
Y, por esa misma gracia, regreso a las calles
de la Malaga de finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta y al cementerio protestante
de la ciudad (“y la historia parece detenida /
en la solemnidad de este jardin, / tan cerca de
escombreras y derribos”). “Jardin inglés” per-
tenece a Restos de niebla (1981-1982) y es el
segundo poema de los setenta que componen
la antologia Ciudades, que compendia treinta
y cinco anos de poesia, desde 1980 hasta 2015,
y cinco libros (mas algunos textos inéditos), y
cuyo titulo, como enseguida comprobaremos,
no es en absoluto fortuito.
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De hecho, el elemento urbano estd tan
presente, de una u otra forma, a lo largo de
toda su produccion, que constituye uno de los
pilares basicos —tal vez desde ciertos enfoques
la auténtica clave de boveda— de su poética.
Tanto es asi que su rastreo a través de Ciudades
serd el hilo conductor que nos facilite un
acercamiento a su obra.

Yo, sin afan epistémico, acaso por capri-
cho metodolégico, he decidido plantear este
seguimiento de lo urbano en Ciudades en los
siguientes tres niveles, niveles por otro lado
inseparables que, por supuesto, se nutren de
forma reciproca: 1) lugares concretos citados
como tales, 2) textos en que la ciudad juega un
papel protagonista y 3) presencia constante de
lo urbano.

De esta manera, en primer lugar, resulta es-
clarecedor hacer inventario de los lugares que,
con nombre propio (ya sea el de un bar, una
calle, un barrio, una capital), aparecen en es-
tas paginas. Sirva esta lista para hacerse una
primera idea del peso que tienen en el conjun-
to de la obra. He aqui una mera enumeracion,
por orden de aparicion en la antologia: calle
Cruz de Quir6s (Granada), Paseo de Reding
(Malaga), Roma, Siena, Aguamarga (Alme-
ria), Buenos Aires, carretera N-340, bar Can-
tor de Jazz (Malaga), catorce calles del barrio
de Pedregalejo (Malaga), Alcala la Real, Ma-
drid, Granada, el Bronx y Manhattan (Nueva
York), Barcelona, Cabo de Gata (Almeria),
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Boulevard de Clichy (Paris), calle Jazmin (ba-
rrio de San Matias, Granada), bar El Balneario
(Pedregalejo, Malaga), Paris, Palacio de las
Columnas (Granada), Albaicin (Granada), Cli-
chy, Mélimontant, Faubourg Montmartre, Rue
Fontaine, Rue Pigalle (Paris), Caldereria, Cruz
de Quirds, San Miguel Bajo, Arco de Elvira
(Granada), bar El Tunel (Malaga), avenidas
Nueve de Julio y Corrientes, Palermo y La Re-
coleta (Buenos Aires), Broadway (Hollywood,
Los Angeles), Santo Stefano Belbo (Turin),
Hotel Ladron de Agua (Granada), Chongqing
y Lijiang (China), Granada y calle Muntaner
(Barcelona).

Como puede verse, en el nutrido imagina-
rio geografico de Jiménez Millan hay dos ciu-
dades privilegiadas, siendo Granada y Malaga
las mas representadas en su obra. Es natural.
Entre estas dos ciudades, se ha repartido su
vida. En Granada nacié en 1954. A Malaga
llega a mediados de los setenta para dar clase
en la Universidad, en la que actualmente sigue
ejerciendo como catedratico.

Malaga y Granada nos permiten pasar al
segundo de los tres estratos que antes anuncié,
el de los poemas en que la ciudad tiene un rol
principal. Como también aqui son copiosos los
casos, tomaré solo algunos, por no repetirme
en listados y evitar caer en el tedio, “ese mons-
truo delicado”. Asomémonos por ejemplo a
“Dominio de la herrumbre” (Inventario del
desorden, 1994-2002), uno de los poemas mas
bellos del libro, en el que el poeta firma una
suerte de rendicion de cuentas con la memoria
del padre:

Yo quisiera emprender

un viaje imposible de retorno

a la ciudad de entonces para ofr,
bajando la escalera,

unos pasos que buscan

la fiebre y la rutina del asfalto,

las aceras estrechas y sombrias

de un viejo barrio con verdin, y grietas,
y balcones de rejas oxidadas,

el reflejo del sol en las terrazas
desiertas todavia,

los cristales oscuros de las tiendas
a las que nunca ibas a volver.

O demos un paseo por el titulado, en ho-
menaje al “campesino de Paris” que fue Louis
Aragon, “Les beaux quartiers” (Casa invadida,
1989-1992), que, como ya se ha sefnalado, con
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las catorce calles que nombra, es un auténtico
callejero del malagueio barrio de Pedregalejo
—que es también el mio—, y un itinerario por las
diversas direcciones en las que el poeta habito
en aquellos agitados afos.

También de Pedregalejo se trata en “Nie-
bla” (Clandestinidad, 2004-2010), de la vision
del mar y de la parte baja del barrio, cuando
una bruma caracteristica “cubre los edificios
y los parques / extendiendo la sombra de un
falso anochecer”.

Son muy numerosos los poemas que tienen
€cOMmMo marco, como escenario o como telon de
fondo estas dos ciudades. Pero hay otras. Como
la Buenos Aires de “El otro laberinto (J. L. B.)”
y de “Invierno austral (Buenos Aires, 1984)”,
textos escritos en fechas muy diferentes en los
que se rememoran, a partir de un mismo viaje a
Argentina, el encuentro personal con Borges y
los horrores de la dictadura, respectivamente.
O el Paris mas soérdido en “Primavera, 1976,
donde, por el bulevar de Clichy, en compaiiia
de Charles Baudelaire —no podia faltar, aqui, el
pintor de la vida moderna—, el poeta evoca la
vision de un cadaver en la acera ante la indi-
ferencia de los transeuntes. O la ciudad china
de Chongqing, con su “niebla contaminada,
amarillenta” y sus “tejados rotos” (“Barcas”),
y el valle de Lijiang, con su “fabrica en ruinas”
(“El viento entre los alamos™). Y asi podria-
mos seguir.

Y, dado que la poesia de Jiménez Millan
atna a la perfeccion vida y arte, junto a estas
ciudades —digamos— vividas, estan también las
miticas, las inspiradas por los libros, el Paris
de Henri Miller en contraste con la Granada de
la primera juventud en “Dias tranquilos en el
Albaicin (1976)”, o las surgidas de la contem-
placion de una pintura, como es el caso de los
dos poemas en prosa, de aparicion consecuti-
va en la antologia, “Night shadows (Edward
Hopper)” y “Ciudad de invierno (David Hoc-
kney)”. En ellas, también habita el poeta, y los
lectores con ¢l. Ese es su gran mérito: llevar-
nos hasta alli.

Por ello, estas Ciudades dificilmente se
pueden escindir unas de otras, porque a me-
nudo cada una de ellas no es sino “una ciudad
confundida en la memoria de varias ciudades”
(“El pasajero”).

Descendamos no obstante al tercer nivel, la
capa mas freatica de las tres anunciadas, para
evidenciar, aunque solo sea de un rapido vista-
70, la manera en que la ciudad es sentida, y re-
creada, por Jiménez Millan. En los fragmentos
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que hasta ahora he citado, ya se han podido an-
ticipar algunas de sus caracteristicas. Se trata
de una ciudad a menudo vacia, nocturna, fan-
tasmal, cubierta de niebla, gris, en ruinas, en
la que predominan la herrumbre, el escombro
y la devastacion. Destacan los entornos sordi-
dos (adjetivo predilecto de Jiménez Millan, y
leitmotiv de la antologia). Pasan ante nuestros
ojos —y muchas son las alusiones cinematogra-
ficas— espacios “con leves sombras neorrealis-
tas”: “edificios manchados”, “solares yertos”,
“columnas rotas”, “calles vacias”, “un vértigo
de muros gastados, cables, tejados con ante-
nas”. Predominan los ambientes suburbiales,
portuarios y prostibularios, como en “Dias
tranquilos en el Albaicin (1976)” y en “Calle
Jazmin™:

Nos miraban
los antiguos talleres en penumbra,
las tiendas indolentes,
la fabrica de hielo y las tabernas
con rostros carcelarios
junto a las casas de citas
y unas ldmparas pobres
como el tiempo varado en las aceras
donde a veces tiraban sillas rotas,
colchones arafiados y mugrientos,
periodicos cansados por el frio.

La vision ofrecida en estos poemas es acida
y, en muchas ocasiones, irénica. Hay en ella
nostalgia y negacion de la nostalgia. Se mira
una y otra vez al pasado, pero la afioranza se
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desmiente con obstinacion. Hasta el presente
es puesto en duda y abordado como objeto de
una vana memoria futura, desde el no-tiempo
del poema, cuya atemporalidad, cuya neutra-
lidad, es simultaneamente la salvacion de la
poesia y nuestra condena, en tanto que seres
transitorios, fugaces.

Y es que la ciudad es lugar de extrafiamien-
to. Y, fruto de este extrafiamiento, en poemas
como “Hotel Ladrén de agua” se dan la mano
la baudeleriana figura del voyeur que mira, de
fuera hacia dentro, por la ventana (en este caso,
desde el interior de una habitacion al interior
de la de enfrente) y el tema tan borgiano del
doble (no por azar ambas figuras, las del miron
y el sosias, también hacen acto de presencia
en el poema “El espia”). En palabras de Luis
Garcia Montero, autor del prologo, este perpe-
tuo sentimiento de extranjeria esta relacionado
con “una existencia marcada por la usura del
tiempo”, y, en referencia a “Hotel Ladron de
agua”, afiade: “Ninguna imagen llega a ser tan
inquietante como la experiencia de abrir des-
pués del viaje la puerta de una habitacion de
hotel cuando se esta en la ciudad propia”. Asi
se cierra este poema y esta es —creo yo— la me-
jor manera de concluir por mi parte:

Alguien se mueve

detras de la ventana iluminada

de la casa de enfrente,

y yo también podria estar al otro lado,

pero no: so6lo soy

el viajero que firma en recepcion,

el ausente que nunca terminé de marcharse.



