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RESEÑAS

Hace ahora diez años, salía uno de esos núme-
ros monumentales de la revista Litoral, dedi-
cado en aquella ocasión a La ciudad en las ar-
tes y la literatura. Yo, que, como tantos otros, 
tengo desde siempre la sana manía de señalar, 
a lápiz, en el índice de los libros, los poemas 
que más me gustan, los que más me concier-
nen, los que más me trastornan, recurrí esta 
vez a esos adhesivos que se fijan en la parte 
superior de la hoja y descuellan, como marca-
páginas con ínfulas de eternidad, por sobre el 
corte de cabeza de la publicación. Hoy tomo la 
revista de mi estantería y la reabro por uno de 
esos distinguidos puntos, la página 182, donde 
aparece “Jardín inglés”, un texto de Antonio 
Jiménez Millán. Regreso, con el salvocon-
ducto que otorga –graciosamente– la poesía, a 
2007, cuando Jiménez Millán era para mí, lo 
confieso, un poeta todavía desconocido (hoy 
tengo la fortuna de poder llamarlo mi amigo). 
Y, por esa misma gracia, regreso a las calles 
de la Málaga de finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta y al cementerio protestante 
de la ciudad (“y la historia parece detenida / 
en la solemnidad de este jardín, / tan cerca de 
escombreras y derribos”). “Jardín inglés” per-
tenece a Restos de niebla (1981-1982) y es el 
segundo poema de los setenta que componen 
la antología Ciudades, que compendia treinta 
y cinco años de poesía, desde 1980 hasta 2015, 
y cinco libros (más algunos textos inéditos), y 
cuyo título, como enseguida comprobaremos, 
no es en absoluto fortuito. 

De hecho, el elemento urbano está tan 
presente, de una u otra forma, a lo largo de 
toda su producción, que constituye uno de los 
pilares básicos –tal vez desde ciertos enfoques 
la auténtica clave de bóveda– de su poética. 
Tanto es así que su rastreo a través de Ciudades 
será el hilo conductor que nos facilite un 
acercamiento a su obra.

Yo, sin afán epistémico, acaso por capri-
cho metodológico, he decidido plantear este 
seguimiento de lo urbano en Ciudades en los 
siguientes tres niveles, niveles por otro lado 
inseparables que, por supuesto, se nutren de 
forma recíproca: 1) lugares concretos citados 
como tales, 2) textos en que la ciudad juega un 
papel protagonista y 3) presencia constante de 
lo urbano.

De esta manera, en primer lugar, resulta es-
clarecedor hacer inventario de los lugares que, 
con nombre propio (ya sea el de un bar, una 
calle, un barrio, una capital), aparecen en es-
tas páginas. Sirva esta lista para hacerse una 
primera idea del peso que tienen en el conjun-
to de la obra. He aquí una mera enumeración, 
por orden de aparición en la antología: calle 
Cruz de Quirós (Granada), Paseo de Reding 
(Málaga), Roma, Siena, Aguamarga (Alme-
ría), Buenos Aires, carretera N-340, bar Can-
tor de Jazz (Málaga), catorce calles del barrio 
de Pedregalejo (Málaga), Alcalá la Real, Ma-
drid, Granada, el Bronx y Manhattan (Nueva 
York), Barcelona, Cabo de Gata (Almería), 
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Boulevard de Clichy (París), calle Jazmín (ba-
rrio de San Matías, Granada), bar El Balneario 
(Pedregalejo, Málaga), París, Palacio de las 
Columnas (Granada), Albaicín (Granada), Cli-
chy, Mélimontant, Faubourg Montmartre, Rue 
Fontaine, Rue Pigalle (París), Calderería, Cruz 
de Quirós, San Miguel Bajo, Arco de Elvira 
(Granada), bar El Túnel (Málaga), avenidas 
Nueve de Julio y Corrientes, Palermo y La Re-
coleta (Buenos Aires), Broadway (Hollywood, 
Los Ángeles), Santo Stefano Belbo (Turín), 
Hotel Ladrón de Agua (Granada), Chongqing 
y Lijiang (China), Granada y calle Muntaner 
(Barcelona).

Como puede verse, en el nutrido imagina-
rio geográfico de Jiménez Millán hay dos ciu-
dades privilegiadas, siendo Granada y Málaga 
las más representadas en su obra. Es natural. 
Entre estas dos ciudades, se ha repartido su 
vida. En Granada nació en 1954. A Málaga 
llega a mediados de los setenta para dar clase 
en la Universidad, en la que actualmente sigue 
ejerciendo como catedrático. 

Málaga y Granada nos permiten pasar al 
segundo de los tres estratos que antes anuncié, 
el de los poemas en que la ciudad tiene un rol 
principal. Como también aquí son copiosos los 
casos, tomaré solo algunos, por no repetirme 
en listados y evitar caer en el tedio, “ese mons-
truo delicado”. Asomémonos por ejemplo a 
“Dominio de la herrumbre” (Inventario del 
desorden, 1994-2002), uno de los poemas más 
bellos del libro, en el que el poeta firma una 
suerte de rendición de cuentas con la memoria 
del padre: 

Yo quisiera emprender
un viaje imposible de retorno
a la ciudad de entonces para oír,
bajando la escalera,
unos pasos que buscan
la fiebre y la rutina del asfalto, 
las aceras estrechas y sombrías 
de un viejo barrio con verdín, y grietas, 
y balcones de rejas oxidadas, 
el reflejo del sol en las terrazas 
desiertas todavía, 
los cristales oscuros de las tiendas 
a las que nunca ibas a volver.

O demos un paseo por el titulado, en ho-
menaje al “campesino de París” que fue Louis 
Aragon, “Les beaux quartiers” (Casa invadida, 
1989-1992), que, como ya se ha señalado, con 

las catorce calles que nombra, es un auténtico 
callejero del malagueño barrio de Pedregalejo 
–que es también el mío–, y un itinerario por las 
diversas direcciones en las que el poeta habitó 
en aquellos agitados años.

También de Pedregalejo se trata en “Nie-
bla” (Clandestinidad, 2004-2010), de la visión 
del mar y de la parte baja del barrio, cuando 
una bruma característica “cubre los edificios 
y los parques / extendiendo la sombra de un 
falso anochecer”. 

Son muy numerosos los poemas que tienen 
como marco, como escenario o como telón de 
fondo estas dos ciudades. Pero hay otras. Como 
la Buenos Aires de “El otro laberinto (J. L. B.)” 
y de “Invierno austral (Buenos Aires, 1984)”, 
textos escritos en fechas muy diferentes en los 
que se rememoran, a partir de un mismo viaje a 
Argentina, el encuentro personal con Borges y 
los horrores de la dictadura, respectivamente. 
O el París más sórdido en “Primavera, 1976”, 
donde, por el bulevar de Clichy, en compañía 
de Charles Baudelaire –no podía faltar, aquí, el 
pintor de la vida moderna–, el poeta evoca la 
visión de un cadáver en la acera ante la indi-
ferencia de los transeúntes. O la ciudad china 
de Chongqing, con su “niebla contaminada, 
amarillenta” y sus “tejados rotos” (“Barcas”), 
y el valle de Lijiang, con su “fábrica en ruinas” 
(“El viento entre los álamos”). Y así podría-
mos seguir.

Y, dado que la poesía de Jiménez Millán 
aúna a la perfección vida y arte, junto a estas 
ciudades –digamos– vividas, están también las 
míticas, las inspiradas por los libros, el París 
de Henri Miller en contraste con la Granada de 
la primera juventud en “Días tranquilos en el 
Albaicín (1976)”, o las surgidas de la contem-
plación de una pintura, como es el caso de los 
dos poemas en prosa, de aparición consecuti-
va en la antología, “Night shadows (Edward 
Hopper)” y “Ciudad de invierno (David Hoc-
kney)”. En ellas, también habita el poeta, y los 
lectores con él. Ese es su gran mérito: llevar-
nos hasta allí.

Por ello, estas Ciudades difícilmente se 
pueden escindir unas de otras, porque a me-
nudo cada una de ellas no es sino “una ciudad 
confundida en la memoria de varias ciudades” 
(“El pasajero”). 

Descendamos no obstante al tercer nivel, la 
capa más freática de las tres anunciadas, para 
evidenciar, aunque solo sea de un rápido vista-
zo, la manera en que la ciudad es sentida, y re-
creada, por Jiménez Millán. En los fragmentos 
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que hasta ahora he citado, ya se han podido an-
ticipar algunas de sus características. Se trata 
de una ciudad a menudo vacía, nocturna, fan-
tasmal, cubierta de niebla, gris, en ruinas, en 
la que predominan la herrumbre, el escombro 
y la devastación. Destacan los entornos sórdi-
dos (adjetivo predilecto de Jiménez Millán, y 
leitmotiv de la antología). Pasan ante nuestros 
ojos –y muchas son las alusiones cinematográ-
ficas– espacios “con leves sombras neorrealis-
tas”: “edificios manchados”, “solares yertos”, 
“columnas rotas”, “calles vacías”, “un vértigo 
de muros gastados, cables, tejados con ante-
nas”. Predominan los ambientes suburbiales, 
portuarios y prostibularios, como en “Días 
tranquilos en el Albaicín (1976)” y en “Calle 
Jazmín”:

   Nos miraban
los antiguos talleres en penumbra, 
las tiendas indolentes, 
la fábrica de hielo y las tabernas 
con rostros carcelarios 
junto a las casas de citas 
y unas lámparas pobres
como el tiempo varado en las aceras
donde a veces tiraban sillas rotas,
colchones arañados y mugrientos,
periódicos cansados por el frío.

La visión ofrecida en estos poemas es ácida 
y, en muchas ocasiones, irónica. Hay en ella 
nostalgia y negación de la nostalgia. Se mira 
una y otra vez al pasado, pero la añoranza se 

desmiente con obstinación. Hasta el presente 
es puesto en duda y abordado como objeto de 
una vana memoria futura, desde el no-tiempo 
del poema, cuya atemporalidad, cuya neutra-
lidad, es simultáneamente la salvación de la 
poesía y nuestra condena, en tanto que seres 
transitorios, fugaces.

Y es que la ciudad es lugar de extrañamien-
to. Y, fruto de este extrañamiento, en poemas 
como “Hotel Ladrón de agua” se dan la mano 
la baudeleriana figura del voyeur que mira, de 
fuera hacia dentro, por la ventana (en este caso, 
desde el interior de una habitación al interior 
de la de enfrente) y el tema tan borgiano del 
doble (no por azar ambas figuras, las del mirón 
y el sosias, también hacen acto de presencia 
en el poema “El espía”). En palabras de Luis 
García Montero, autor del prólogo, este perpe-
tuo sentimiento de extranjería está relacionado 
con “una existencia marcada por la usura del 
tiempo”, y, en referencia a “Hotel Ladrón de 
agua”, añade: “Ninguna imagen llega a ser tan 
inquietante como la experiencia de abrir des-
pués del viaje la puerta de una habitación de 
hotel cuando se está en la ciudad propia”. Así 
se cierra este poema y esta es –creo yo– la me-
jor manera de concluir por mi parte:

Alguien se mueve
detrás de la ventana iluminada
de la casa de enfrente,
y yo también podría estar al otro lado,
pero no: sólo soy
el viajero que firma en recepción, 
el ausente que nunca terminó de marcharse.


