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Resumen. Nunca en su historia Alemania había experimentado tal devastación como la que dejaron en sus ciudades 
los bombardeos aéreos al final de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de su magnitud, prácticamente no hay fuentes 
que hablen sobre este desastre, y su ausencia de la memoria histórica alemana resulta inquietante. Pensadores como 
Enzensberger (2013) y Sebald (2003) han formulado respuestas que la explican. A partir de sus reflexiones, el presente 
artículo pretende leer dos testimonios sobre este periodo, Ningún lugar adonde ir, del lituano Jonas Mekas, y El daño 
oculto, del irlandés James Stern, con el objetivo de indagar la naturaleza de dicho silencio, bajo la hipótesis de que 
mientras ambos autores contemplaban la destrucción, también atestiguaban la construcción de un olvido deliberado. 
Palabras clave: Posguerra alemana; Jonas Mekas; James Stern; memoria histórica.

[en] Speechless Cities: Silence and Destruction in German Postwar

Abstract. Germany had never experienced such devastation as the one that the air raids left in its cities at the end of 
Second World War. Despite its magnitude, there are almost no documentary sources that deal with this disaster, and its 
absence in German historic memory is disturbing. Thinkers such as Enzensberger (2013) and Sebald (2003) have built 
theories that analyze this phenomenon. From their reflections, the current paper pretends to read two testimonies of this 
period, I Had Nowhere to Go, by the Lithuanian artist Jonas Mekas, and The Hidden Damage, by Irish writer James 
Stern, with the purpose of understanding this silence, with the hypothesis that as both authors looked the destruction, 
they also witnessed the conformation of an intentional oblivion.
Keywords: German postwar; Jonas Mekas; James Stern; historic memory.
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ARTÍCULOS

1. La constatación de una ausencia

Sorprende, dentro de la inabarcable bibliogra-
fía sobre la Segunda Guerra Mundial, la relati-
va ausencia de testimonios sobre el paisaje de 
destrucción física y moral que dejó la confla-
gración en el territorio europeo. Este silencio, 
por supuesto, resulta muy elocuente, y dice 
más, y sobre todo algo radicalmente diferen-
te, que las ingentes páginas en que se narran 
combates y batallas de todos los frentes. Por-
que esta ausencia, además, no solo está pre-
sente en obras de carácter historiográfico, sino 
que también abarca la literatura testimonial y 
la ficcional.

Hay excepciones, claro está, y relativamen-
te numerosas; sin embargo, dada la envergadu-
ra del periodo en cuestión, en que se sentaron 
las bases no solo de la reconstrucción europea, 

sino de su posterior unión y de la fragilidad de 
esta, además del caldo de cultivo de la Guerra 
Fría, estos textos siguen siendo excepciona-
les. Pero más allá del interés académico que 
despierten como rarezas, su importancia pri-
mordial radica en que se erigen, de manera in-
voluntaria, como las pocas fuentes de estudio 
para enfrentarse a un periodo histórico muy 
breve, pero esencial para entender la segunda 
mitad del siglo XX e, incluso, a la Europa con-
temporánea.

El periodo en cuestión, el de la posgue-
rra, abarca de mayo de 1945, cuando termi-
na la guerra en el continente, a abril de 1948, 
cuando comienza la implementación del Plan 
Marshall, y con él la reconstrucción a gran 
escala de Europa occidental. En este mismo 
año, también, los tres sectores occidentales 
de Alemania, bajo control de Estados Unidos, 
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Francia e Inglaterra, se unifican y forman la 
República Federal de Alemania (RFA), mien-
tras que el sector ruso, un año después, se con-
vertiría en la República Democrática Alemana 
(RDA). Este acontecimiento podría situarse 
como el inicio de la extensa Guerra Fría, y, 
por tanto, como el punto final de la posgue-
rra. De esta forma, estrictamente, la posgue-
rra europea ocupa tan sólo tres años, un breve 
lapso que, probablemente, por considerársele 
de mera transición, no ha generado la cantidad 
de estudios que merecería (otra vez, en com-
paración con otros aspectos de la Guerra, que 
constituyen incluso un subgénero en la indus-
tria editorial y filmográfica).

Dicho vacío historiográfico y testimonial se 
vuelve todavía más visible en Alemania, a pesar 
de que, discutiblemente, la catástrofe de la gue-
rra haya constituido un trauma más profundo 
en esta nación, por el simple hecho de tratarse 
de algo inédito. Una buena parte de Europa ya 
había conocido en territorio propio una devasta-
ción sin precedentes en la Primera Guerra Mun-
dial, mientras que Alemania había sorteado el 
siglo XX sin padecerla dentro de sus fronteras. 
A ello, habría que agregar que, si cabe, la pobla-
ción alemana sufrió los bombardeos y la inva-
sión de los aliados con mayor azoro, casi como 
un fenómeno inexplicable, pues hasta fechas 
muy tardías no consideraba la derrota como una 
posibilidad factible, y Alemania terminó siendo 
la gran derrotada de la Guerra.

Junto con la ausencia de fuentes directas y 
contemporáneas, factuales o incluso ficcionales, 
también sorprende que no se haya reparado en 
este hecho hasta la década de los noventa, medio 
siglo después de los acontecimientos. En esta dé-
cada, se publican dos libros fundamentales que, 
en primer lugar, muestran su extrañeza ante este 
llamativo silencio y, en segundo término, inten-
tan formular una hipótesis que lo explique, es de-
cir, interpretar lo no dicho. Para tal fin, además, 
rescatan y leen, con plena conciencia de su ca-
rácter atípico, los pocos textos que hablan no del 
combate y del proceso de destrucción europeo, 
sino de lo que vino inmediatamente después: el 
paisaje de después de la batalla, las ruinas toda-
vía habitadas sobre las que se construiría, literal-
mente, la Europa de hoy en día. Estos libros son 
Europa en ruinas, de H. M. Enzensberger, publi-
cado en 1990, y Sobre la historia natural de la 
destrucción, de W. G. Sebald, publicado en 1999. 
Fue justamente la lectura de ambos libros lo que 
dio pie a esta investigación, que, en un principio, 
partió de la inquietud de buscar nuevas voces que 

hicieran un poco menor el vacío que conforma el 
periodo de posguerra, sobre todo, por ser el más 
pronunciado, el del caso alemán, en especial en lo 
concerniente a las ciudades que fueron arrasadas 
por los bombardeos aliados en un corto periodo, 
con el fin oficial de desmoralizar a la población 
civil y, quizás, también como una represalia por 
los estragos cometidos en Europa2.

De esta forma, tras un repaso bibliográfico, 
se seleccionaron dos fuentes3 de procedencias 
muy disímiles, tanto por su origen geográfico 
como por el lugar desde el que se escriben, que 
resultan extrañamente complementarias: Nin-
gún lugar adonde ir, del lituano Jonas Mekas, 
publicado en 1991; y El daño oculto, del irlan-
dés James Stern, publicado en 19474. Su lec-
tura, siempre teniendo presentes las reflexio-
nes de Enzensberger y Sebald, en una segunda 
etapa, permitió establecer una hipótesis de tra-
bajo: los pocos testimonios disponibles sobre 
el corto periodo que media entre la rendición 
de la Alemania Nazi y el establecimiento de la 
RFA y la RDA, además de dar cuenta de la ani-
quilación premeditada de los principales cen-
tros urbanos alemanes, que así se instituyen en 
metáfora exacta de la sociedad alemana, y de 
las particularidades de dicha aniquilación, ex-
plican también el silencio que ya se empezaba 
a construir en torno a las ruinas. Esta carac-
terística es particularmente visible en los dos 
textos seleccionados.

2. El descubrimiento del silencio

El prólogo de Enzensberger a su recopilación 
de la catástrofe trasciende el papel de un prólo-
go tradicional, pues explica el carácter extraor-
dinario de los textos seleccionados que, de otra 
forma, podrían leerse como tantos testimonios 
del horror escritos en un siglo especialmente 

2	 Sebald centra su ensayo en la reacción alemana a los 
bombardeos aliados a gran escala. Estos consistieron en 
la destrucción premeditada de 131 ciudades alemanas, con 
la intención oficial de desmoralizar a la población civil, y 
también con el propósito de hacerle experimentar parte del 
horror que ella había provocado. De esta forma, a veces 
en una sola noche, diversas ciudades alemanas fueron 
devastadas con bombardeos aéreos a una escala nunca antes 
vista, que causaron unas seiscientas mil víctimas civiles, y 
dejaron sin hogar a siete millones de personas.

3	 Ambos textos son relatos de viajes, género que permite 
ser tomado en cuenta como testimonio, gracias al pacto de 
verosimilitud que se establece entre autor y lector, similar al 
pacto autobiográfico estudiado por Lejeune (1975).

4	 El orden de aparición de las dos fuentes responde al orden 
cronológico en que los escritores recorrieron Alemania: 
Mekas llega a Alemania en 1944; Stern, en 1945.
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proclive a la violencia totalitaria y total. En-
zensberger escribe desde una doble extrañeza: 
la de constatar la falta de interés en estudiar 
un periodo clave de la historia europea y la de 
enfrentarse a una llamativa pobreza de fuentes 
documentales.

Sobre el primer punto, opina que se debe 
a una doble indiferencia: una, la del lector o 
estudioso contemporáneo, motivada por temor 
a recuperar un pasado radicalmente incómodo 
y vergonzoso; y, la otra, la de los protagonis-
tas de la historia –protagonismo que consistió 
esencialmente en haber sobrevivido y seguir 
sobreviviendo–, por falta de interés y de opor-
tunidad de registrar su situación trágica. Resul-
ta, entonces, prioritario recuperar esa memoria 
olvidada y silenciada, ya que justamente en ese 
vacío se ubica la fundación de la Europa ac-
tual5, que se quiere construir como una unidad:

Cincuenta años tras la catástrofe, Europa se 
entiende más que nunca como un proyecto 
común; sin embargo, aún está muy lejos de 
haber llevado a cabo un análisis complejo 
de los ‘años fundacionales’ después de la 
Segunda Guerra Mundial. El recuerdo de 
esa época es incompleto y provinciano, si 
es que no ha caído totalmente en el olvido 
o en la nostalgia. Y esto no solo tiene que 
ver con el hecho de que por aquel entonces 
cada uno estaba pendiente de su propia su-
pervivencia y apenas se ocupaba de lo que 
estaba sucediendo a su alrededor; también 
está relacionado con el hecho de que no nos 
gusta hablar de los muertos que tenemos en 
los armarios. (Enzensberger 2013: 24-25)

Justificar el ejercicio de memoria no requie-
re mayor esfuerzo, más si se trata de un perio-
do de tal trascendencia. Para llevarlo a cabo, 
no obstante, el intelectual alemán se topa con 
una enorme dificultad inicial: la inexplicable 
falta de fuentes. Las más evidentes, que hubie-
ran sido los análisis de todos los especialistas 
técnicos que proyectaban la reconstrucción de 
Europa, así como los artículos de opinión de 
periódicos y revistas que analizaran la perti-
nencia y viabilidad de estos proyectos, son in-
usualmente pobres y superficiales. Por suerte, 

5	 Obviamente, el pacifismo sobre el que se cimienta la UE, 
para el que ha sido determinante el pacifismo alemán, 
puede quebrarse en cualquier momento, y nada garantiza 
que el militarismo no vuelva a resultar una tentación para el 
espíritu alemán (Bessel 2012).

existe una excepción a este panorama: la de 
los reportajes y testimonios que escribieron los 
pocos reporteros que por entonces atravesaron 
Europa. Es gracias a ellos, según el pensador 
alemán, que aún es posible realizar un ejerci-
cio de memoria y análisis:

Quien se quiera dedicar a estudiar los artícu-
los de opinión publicados, con la esperanza 
de que le proporcionen una visión más ní-
tida de la situación en la Europa de aquel 
entonces, sufrirá otras decepciones. Apenas 
hallará juicios sobrios, análisis inteligentes, 
reportajes convincentes en las columnas de 
los periódicos y revistas de los años 1945 a 
1948. [...] En las capitales de las potencias 
vencedoras estaban trabajando por aquel en-
tonces numerosas planas mayores de políti-
cos, economistas y sociólogos cuyo objetivo 
era hacer predicciones sobre la futura evolu-
ción de Europa. Es asombroso constatar que 
los informes de los mejores reporteros que 
estaban recorriendo por su cuenta y riesgo 
el continente y que confiaban meramente en 
sus ojos y oídos, superan con creces los aná-
lisis de todos esos especialistas. (Enzensber-
ger 2013: 21)

A Enzensberger le llama la atención que 
las fuentes más ricas sean extranjeras, miradas 
hasta cierto punto ajenas al conflicto. No hay, 
como en el caso de la literatura concentrataria, 
testimonios escritos por las propias víctimas o 
sobrevivientes6. Esta situación es especialmen-
te visible en Alemania, puesto que, al tiempo 
que los alemanes acaban de sufrir en carne 
propia el horror de la guerra, que millones de 
refugiados deambulaban sin rumbo fijo y que 
la invasión rusa y los bombardeos aliados se 
habían cobrado decenas de miles de víctimas 
civiles, la realidad del nazismo era cada vez 
más conocida, innegable y, tras la derrota, ver-
gonzosa. De ahí que, según Enzensberger, el 
silencio sea deliberado: “Los afectados son los 
peores testigos. Se atrincheran tras una amne-
sia colectiva. La realidad no solo es ignorada, 

6	 Además de por su abundancia y por su incalculable 
valor histórico, como se sabe, los testimonios de los 
supervivientes de los campos de concentración nazis 
destacan por su calidad literaria. Algunos de ellos, además 
de las experiencias límite que describen, constituyen 
verdaderas obras literarias que trascienden el mero registro 
histórico; tal es el caso, por ejemplo, de las obras de Primo 
Levi, Jorge Semprún, Imre Kertész, Tadeus Borowsky y 
Paul Celan.
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sino simple y llanamente negada” (Enzensber-
ger 2013: 17). Y si bien resultaría exagerado e 
injusto culpar a toda la población alemana de 
cometer un olvido intencional, en una especie 
de pacto de silencio, hubo también una impo-
sibilidad casi física de describir el presente: 
“Evidentemente, no solo había quedado devas-
tado el entorno físico, sino también la capaci-
dad de percepción” (Enzensberger 2013: 20).

Por el contrario, la mirada de los extranje-
ros, sobre todo de reporteros y escritores es-
tadounidenses que siguieron al Ejército alia-
do, es confiable, y su intención explícita era 
describir, ya sea para un medio en especial o 
de manera independiente, el espectáculo de 
devastación y caos con el que se encontraban: 
“Existen muchas razones para pensar que la 
mirada del outsider es la que nos proporciona la 
transmisión más segura” (Enzensberger 2013: 
20). Además de que estos testigos no tenían 
ningún interés en callar (al contrario, su labor 
era decir) y de que su capacidad de percepción 
no se encontraba dañada (al contrario, estaban 
ahí justamente para percibir), provenían de un 
mundo, Estados Unidos, mucho más parecido 
a la contemporaneidad occidental que a la Eu-
ropa de ese momento: un mundo ordenado, sin 
escasez, sin ruinas, sin miedo, en el que regía 
un estado de derecho. Este contraste entre caos 
y orden, entre anarquía y gobierno, entre ruina 
y construcción, provocaba que la impresión de 
estos testigos fuera aún más dramática: mien-
tras que el europeo ya no se sensibilizaba ante 
la devastación, por haberla naturalizado, el es-
tadounidense era más susceptible a percibirla 
y verse afectado por ella. Por si fuera poco, el 
europeo y sobre todo el alemán, ocupado en 
sobrevivir, preocupado por callar, temeroso de 
las represalias rusas, tenía las percepciones al-
teradas por el profundo cambio de sistema que 
estaba experimentando, mientras que el ob-
servador extranjero “no se atiene a las reglas 
gramaticales de la ideología, sino al detalle 
elocuente” (Enzensberger 2013: 21).

Mediante estos testimonios extranjeros, y 
ante el silencio propiamente alemán pero tam-
bién europeo, Enzensberger concluye que la 
aniquilación de las ciudades era perfectamente 
trasladable al estado de la sociedad, y vice-
versa, es decir, que el paisaje devastado era la 
escenificación del espíritu social: “Las socie-
dades europeas semejaban ciudades destruidas 
de las cuales se habían conservado planos de-
tallados y páginas del catastro” (Enzensberger 
2013: 25). La analogía del pensador alemán 

resulta especialmente fecunda para leer las 
dos fuentes rescatadas en este artículo, pues 
las descripciones de lo que quedó de las ciu-
dades se puede trasladar a la perfección a la 
sociedad, y el estado social que describen solo 
podría representarse mediante un montón de 
escombros en los que ya ni siquiera es posible 
imaginarse el edificio que les dio origen.

Tan solo siete años después, en una serie 
de conferencias dictadas en Zurich, que luego 
serían recopiladas en Sobre la historia natural 
de la destrucción, W. G. Sebald trata el mismo 
tema que Enzensberger, pero concibiéndolo 
como un fenómeno exclusivamente alemán7. 
Antes que nada, Sebald expresa su consterna-
ción por este vacío histórico8, y lo hace como 
alemán, utilizando la primera persona del plu-
ral:

Aquella aniquilación hasta entonces sin pre-
cedente en la Historia, pasó a los anales de 
la nueva nación que se reconstruía sólo en 
forma de vagas generalizaciones y parece 
haber dejado únicamente un rastro de dolor 
en la conciencia colectiva; quedó excluida 
en gran parte de la experiencia retrospectiva 
de los afectados y no ha desempeñado nunca 
un papel digno de mención en los debates 
sobre la constitución interna de nuestro país. 
(Sebald 2003: 14)

Inmediatamente después, Sebald formula 
hipótesis sobre los posibles motivos de esta 
ausencia; propone, por ejemplo, que no hubo 
tiempo para la reflexión y ni siquiera para la 
mirada, debido a la premura con la que empe-
zaron las labores de reconstrucción: “El rever-
so de esa apatía fue la declaración del nuevo 
comienzo, el indiscutible heroísmo con que se 
abordaron sin demora los trabajos de deses-
combro y reorganización” (Sebald 2003: 15). 
Pero este entusiasmo por la reconstrucción, 
aparte del genuino deseo de levantar, literal 
y metafóricamente, una ciudad nueva, no es 
inocente ni espontáneo: detrás del acto de re-

7	 Enzensberg no reparó en la peculiaridad del silencio 
alemán, a pesar de que, de los sesenta y cinco testimonios 
que reúne en su antología, solo doce se refieren a Alemania. 
Asimismo, las actitudes y los motivos de los supervivientes 
de la Guerra, naturalmente, varían mucho dependiendo de 
si pertenecían al bando derrotado o al triunfante.

8	 Es llamativo que exista una percepción de que pocos 
pueblos como el alemán cultivan la memoria histórica 
(ver, por ejemplo, Ley Brandt 2009), cuando un análisis 
mínimamente profundo muestra lo contrario.
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construir se encuentra también el de olvidar. 
Las ruinas no dejaban de ser un terrible signi-
ficante, la constatación permanente y concreta 
de la derrota y de una venganza cruel pero jus-
tificada: “mediante la productividad exigida y 
la creación de una nueva realidad sin historia, 
se orientó a la población exclusivamente hacia 
el futuro y la obligó a callar sobre lo que había 
sucedido” (Sebald 2003: 17).

Pocas veces en la historia un pueblo se 
había entregado con tal convicción a la labor 
casi física de construir un olvido, una amnesia, 
cuestionable en términos históricos e incluso 
morales, pero quizás necesario, ya que la otra 
alternativa, la de la memoria, probablemente 
hubiera significado la inmovilidad y la perpe-
tuidad de ese limbo al fin breve que constituyó 
la posguerra alemana. Sebald sostiene la teoría 
de que el silencio fue consensuado, y la recom-
pensa por respetarlo consistió en una nueva 
ciudad y, por lo tanto, en un nuevo futuro: “A 
causa de un acuerdo tácito, igualmente válido 
para todos, no había que describir el verdade-
ro estado de ruina material y moral en que se 
encontraba el país entero” (Sebald 2003: 19).

Al restringirse al ámbito alemán, a diferen-
cia de Enzensberger, Sebald solo encuentra una 
verdadera excepción: El ángel callaba, de Her-
man Böll. Si bien se trata directa y profunda-
mente el tema en cuestión, no puede dejar de 
señalarse que se trata de una novela abiertamen-
te ficcional, cuya publicación, encima, ocurrió 
casi cuarenta años después de los hechos descri-
tos. Aunque nunca lo dice abiertamente, Sebald 
le da la razón a Enzensberger en que los únicos 
testimonios sobre la posguerra alemana son los 
extranjeros9, y solo a ellos se podrá recurrir para 
intentar entender qué sucedió en esos años de 
transición, en ese limbo del que nunca nadie, ni 
entonces ni ahora, ha querido hablar.

3. Diario de una resurrección

Jonas Mekas10, al igual que los testigos selec-
cionados por Enzensberger, es extranjero; no 

9	 Curiosamente, el texto más conocido sobre los bombardeos 
aliados a la población civil alemana es una novela 
estadounidense de ciencia ficción: Matadero 5, de Kurt 
Vonnegut, quien sobrevivió a los bombardeos de Dresde, 
donde era prisionero de guerra. 

10	 Jonas Mekas (1922) es conocido sobre todo como 
cineasta experimental, pieza central en la escena artística 
neoyorquina de los años sesenta y setenta. Sus películas 
influenciaron profundamente a cineastas como John 
Cassavetes y artistas como Andy Warhol. 

obstante, la naturaleza de su mirada es radi-
calmente distinta a la de los autores que lee 
el pensador alemán. Mekas no es un reportero 
que viaja para ver; no es un espectador profe-
sional. De hecho, es todo lo contrario: es un 
espectador involuntario, que hubiera preferido 
no ver. 

Mekas tiene que abandonar Lituania, en 
compañía de su hermano, por temor a ser cap-
turado por los alemanes o por los soviéticos. 
El plan de los hermanos, de una ingenuidad 
abrumadora, como pronto se darían cuenta, era 
llegar hasta Viena, donde planeaban inscribir-
se en la universidad. Logran recorrer aún con 
libertad parte de la Alemania ya destruida por 
los bombardeos aliados, en 1944, pero pronto 
son capturados por los nazis y esclavizados, 
primero en una fábrica, y luego, en mucho me-
jores condiciones, en una granja. Parte del me-
joramiento de sus condiciones de vida se debió 
al hecho de que la destrucción a gran escala, 
en la Alemania nazi, fue un fenómeno estric-
tamente urbano: mientras las ciudades eran 
masivamente bombardeadas por la aviación 
aliada, el campo constituía un lugar de refugio 
relativamente seguro.

Con la rendición, los Mekas se convierten 
en refugiados, y vagabundean por Alemania 
buscando, antes que nada, sustento, y casi con 
la misma necesidad, libros11, estudios y el per-
miso de partir como emigrantes a cualquier 
destino. El regreso a Lituania es imposible 
puesto que el país ha sido ocupado por los so-
viéticos. Así, en el transcurso de unos cuantos 
meses, Mekas conoció la condición de viajero, 
esclavo, refugiado, estudiante y emigrante, y 
anotó un diario en el que se consignan estas 
transformaciones casi de paso: la verdadera 
metamorfosis de Mekas tiene lugar durante su 
huida de Alemania y Europa, a la par que re-
cobra su identidad y las ruinas de las ciudades 
empiezan a desaparecer.

A pesar de las experiencias traumáticas que 
narra y del territorio de desolación que se re-
corre, el diario está escrito con sobriedad, con 
laconismo, muchas veces como una simple 
consignación de los hechos. Rara vez se leen 
reproches o quejas proferidas contra los nazis, 
los soviéticos o los aliados, que parecen limi-

11	 Llama la atención que en las ciudades alemanas, incluso ya 
en el periodo de los bombardeos, sobrevivía la vida cultural. 
Y aún más llamativo es el hecho de que en los campos de 
refugiados hubiera comercio de libros, y que en las ciudades 
de posguerra, a pesar de la enorme escasez de productos 
básicos, hubiera librerías y bibliotecas en funcionamiento.
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tarse a cumplir con su papel: esclavizar, inva-
dir y bombardear, respectivamente. A veces, 
es perceptible un tono ligeramente lírico, del 
que el autor es consciente, y que justifica con 
el recordatorio constante de que quien escri-
be es un poeta. En otros momentos, se puede 
percibir cierto desdoblamiento, recurso sin el 
cual, quizá, la escritura no hubiera sido posible 
debido al profundo dramatismo de las escenas 
que se narran; el propio Mekas invita a leer su 
diario de esta forma:

Invito a leer todo esto como un fragmento 
de la vida de alguien. O como una carta de 
un extranjero que siente nostalgia. O como 
una novela, ficción pura. Sí, invito a leer 
esto como una ficción. El tema, la trama que 
anuda estas piezas, es mi vida, mi desarro-
llo. ¿El villano? El villano es el siglo XX. 
(Mekas 2017: 160-161)

Mekas, por su condición múltiple, es ya un 
testigo privilegiado; pero lo es aún más por 
haber presenciado el final de la guerra en la 
Alemania nazi, por haber padecido los bom-
bardeos aliados, por haber presenciado la lle-
gada de los soldados británicos, por haber con-
templado el paisaje de desolación, por haber 
formado parte del inicio de la reconstrucción y, 
finalmente, por haber abandonado una Europa 
que lo había destruido con la misma saña con 
que se había destruido a sí misma. 

Al cruzar la frontera e internarse en Alema-
nia, ya son perceptibles los efectos apocalíp-
ticos de los bombardeos aéreos. En un primer 
momento, como es de esperarse, la magnitud 
del desastre capta la atención del recién lle-
gado, quien aprende a leer los signos que bu-
rocratizan y hasta cierto punto normalizan el 
derrumbamiento: “Visita a Hamburgo. Sólo 
una pila de escombros. [...] Hay cruces negras 
pintadas sobre muchas de las pilas de ladrillos. 
Eso significa que los ocupantes de esos edifi-
cios aún están enterrados bajo los escombros” 
(Mekas 2017: 54). La preocupación del gobier-
no nazi, ya casi derrotado pero aún en funcio-
nes, no era la población civil, sino el resguardo 
de la infraestructura que hiciera posible la con-
tinuidad de la guerra. Mekas advierte como un 
mal augurio la reconstrucción de las fábricas, 
y pronto terminaría esclavizado dentro de una 
de ellas: “Un suburbio bombardeado de Ham-
burgo. Alguna vez fue una bella ciudad. Aún 
ahora es sorprendente cuántas fábricas hay en 

funcionamiento. Las casas están destrozadas, 
pero no dejan de reconstruir las malditas fábri-
cas” (Mekas 2017: 51).

Las descripciones de las ciudades destrui-
das van desapareciendo del diario, por haberse 
convertido en un paisaje cotidiano y natural, 
del que ya no se puede decir nada nuevo. Solo 
cuando hay un detalle distinto y llamativo, la 
destrucción regresa al diario. En general, estos 
detalles tienen un carácter metafórico, relacio-
nado con la analogía ciudad-sociedad propues-
ta por Enzensberger:

En Kassel nos quedamos sin comida y sin 
agua. Caminamos kilómetros a través de 
las ruinas en busca de la Ernehrungstamt 
(Oficina de Permisos de Comida). Nadie a 
la vista. Solo ocasionalmente encontramos 
a alguna persona por el camino de arcilla y 
concreto cavado en montañas de devasta-
ción. A veces sobre las pilas de escombros 
vemos hombres y mujeres limpiando, jun-
tando ladrillos, poniéndolos en pilas orde-
nadas. Desde otra montaña de desechos se 
podía ver humo: alguien debe estar vivien-
do muy en lo profundo, bajo los ladrillos. Y 
aquí parecería que hubo una iglesia. Con los 
brazos señalando el cielo, sin las cabezas, 
yacen dispersos los santos. (Mekas 2017: 
105)

En la entrada anterior, correspondiente a 
julio de 1945, ya con la rendición consuma-
da, Mekas adivina las ruinas de una iglesia por 
los indicios de los santos desperdigados, rotos. 
Esta reconstrucción mental de lo que había an-
tes, de lo que habían formado los escombros, 
es un proceso continuo en el que también se 
lee la descripción de una sociedad rota, de la 
que no resulta sencillo identificar dónde se 
asientan, o dónde se asentaron, sus pilares fun-
damentales:

Caminamos por Würzburg. Miramos a la 
izquierda, miramos a la derecha: es un de-
sierto, no hay nada a la vista. Ni siquiera 
un fantasma. Nada se mueve. Nadie camina 
por estas calles ahora, no tienen motivos. No 
hay ni un edificio entero a la vista. El aire 
huele a humo y a cuerpos descompuestos, 
hundidos bajo los ladrillos y el concreto. 
Aquí están las ruinas de un teatro, y aquí es-
tán los restos de una iglesia. Aquí, parece, 
había una universidad. (Mekas 2017: 109)
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No podrían resultar más elocuentes las rui-
nas que intuye Mekas: un teatro, una iglesia 
y una universidad. Dicho en otras palabras, el 
arte, la fe y la cultura, centros simbólicos en 
torno de los cuales se erigen las urbes y la so-
ciedad, habían dejado de existir: ya eran solo 
piedra y polvo. Y si el simbolismo de esos es-
combros puede trasladarse de la ciudad a la 
sociedad alemana, también pueden trasladar-
se al mismo Mekas, quien, esclavizado, había 
abandonado la escritura poética, la esperanza y 
el conocimiento.

Con la rendición de la Alemania nazi, el 
contenido del diario empieza a cambiar: ya no 
solo se consignan hechos, sino que las entradas 
se vuelven un poco más introspectivas. Mekas 
recobra su identidad conforme intenta huir de 
las ruinas, por imposible que parezca: “Todos 
nos aconsejan permanecer en Würzburg. No 
queremos; es muy deprimente contemplar las 
ruinas a cada momento” (Mekas 2017: 111). 
Lo experimentado por el poeta lituano puede 
extrapolarse también a lo que había sobrevi-
vido de la sociedad alemana. Ahora bien, solo 
había dos alternativas para dejar las ruinas 
atrás: huir o reconstruirlas. La elección no es 
lo que importa, lo prioritario es dejar la guerra, 
y su herencia más concreta y visible, las rui-
nas, en el pasado: 

Hasta este momento mi vida parece haberse 
deslizado por el mundo real sin participar, 
como ajena, desconectada. Incluso cuando 
me encontraba en el centro mismo de los 
acontecimientos, en realidad no estaba allí 
[...].
No quiero conexión con este mundo.
Busco otro mundo en el que valga la pena 
conectarse. (Mekas 2017: 149)

Con la introspección, también surgen frag-
mentos de escritura que reflexionan sobre ella 
misma; Mekas se cuestiona si, ocupado en 
sobrevivir, no gasta mucho espacio contando 
cómo consigue alimentos. Esta inquietud re-
cuerda el argumento de Enzensberger, según 
el cual la desesperación de los alemanes por 
satisfacer sus necesidades básicas volvió im-
posible una mirada sobre las circunstancias: 

Estoy avergonzado de la cantidad de espacio 
que le dedico en mi diario a lo que come-
mos. Sé que muchos lectores me abandona-
rán por esto. Pero es la realidad de nuestra 

vida cotidiana en estos días. Uno trata de 
aferrarse al espíritu pero gana el estómago. 
La irregularidad y la miseria de la comida 
que obtenemos nos mantiene conscientes 
todo el tiempo de nuestros estómagos. (Me-
kas 2017: 190)

La errancia por la Alemania derrotada con-
tinúa, de campo de refugiados tras campo de 
refugiados, en búsqueda de alimento y, tam-
bién, de un permiso para emigrar a donde sea: 
Israel, Egipto, Estados Unidos. Conforme la 
posibilidad de emigrar parece más cercana, 
Mekas se sigue desprendiendo de las ruinas y 
del letargo en el que lo había sumido la guerra, 
en un proceso voluntario y consciente: “Es tan 
poco lo que queda después de esta guerra que 
no esté cubierto de basura, de vergüenza y trai-
ción. Así que uno quita el polvo y los ladrillos 
y lee” (Mekas 2017: 198).

Estar preparando su partida no le impide a 
Mekas asistir a la universidad a tomar clases 
de literatura y filosofía. Si bien el lituano no 
levanta edificios, sí participa en la reconstruc-
ción civil del tejido cultural alemán; asiste a 
conciertos en los que por primera vez en una 
década se tocan composiciones de Mendelsso-
hn, Mahler y otros músicos judíos, hasta en-
tonces prohibidas por considerárseles música 
judía; funda y dirige una revista literaria en 
lituano; publica un libro de poemas del que se 
venden cuatro ejemplares, lo que lo llena de 
alegría, y toma fotografías con una cámara re-
cién adquirida, con lo que sienta las bases de 
su futura carrera de cineasta, que tendría que 
esperar dos décadas para concretarse. Su ac-
tividad artística y cultural renace, sin duda, 
y, simultánea y significativamente, las ruinas 
desaparecen:

Dejo el aula y camino por las inmediaciones 
de la universidad. La cabeza me da vueltas. 
Voy hasta el Rin. Me quedo parado largo 
rato, quizás una hora, sobre el puente, in-
clinado sobre la baranda contemplando el 
río. Pequeños barcos y gaviotas. Puedo oír 
el ruido de los camiones sobre la orilla del 
norte, limpiando los escombros de la guerra. 
(Mekas 2017: 148)

Sebald parece tener razón, y el proceso de 
reconstrucción no permite reflexionar sobre lo 
caído. Mekas quiere dejar todo atrás y partir 
hacia Estados Unidos, donde imagina, con ra-
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zón, que encontrará una vida nueva, en la que 
podrá realizarse como artista, y un país entero 
para habitar. Será para siempre un refugiado y 
nunca pertenecerá realmente a ninguna parte, 
pero al menos, en consonancia con la sociedad 
alemana, que no tuvo tiempo, ánimo ni ganas 
de detenerse en lo caído para contemplarlo, 
dejará la guerra atrás: “Lenta, lentamente, el 
sufrimiento de la guerra abandona el cuerpo y 
el alma, muy lentamente” (Mekas 2017: 120). 
Para que este abandono fuera definitivo, había 
que refundar, olvidar y callar: los cimientos y 
las estructuras de las nuevas ciudades alema-
nas fueron construidos con silencio.

4. La nada como espectáculo

El perfil del irlandés James Stern12 se ape-
ga más a la clase de testigo privilegiado por 
Enzensberger. De hecho, Stern es un testigo 
profesional por partida doble: a su labor como 
informante del Ejército de Estados Unidos, ha-
bría que añadir su condición de escritor.

Stern fue contratado por el Ejército esta-
dounidense, junto con otros cuantos civiles 
que hablaban alemán, entre los que se encon-
traba el poeta W. H. Auden, para realizar una 
serie de entrevistas a civiles alemanes con el 
fin evaluar las consecuencias psicológicas y 
materiales de los bombardeos aliados. Dicho 
en otras palabras, la labor profesional de Stern 
consistía en escuchar y en interpretar la pos-
guerra, en asentar en un informe la situación 
alrededor de la cual se estaba construyendo 
un pacto de silencio. Además de ese informe, 
de autoría colectiva y de acceso reservado, el 
viaje de Stern dio por resultado El daño ocul-
to, relato de viaje que se publicó en Estados 
Unidos en una fecha tan temprana como 1947. 

Contra lo que afirma Enzensberger, la mira-
da del extranjero también desborda ideología, 
y El daño oculto dista mucho de ser objetivo, 
lo que, para ser justos, en ningún momen-
to pretende Stern. Él es consciente de todos 
los privilegios con los que cuenta y de la in-
comodidad de su posición: recibir un salario 
generoso por asentar en un papel la desgracia 

12	 Políglota, trotamundos y hombre de mundo, James Stern 
(1904-1993) fue un escritor reconocido en su tiempo. Fue 
testigo de algunos de los acontecimientos más importantes 
del siglo XX, y formó parte, a lo largo de su vida, de 
distintos grupos de artistas, lo que le permitió entablar una 
amistad cercana con figuras como Christopher Isherwood, 
James Joyce, Samuel Beckett y W. H. Auden.

de los demás. Su uniforme le confiere poder 
y sus impresiones se producen desde el ban-
do vencedor. Stern era un hombre sumamente 
culto; además de dominar el alemán, había vi-
vido varios años en ese país, lo que le permitió 
hacer una comparación de las circunstancias 
alemanas de antes de la Guerra y de después. 
Para Stern, en cierta medida, el nazismo fue 
un paréntesis, crucial pero paréntesis al fin y al 
cabo, pues abandonó Alemania justo antes de 
que Hitler tomara el poder, y regresó a lo que 
quedaba del país un par de meses después de 
que lo perdiera. Con estos antecedentes, era de 
esperar una actitud de empatía, que está pre-
sente sobre todo cuando el informante se en-
cuentra con viejos conocidos, algunos de ellos 
auténticas víctimas y opositores al nazismo, y 
cuando recorre los lugares en los que fue feliz 
de joven, y que ahora resultan irreconocibles.

No obstante, la empatía e incluso la com-
pasión por el pueblo alemán, que experimenta 
por momentos, por más que nunca dude de que 
esa destrucción es merecida, se ve opacada por 
cierta frivolidad de viajero de alto status que se 
regodea en la miseria de los nativos. Stern tiene 
claro que, por más que sufran, los alemanes lu-
cen más sanos y menos flacos que los habitan-
tes de las naciones a las que invadieron, como 
Francia o Bélgica, y no se diga Rusia o Polonia. 
Además, de manera frecuente hace hincapié en 
el comportamiento civilizado del ejército esta-
dounidense de ocupación, en contraste con el 
salvajismo de la Gestapo. Y, por si fuera poco, 
Stern se muestra convencido de que los bombar-
deos aéreos “totales”, sin fines militares concre-
tos, sino como mera represalia contra el pueblo 
alemán, eran un acto de elemental justicia. Estas 
justificaciones morales le permiten admirar la 
destrucción sin conmoverse, e incluso cayendo 
en el morbo. Para Stern, la devastación alemana 
es, ante todo, un espectáculo no tan distinto del 
que se podía gozar en un teatro, como deja claro 
en una escena de Núremberg, ciudad a la que 
desprecia especialmente por ser la “capital” del 
antisemitismo alemán:

Al mirar hacia arriba, veías un decorado 
traído directamente del teatro isabelino: 
hombres y mujeres sentados en sillas en una 
habitación del tercer piso de una vieja casa 
que había perdido su fachada. El rostro de la 
casa –su pared frontal, sus ventanas y todo– 
se había derrumbado; y aun así, mientras 
siguiera el tiempo agradable, los muchos 
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ocupantes de la casa se sentaban cómoda-
mente en su sala de estar, chismorreando 
en sus sillas, rodeados de todos sus objetos 
familiares, y pretendían no saber que si da-
ban tres pasos hacia delante caerían al caos. 
[...] Llegó a fascinarme tanto la vida privada 
pública de esta familia que solía detenerme, 
escondido entre las ruinas, y mirarlos vivir. 
(Stern 2010: 361)

Con todo y las enormes diferencias de su 
condición, las etapas que experimenta Stern 
frente al arrasamiento de las ciudades alema-
nas son similares a las de Mekas. En primer 
término, por supuesto, hay una reacción de 
pasmo e incredulidad ante las dimensiones de 
la nada:

A la mente le lleva un largo tiempo asimi-
lar la destrucción a semejante escala. Tienes 
que vivir en ella para creerla. Al principio 
piensas en ella no como la destrucción, 
como algo hecho deliberadamente al hom-
bre por el hombre, sino como un terremoto 
–el Terremoto, el fenómeno de nuestra era–. 
Nada de lo que vi en Frankfurt perduraba 
tan intacto como para convencerme de que 
alguna vez había estado realmente yo allí en 
el pasado. (Stern 2010: 111)

Pero más rápidamente de lo que podría 
pensarse, el testigo se acostumbra a la de-
vastación. Esta no cambia, y su permanencia 
provoca que Stern la naturalice. De hecho, a 
la rutina de su trabajo (realizar cada día varias 
entrevistas, siempre con las mismas preguntas, 
elaboradas por los servicios de inteligencia, al-
gunas de ellas absurdas), hay que sumar la mo-
notonía de las ciudades, todas similares, unas a 
otras, y quizás más desesperadamente, siempre 
a sí mismas, en su aniquilación:

No miré atrás, seguí mi camino, probable-
mente a mucha velocidad. No me acuerdo. 
Solo recuerdo que volví a ver –al pasar bajo 
los arcos para entrar y salir de Memmin-
gen– lo que había visto un mes antes: los 
restos destrozados de las pocas casas que 
habían quedado en pie en la Ciudad Vieja de 
Frankfurt. (Stern 2010: 254)

Al igual que al viajero la devastación deja 
de sorprenderle, una buena parte de la sociedad 

alemana hizo lo mismo con los bombardeos y 
sus secuelas. Estos llegaron a formar parte de 
la cotidianidad, a tal grado que se convirtieron, 
literalmente, en juego de niños, como consigna 
Stern, esta vez sí sorprendido:

En la acera junto a la verja de nuestra casa 
provisional, había dos niños jugando sobre 
un montón de arena. Uno de ellos sostenía 
en la mano un viejo recipiente de lata, mien-
tras el otro construía una especie de casti-
llo de arena. De repente, el niño del tarro 
emitió un sonido ululante, como el de una 
sirena. El otro niño saltó hacia atrás, tomó 
un segundo tarro, lo llenó de arena, y juntos, 
con los tarros encima de sus cabezas, los dos 
comenzaron a hacer ruidos como de aviones 
en vuelo. “¡Soy un amerikaner!”, gritaba 
uno. “¡Yo soy un engländer!”, proclama-
ba el otro. Y juntos, con un amplio agitar 
de brazos y un atronador “¡boom!, ¡boom!, 
¡boom!”, dejaron caer sus tarros llenos de 
arena sobre el castillo, rodaron ellos mismos 
sobre sus ruinas, y estallaron en carcajadas. 
(Stern 2010: 330)

Gradualmente, las descripciones de las rui-
nas van desapareciendo de las páginas del rela-
to. Llega un punto, incluso, en que ya ni se las 
nota; su presencia es tan evidente que no hace 
falta remarcarla. Este proceso es hasta cierto 
punto consciente, pues el mismo Stern afirma 
que, cuando podía, huía al campo para descan-
sar de la destrucción, y no le resultaba fácil 
regresar a las ruinas, monótonas e inmutables:

A mediodía no regresábamos a Núremberg, 
sino que comíamos emparedados prepara-
dos por Hans y frau Miedel en las afueras 
de la ciudad, en el bosque de pinos, y nos 
echábamos allí, en silencio, debajo de los 
árboles, y conversábamos o dormitábamos 
hasta que se hacía la hora de regresar a la 
entrevista de la tarde. Cuando esta se termi-
naba, solíamos regresar paseando, despa-
cio y con reticencia, hasta las ruinas. (Stern 
2010: 393)

Gracias a su conocimiento del pueblo y de 
las lenguas del nazismo y a haber sido testigo 
de la ascensión del nazismo, recursos con los 
que no contaban muchos de los testigos leídos 
por Enzensberger, a los que hay que sumar 
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las docenas de entrevistas realizadas por él y 
por sus compañeros, Stern tiene una opinión 
autorizada a la hora de caracterizar el estado 
del espíritu alemán, si tal empresa podía lle-
varse a cabo. Stern expresamente se cuida de 
formular generalizaciones, pero algunas veces, 
por fortuna, cae en la tentación y lo hace, por 
ejemplo, cuando se pregunta si los alemanes 
experimentan un sentimiento de culpa tanto 
por las atrocidades cometidas como por la si-
tuación de deriva en la que se encontraban. La 
respuesta es tajante:

¿Expresaban los alemanes algún sentimien-
to de culpa? Con la excepción de ejemplos 
como los que se citan a partir de las entre-
vistas, la respuesta es definitivamente no. 
Nuestra explicación a este fenómeno es 
simple: que el sentimiento de culpa entre los 
alemanes es tan colosal que simplemente no 
pueden afrontarlo, mucho menos expresar-
lo. (Stern 2010: 166)

Stern a veces se desespera con el provin-
cianismo y la ignorancia alemanes, cuando, 
por ejemplo, los entrevistados no parecen nun-
ca haber pensado en el sufrimiento que otros 
pueblos experimentaron durante la Guerra. Sin 
embargo, lo que prevalece es una actitud es-
quiva y reticente a hablar, algunas veces mo-
tivada por la desconfianza (el entrevistador no 
dejaba de ser un miembro del ejército de ocu-
pación), y otras, la mayoría, por una incapa-
cidad de afrontar tanto la realidad del pasado 
inmediato como del presente13.

Los entrevistados rara vez manifiestan 
preocupaciones políticas u opiniones definiti-
vas sobre la Guerra. Las veces que adquieren 
confianza, se limitan a formular preguntas y a 
hacer comentarios sobre sus necesidades más 
inmediatas, que son básicamente tres: la muer-
te o la ignorancia del paradero de familiares, 
amigos y vecinos; cómo conseguir comida, y 
la precariedad de sus viviendas. En repetidas 
ocasiones, la única preocupación política que 
manifiestan es el riesgo de que los estadouni-
denses se retiren de Alemania y esta sea inme-

13	 Piénsese también que el nazismo había prometido un estado 
utópico que no podía resultar más lejano que la realidad 
a la que se enfrentaban los sobrevivientes alemanes: “El 
comunismo y el nazismo ario se arrogaban el modelo de 
sociedad utópica. En el primer caso, la ‘abolición de la 
explotación del hombre por el hombre’; en el segundo caso, 
el advenimiento del ‘superhombre’” (Vallejo-Gómez 2011: 
132). 

diatamente ocupada por las tropas soviéticas. 
Más que ideológica, la motivación de esta 
angustia era el simple temor de las represalias 
rusas, tras la campaña de devastación llevada a 
cabo por los nazis en el Frente Este.

Finalmente, Stern concluye su viaje y su 
relato con la certeza de que poco pudo averi-
guar sobre el estado de ánimo de la población 
alemana, o los pensamientos que albergaba, 
aparte de la evidente (pre)ocupación por inten-
tar sobrevivir. El silencio que más le llama la 
atención es el que rodea a los efectos devasta-
dores de los bombardeos, y, a su pesar, acep-
ta que “me di cuenta, como no lo había hecho 
hasta entonces, de que un abismo se interpone 
entre aquellos que han visto y aquellos que no, 
un abismo que la palabra hablada no puede 
franquear” (Stern 2017: 461). 

5. El olvido fecundo

Para Stern, las causas del silencio alemán son 
la profunda vergüenza por el sufrimiento in-
fligido a las naciones vecinas y a los judíos, y 
también por la derrota y su secuela de miseria 
y caos. Aunque nunca lo expone con tal clari-
dad, Mekas, mediante su diario y, por tanto, 
mediante su vida, aventura que el olvido es 
el precio que hay que pagar por continuar vi-
viendo. Y no cualquier vida, sino una en que la 
realización artística y el ejercicio de la libertad 
estén aseguradas. No deja de ser significativo 
que Mekas se convirtiera en un cineasta radi-
calmente experimental, y no en uno testimo-
nial.

Sin citar a ninguno de los dos autores antes 
mencionados, Sebald parece coincidir con am-
bos, y es enfático al afirmar que

la muerte por el fuego en pocas horas de una 
ciudad entera, con sus edificios y árboles, 
sus habitantes, animales domésticos, uten-
silios y mobiliario de toda clase tuvo que 
producir forzosamente una sobrecarga y pa-
ralización de la capacidad de pensar y sentir 
de los que consiguieron salvarse. (Sebald 
2003: 34)

Para volver a levantar “la ciudad entera” de 
la que habla Sebald, el olvido no era una alter-
nativa, sino un requisito. A este hecho, habría 
que agregar una realidad muy incómoda en la 
actualidad, cuando la memoria histórica, tras 
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el catálogo de horrores del siglo XX, se consi-
dera un imperativo moral: la sociedad alemana 
mostró una memoria pertinaz tras la Primera 
Guerra Mundial, a diferencia de la Segunda, 
en la cual prevaleció el olvido. En lo que res-
pecta al caso alemán en exclusiva, resulta evi-
dente qué reacción terminó siendo preferible14.

Esta reivindicación del olvido es un tema 
de actualidad, a pesar del rechazo inicial que 
provoca y de la profunda incorrección política, 
e incluso moral, en la que se basa. Al respecto, 
el periodista y analista David Rieff, significati-
vamente fundador del proyecto “Crímenes de 
guerra” y autor de Elogio del olvido, escribe: 

Dadas las tendencias agresivas de la huma-
nidad, es posible como mínimo que el olvi-
do, a pesar de todos los sacrificios que impo-
ne, sea la única respuesta prudente; y en ese 
sentido debería ofrecer cierto consuelo más 
que causar consternación. (Rieff 2017: 4)

Cuestionable en términos históricos y mo-
rales, el olvido al que se condenó y se sigue 
condenado a la inédita destrucción de las ciu-
dades alemanas de la Segunda Guerra Mundial 
fue un requisito para la reconstrucción y, para-
dójicamente, para la paz. Los cimientos de la 
Europa contemporánea, como ya se mencionó, 
están erigidos sobre el silencio y el olvido, so-
bre ruinas que se quedaron sin palabra y que 
tampoco tienen palabra. Si hablaran, ignora-
mos los efectos que su voz podría tener.

14	 Por supuesto, el inesperado pacifismo alemán tiene muchas 
otras explicaciones, como la reeducación del pueblo alemán 
que emprendieron los aliados, así como la labor de distintos 
investigadores para la paz (véase, por ejemplo, Pistolato 
2016).
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