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Resumen. Nunca en su historia Alemania habia experimentado tal devastacion como la que dejaron en sus ciudades
los bombardeos aéreos al final de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de su magnitud, practicamente no hay fuentes
que hablen sobre este desastre, y su ausencia de la memoria histdrica alemana resulta inquietante. Pensadores como
Enzensberger (2013) y Sebald (2003) han formulado respuestas que la explican. A partir de sus reflexiones, el presente
articulo pretende leer dos testimonios sobre este periodo, Ningun lugar adonde ir, del lituano Jonas Mekas, y El dario
oculto, del irlandés James Stern, con el objetivo de indagar la naturaleza de dicho silencio, bajo la hipotesis de que
mientras ambos autores contemplaban la destruccion, también atestiguaban la construccion de un olvido deliberado.
Palabras clave: Posguerra alemana; Jonas Mekas; James Stern; memoria historica.

[en] Speechless Cities: Silence and Destruction in German Postwar

Abstract. Germany had never experienced such devastation as the one that the air raids left in its cities at the end of
Second World War. Despite its magnitude, there are almost no documentary sources that deal with this disaster, and its
absence in German historic memory is disturbing. Thinkers such as Enzensberger (2013) and Sebald (2003) have built
theories that analyze this phenomenon. From their reflections, the current paper pretends to read two testimonies of this
period, / Had Nowhere to Go, by the Lithuanian artist Jonas Mekas, and The Hidden Damage, by Irish writer James
Stern, with the purpose of understanding this silence, with the hypothesis that as both authors looked the destruction,

they also witnessed the conformation of an intentional oblivion.
Keywords: German postwar; Jonas Mekas; James Stern; historic memory.

1. La constatacion de una ausencia

Sorprende, dentro de la inabarcable bibliogra-
fia sobre la Segunda Guerra Mundial, la relati-
va ausencia de testimonios sobre el paisaje de
destruccion fisica y moral que dejo la confla-
gracion en el territorio europeo. Este silencio,
por supuesto, resulta muy elocuente, y dice
mas, y sobre todo algo radicalmente diferen-
te, que las ingentes paginas en que se narran
combates y batallas de todos los frentes. Por-
que esta ausencia, ademas, no solo esta pre-
sente en obras de caracter historiografico, sino
que también abarca la literatura testimonial y
la ficcional.

Hay excepciones, claro esta, y relativamen-
te numerosas; sin embargo, dada la envergadu-
ra del periodo en cuestion, en que se sentaron
las bases no solo de la reconstruccion europea,
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sino de su posterior union y de la fragilidad de
esta, ademas del caldo de cultivo de la Guerra
Fria, estos textos siguen siendo excepciona-
les. Pero mas alla del interés académico que
despierten como rarezas, su importancia pri-
mordial radica en que se erigen, de manera in-
voluntaria, como las pocas fuentes de estudio
para enfrentarse a un periodo histérico muy
breve, pero esencial para entender la segunda
mitad del siglo XX e, incluso, a la Europa con-
temporanea.

El periodo en cuestion, el de la posgue-
rra, abarca de mayo de 1945, cuando termi-
na la guerra en el continente, a abril de 1948,
cuando comienza la implementacion del Plan
Marshall, y con ¢l la reconstruccion a gran
escala de Europa occidental. En este mismo
ano, también, los tres sectores occidentales
de Alemania, bajo control de Estados Unidos,
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Francia e Inglaterra, se unifican y forman la
Reptiblica Federal de Alemania (RFA), mien-
tras que el sector ruso, un afio después, se con-
vertiria en la Reptblica Democratica Alemana
(RDA). Este acontecimiento podria situarse
como el inicio de la extensa Guerra Fria, y,
por tanto, como el punto final de la posgue-
rra. De esta forma, estrictamente, la posgue-
rra europea ocupa tan solo tres afios, un breve
lapso que, probablemente, por considerarsele
de mera transicion, no ha generado la cantidad
de estudios que mereceria (otra vez, en com-
paracion con otros aspectos de la Guerra, que
constituyen incluso un subgénero en la indus-
tria editorial y filmografica).

Dicho vacio historiografico y testimonial se
vuelve todavia mas visible en Alemania, a pesar
de que, discutiblemente, la catastrofe de la gue-
rra haya constituido un trauma mas profundo
en esta nacion, por el simple hecho de tratarse
de algo inédito. Una buena parte de Europa ya
habia conocido en territorio propio una devasta-
cion sin precedentes en la Primera Guerra Mun-
dial, mientras que Alemania habia sorteado el
siglo XX sin padecerla dentro de sus fronteras.
A ello, habria que agregar que, si cabe, la pobla-
cion alemana sufri6 los bombardeos y la inva-
sion de los aliados con mayor azoro, casi como
un fendomeno inexplicable, pues hasta fechas
muy tardias no consideraba la derrota como una
posibilidad factible, y Alemania termino siendo
la gran derrotada de la Guerra.

Junto con la ausencia de fuentes directas y
contemporaneas, factuales o incluso ficcionales,
también sorprende que no se haya reparado en
este hecho hasta la década de los noventa, medio
siglo después de los acontecimientos. En esta dé-
cada, se publican dos libros fundamentales que,
en primer lugar, muestran su extrafieza ante este
llamativo silencio y, en segundo término, inten-
tan formular una hipotesis que lo explique, es de-
cir, interpretar lo no dicho. Para tal fin, ademas,
rescatan y leen, con plena conciencia de su ca-
racter atipico, los pocos textos que hablan no del
combate y del proceso de destruccion europeo,
sino de lo que vino inmediatamente después: el
paisaje de después de la batalla, las ruinas toda-
via habitadas sobre las que se construiria, literal-
mente, la Europa de hoy en dia. Estos libros son
Europa en ruinas, de H. M. Enzensberger, publi-
cado en 1990, y Sobre la historia natural de la
destruccion, de W. G. Sebald, publicado en 1999.
Fue justamente la lectura de ambos libros lo que
dio pie a esta investigacion, que, en un principio,
parti6 de la inquietud de buscar nuevas voces que
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hicieran un poco menor el vacio que conforma el
periodo de posguerra, sobre todo, por ser el mas
pronunciado, el del caso aleman, en especial en lo
concerniente a las ciudades que fueron arrasadas
por los bombardeos aliados en un corto periodo,
con el fin oficial de desmoralizar a la poblacion
civil y, quizas, también como una represalia por
los estragos cometidos en Europa?.

De esta forma, tras un repaso bibliografico,
se seleccionaron dos fuentes® de procedencias
muy disimiles, tanto por su origen geografico
como por el lugar desde el que se escriben, que
resultan extrafiamente complementarias: Nin-
gun lugar adonde ir, del lituano Jonas Mekas,
publicado en 1991; y El dasio oculto, del irlan-
dés James Stern, publicado en 19474 Su lec-
tura, siempre teniendo presentes las reflexio-
nes de Enzensberger y Sebald, en una segunda
etapa, permitio establecer una hipotesis de tra-
bajo: los pocos testimonios disponibles sobre
el corto periodo que media entre la rendicion
de la Alemania Nazi y el establecimiento de la
RFAylaRDA, ademas de dar cuenta de la ani-
quilacion premeditada de los principales cen-
tros urbanos alemanes, que asi se instituyen en
metafora exacta de la sociedad alemana, y de
las particularidades de dicha aniquilacion, ex-
plican también el silencio que ya se empezaba
a construir en torno a las ruinas. Esta carac-
teristica es particularmente visible en los dos
textos seleccionados.

2. El descubrimiento del silencio

El prologo de Enzensberger a su recopilacion
de la catastrofe trasciende el papel de un prolo-
go tradicional, pues explica el caracter extraor-
dinario de los textos seleccionados que, de otra
forma, podrian leerse como tantos testimonios
del horror escritos en un siglo especialmente

Sebald centra su ensayo en la reaccion alemana a los
bombardeos aliados a gran escala. Estos consistieron en
la destruccion premeditada de 131 ciudades alemanas, con
la intencion oficial de desmoralizar a la poblacion civil, y
también con el proposito de hacerle experimentar parte del
horror que ella habia provocado. De esta forma, a veces
en una sola noche, diversas ciudades alemanas fueron
devastadas con bombardeos aéreos a una escala nunca antes
vista, que causaron unas seiscientas mil victimas civiles, y
dejaron sin hogar a siete millones de personas.

Ambos textos son relatos de viajes, género que permite
ser tomado en cuenta como testimonio, gracias al pacto de
verosimilitud que se establece entre autor y lector, similar al
pacto autobiografico estudiado por Lejeune (1975).

El orden de aparicion de las dos fuentes responde al orden
cronologico en que los escritores recorrieron Alemania:
Mekas llega a Alemania en 1944; Stern, en 1945.
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proclive a la violencia totalitaria y total. En-
zensberger escribe desde una doble extrafeza:
la de constatar la falta de interés en estudiar
un periodo clave de la historia europea y la de
enfrentarse a una llamativa pobreza de fuentes
documentales.

Sobre el primer punto, opina que se debe
a una doble indiferencia: una, la del lector o
estudioso contemporaneo, motivada por temor
a recuperar un pasado radicalmente incomodo
y vergonzoso; y, la otra, la de los protagonis-
tas de la historia —protagonismo que consistio
esencialmente en haber sobrevivido y seguir
sobreviviendo—, por falta de interés y de opor-
tunidad de registrar su situacion tragica. Resul-
ta, entonces, prioritario recuperar esa memoria
olvidada y silenciada, ya que justamente en ese
vacio se ubica la fundacion de la Europa ac-
tual®, que se quiere construir como una unidad:

Cincuenta afios tras la catastrofe, Europa se
entiende mas que nunca como un proyecto
comun; sin embargo, aun esta muy lejos de
haber llevado a cabo un analisis complejo
de los ‘afos fundacionales’ después de la
Segunda Guerra Mundial. El recuerdo de
esa época es incompleto y provinciano, si
es que no ha caido totalmente en el olvido
o en la nostalgia. Y esto no solo tiene que
ver con el hecho de que por aquel entonces
cada uno estaba pendiente de su propia su-
pervivencia y apenas se ocupaba de lo que
estaba sucediendo a su alrededor; también
esta relacionado con el hecho de que no nos
gusta hablar de los muertos que tenemos en
los armarios. (Enzensberger 2013: 24-25)

Justificar el ejercicio de memoria no requie-
re mayor esfuerzo, mas si se trata de un perio-
do de tal trascendencia. Para llevarlo a cabo,
no obstante, el intelectual aleman se topa con
una enorme dificultad inicial: la inexplicable
falta de fuentes. Las mas evidentes, que hubie-
ran sido los andlisis de todos los especialistas
técnicos que proyectaban la reconstruccion de
Europa, asi como los articulos de opinion de
periddicos y revistas que analizaran la perti-
nencia y viabilidad de estos proyectos, son in-
usualmente pobres y superficiales. Por suerte,

Obviamente, el pacifismo sobre el que se cimienta la UE,
para el que ha sido determinante el pacifismo aleman,
puede quebrarse en cualquier momento, y nada garantiza
que el militarismo no vuelva a resultar una tentacion para el
espiritu aleman (Bessel 2012).
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existe una excepcion a este panorama: la de
los reportajes y testimonios que escribieron los
pocos reporteros que por entonces atravesaron
Europa. Es gracias a ellos, segn el pensador
aleman, que aun es posible realizar un ejerci-
cio de memoria y analisis:

Quien se quiera dedicar a estudiar los articu-
los de opinién publicados, con la esperanza
de que le proporcionen una visiéon mas ni-
tida de la situacion en la Europa de aquel
entonces, sufrira otras decepciones. Apenas
hallara juicios sobrios, analisis inteligentes,
reportajes convincentes en las columnas de
los periddicos y revistas de los afios 1945 a
1948. [...] En las capitales de las potencias
vencedoras estaban trabajando por aquel en-
tonces numerosas planas mayores de politi-
cos, economistas y sociélogos cuyo objetivo
era hacer predicciones sobre la futura evolu-
cion de Europa. Es asombroso constatar que
los informes de los mejores reporteros que
estaban recorriendo por su cuenta y riesgo
el continente y que confiaban meramente en
sus ojos y oidos, superan con creces los ana-
lisis de todos esos especialistas. (Enzensber-
ger 2013: 21)

A Enzensberger le llama la atencion que
las fuentes mas ricas sean extranjeras, miradas
hasta cierto punto ajenas al conflicto. No hay,
como en el caso de la literatura concentrataria,
testimonios escritos por las propias victimas o
sobrevivientes®. Esta situacion es especialmen-
te visible en Alemania, puesto que, al tiempo
que los alemanes acaban de suftir en carne
propia el horror de la guerra, que millones de
refugiados deambulaban sin rumbo fijo y que
la invasion rusa y los bombardeos aliados se
habian cobrado decenas de miles de victimas
civiles, la realidad del nazismo era cada vez
mas conocida, innegable y, tras la derrota, ver-
gonzosa. De ahi que, segiin Enzensberger, el
silencio sea deliberado: “Los afectados son los
peores testigos. Se atrincheran tras una amne-
sia colectiva. La realidad no solo es ignorada,

Ademas de por su abundancia y por su incalculable
valor historico, como se¢ sabe, los testimonios de los
supervivientes de los campos de concentracion nazis
destacan por su calidad literaria. Algunos de ellos, ademas
de las experiencias limite que describen, constituyen
verdaderas obras literarias que trascienden el mero registro
historico; tal es el caso, por ejemplo, de las obras de Primo
Levi, Jorge Semprun, Imre Kertész, Tadeus Borowsky y
Paul Celan.
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sino simple y llanamente negada” (Enzensber-
ger 2013: 17). Y si bien resultaria exagerado e
injusto culpar a toda la poblacion alemana de
cometer un olvido intencional, en una especie
de pacto de silencio, hubo también una impo-
sibilidad casi fisica de describir el presente:
“Evidentemente, no solo habia quedado devas-
tado el entorno fisico, sino también la capaci-
dad de percepcion” (Enzensberger 2013: 20).

Por el contrario, la mirada de los extranje-
ros, sobre todo de reporteros y escritores es-
tadounidenses que siguieron al Ejército alia-
do, es confiable, y su intencion explicita era
describir, ya sea para un medio en especial o
de manera independiente, el espectaculo de
devastacion y caos con el que se encontraban:
“Existen muchas razones para pensar que la
mirada del outsider es la que nos proporciona la
transmision mas segura” (Enzensberger 2013:
20). Ademas de que estos testigos no tenian
ningln interés en callar (al contrario, su labor
era decir) y de que su capacidad de percepcion
no se encontraba dafiada (al contrario, estaban
ahi justamente para percibir), provenian de un
mundo, Estados Unidos, mucho mas parecido
a la contemporaneidad occidental que a la Eu-
ropa de ese momento: un mundo ordenado, sin
escasez, sin ruinas, sin miedo, en el que regia
un estado de derecho. Este contraste entre caos
y orden, entre anarquia y gobierno, entre ruina
y construccion, provocaba que la impresion de
estos testigos fuera aun mas dramatica: mien-
tras que el europeo ya no se sensibilizaba ante
la devastacion, por haberla naturalizado, el es-
tadounidense era mas susceptible a percibirla
y verse afectado por ella. Por si fuera poco, el
europeo y sobre todo el aleman, ocupado en
sobrevivir, preocupado por callar, temeroso de
las represalias rusas, tenia las percepciones al-
teradas por el profundo cambio de sistema que
estaba experimentando, mientras que el ob-
servador extranjero “no se atiene a las reglas
gramaticales de la ideologia, sino al detalle
elocuente” (Enzensberger 2013: 21).

Mediante estos testimonios extranjeros, y
ante el silencio propiamente aleman pero tam-
bién europeo, Enzensberger concluye que la
aniquilacion de las ciudades era perfectamente
trasladable al estado de la sociedad, y vice-
versa, es decir, que el paisaje devastado era la
escenificacion del espiritu social: “Las socie-
dades europeas semejaban ciudades destruidas
de las cuales se habian conservado planos de-
tallados y paginas del catastro” (Enzensberger
2013: 25). La analogia del pensador aleman
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resulta especialmente fecunda para leer las
dos fuentes rescatadas en este articulo, pues
las descripciones de lo que quedd de las ciu-
dades se puede trasladar a la perfeccion a la
sociedad, y el estado social que describen solo
podria representarse mediante un montén de
escombros en los que ya ni siquiera es posible
imaginarse el edificio que les dio origen.

Tan solo siete afios después, en una serie
de conferencias dictadas en Zurich, que luego
serian recopiladas en Sobre la historia natural
de la destruccion, W. G. Sebald trata el mismo
tema que Enzensberger, pero concibiéndolo
como un fendmeno exclusivamente aleman’.
Antes que nada, Sebald expresa su consterna-
cién por este vacio historico®, y 1o hace como
aleman, utilizando la primera persona del plu-
ral:

Aquella aniquilacion hasta entonces sin pre-
cedente en la Historia, paso a los anales de
la nueva nacidén que se reconstruia s6lo en
forma de vagas generalizaciones y parece
haber dejado tnicamente un rastro de dolor
en la conciencia colectiva; quedd excluida
en gran parte de la experiencia retrospectiva
de los afectados y no ha desempefiado nunca
un papel digno de mencién en los debates
sobre la constitucion interna de nuestro pais.
(Sebald 2003: 14)

Inmediatamente después, Sebald formula
hipotesis sobre los posibles motivos de esta
ausencia; propone, por ejemplo, que no hubo
tiempo para la reflexion y ni siquiera para la
mirada, debido a la premura con la que empe-
zaron las labores de reconstruccion: “El rever-
so de esa apatia fue la declaracion del nuevo
comienzo, el indiscutible heroismo con que se
abordaron sin demora los trabajos de deses-
combro y reorganizacion” (Sebald 2003: 15).
Pero este entusiasmo por la reconstruccion,
aparte del genuino deseo de levantar, literal
y metaforicamente, una ciudad nueva, no es
inocente ni espontaneo: detras del acto de re-

7 Enzensberg no reparé en la peculiaridad del silencio
aleman, a pesar de que, de los sesenta y cinco testimonios
que retine en su antologia, solo doce se refieren a Alemania.
Asimismo, las actitudes y los motivos de los supervivientes
de la Guerra, naturalmente, varian mucho dependiendo de
si pertenecian al bando derrotado o al triunfante.

8 Es llamativo que exista una percepcion de que pocos
pueblos como el aleman cultivan la memoria historica
(ver, por ejemplo, Ley Brandt 2009), cuando un analisis
minimamente profundo muestra lo contrario.
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construir se encuentra también el de olvidar.
Las ruinas no dejaban de ser un terrible signi-
ficante, la constatacion permanente y concreta
de la derrota y de una venganza cruel pero jus-
tificada: “mediante la productividad exigida y
la creacion de una nueva realidad sin historia,
se orientd a la poblacion exclusivamente hacia
el futuro y la obligo a callar sobre lo que habia
sucedido” (Sebald 2003: 17).

Pocas veces en la historia un pueblo se
habia entregado con tal conviccion a la labor
casi fisica de construir un olvido, una amnesia,
cuestionable en términos historicos e incluso
morales, pero quizas necesario, ya que la otra
alternativa, la de la memoria, probablemente
hubiera significado la inmovilidad y la perpe-
tuidad de ese limbo al fin breve que constituy6
la posguerra alemana. Sebald sostiene la teoria
de que el silencio fue consensuado, y la recom-
pensa por respetarlo consistio en una nueva
ciudad y, por lo tanto, en un nuevo futuro: “A
causa de un acuerdo tacito, igualmente valido
para todos, no habia que describir el verdade-
ro estado de ruina material y moral en que se
encontraba el pais entero” (Sebald 2003: 19).

Al restringirse al ambito aleman, a diferen-
cia de Enzensberger, Sebald solo encuentra una
verdadera excepcion: El angel callaba, de Her-
man Boll. Si bien se trata directa y profunda-
mente el tema en cuestion, no puede dejar de
sefalarse que se trata de una novela abiertamen-
te ficcional, cuya publicacion, encima, ocurrid
casi cuarenta afios después de los hechos descri-
tos. Aunque nunca lo dice abiertamente, Sebald
le da la razon a Enzensberger en que los Ginicos
testimonios sobre la posguerra alemana son los
extranjeros’, y solo a ellos se podra recurrir para
intentar entender qué sucedi6 en esos afios de
transicion, en ese limbo del que nunca nadie, ni
entonces ni ahora, ha querido hablar.

3. Diario de una resurreccion

Jonas Mekas!?, al igual que los testigos selec-
cionados por Enzensberger, es extranjero; no

°  Curiosamente, el texto mas conocido sobre los bombardeos
aliados a la poblacion civil alemana es una novela
estadounidense de ciencia ficcion: Matadero 5, de Kurt
Vonnegut, quien sobrevivié a los bombardeos de Dresde,
donde era prisionero de guerra.

Jonas Mekas (1922) es conocido sobre todo como
cineasta experimental, pieza central en la escena artistica
neoyorquina de los afios sesenta y setenta. Sus peliculas
influenciaron profundamente a cineastas como John
Cassavetes y artistas como Andy Warhol.
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obstante, la naturaleza de su mirada es radi-
calmente distinta a la de los autores que lee
el pensador aleman. Mekas no es un reportero
que viaja para ver; no es un espectador profe-
sional. De hecho, es todo lo contrario: es un
espectador involuntario, que hubiera preferido
no ver.

Mekas tiene que abandonar Lituania, en
compaiia de su hermano, por temor a ser cap-
turado por los alemanes o por los soviéticos.
El plan de los hermanos, de una ingenuidad
abrumadora, como pronto se darian cuenta, era
llegar hasta Viena, donde planeaban inscribir-
se en la universidad. Logran recorrer ain con
libertad parte de la Alemania ya destruida por
los bombardeos aliados, en 1944, pero pronto
son capturados por los nazis y esclavizados,
primero en una fabrica, y luego, en mucho me-
jores condiciones, en una granja. Parte del me-
joramiento de sus condiciones de vida se debid
al hecho de que la destruccion a gran escala,
en la Alemania nazi, fue un fendémeno estric-
tamente urbano: mientras las ciudades eran
masivamente bombardeadas por la aviacion
aliada, el campo constituia un lugar de refugio
relativamente seguro.

Con la rendicion, los Mekas se convierten
en refugiados, y vagabundean por Alemania
buscando, antes que nada, sustento, y casi con
la misma necesidad, libros', estudios y el per-
miso de partir como emigrantes a cualquier
destino. El regreso a Lituania es imposible
puesto que el pais ha sido ocupado por los so-
viéticos. Asi, en el transcurso de unos cuantos
meses, Mekas conocid la condicion de viajero,
esclavo, refugiado, estudiante y emigrante, y
anotd un diario en el que se consignan estas
transformaciones casi de paso: la verdadera
metamorfosis de Mekas tiene lugar durante su
huida de Alemania y Europa, a la par que re-
cobra su identidad y las ruinas de las ciudades
empiezan a desaparecer.

A pesar de las experiencias traumaticas que
narra y del territorio de desolacion que se re-
corre, el diario esta escrito con sobriedad, con
laconismo, muchas veces como una simple
consignacion de los hechos. Rara vez se leen
reproches o quejas proferidas contra los nazis,
los soviéticos o los aliados, que parecen limi-

" Llama la atencidén que en las ciudades alemanas, incluso ya
en el periodo de los bombardeos, sobrevivia la vida cultural.
Y aun mas llamativo es el hecho de que en los campos de
refugiados hubiera comercio de libros, y que en las ciudades
de posguerra, a pesar de la enorme escasez de productos
basicos, hubiera librerias y bibliotecas en funcionamiento.
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tarse a cumplir con su papel: esclavizar, inva-
dir y bombardear, respectivamente. A veces,
es perceptible un tono ligeramente lirico, del
que el autor es consciente, y que justifica con
el recordatorio constante de que quien escri-
be es un poeta. En otros momentos, se puede
percibir cierto desdoblamiento, recurso sin el
cual, quiza, la escritura no hubiera sido posible
debido al profundo dramatismo de las escenas
que se narran; el propio Mekas invita a leer su
diario de esta forma:

Invito a leer todo esto como un fragmento
de la vida de alguien. O como una carta de
un extranjero que siente nostalgia. O como
una novela, ficcion pura. Si, invito a leer
esto como una ficcion. El tema, la trama que
anuda estas piezas, es mi vida, mi desarro-
llo. (El villano? El villano es el siglo XX.
(Mekas 2017: 160-161)

Mekas, por su condicion multiple, es ya un
testigo privilegiado; pero lo es ain mas por
haber presenciado el final de la guerra en la
Alemania nazi, por haber padecido los bom-
bardeos aliados, por haber presenciado la lle-
gada de los soldados britanicos, por haber con-
templado el paisaje de desolacion, por haber
formado parte del inicio de la reconstruccion y,
finalmente, por haber abandonado una Europa
que lo habia destruido con la misma safia con
que se habia destruido a si misma.

Al cruzar la frontera e internarse en Alema-
nia, ya son perceptibles los efectos apocalip-
ticos de los bombardeos aéreos. En un primer
momento, como es de esperarse, la magnitud
del desastre capta la atencion del recién lle-
gado, quien aprende a leer los signos que bu-
rocratizan y hasta cierto punto normalizan el
derrumbamiento: “Visita a Hamburgo. Soélo
una pila de escombros. [...] Hay cruces negras
pintadas sobre muchas de las pilas de ladrillos.
Eso significa que los ocupantes de esos edifi-
cios aun estan enterrados bajo los escombros”
(Mekas 2017: 54). La preocupacion del gobier-
no nazi, ya casi derrotado pero atn en funcio-
nes, no era la poblacion civil, sino el resguardo
de la infraestructura que hiciera posible la con-
tinuidad de la guerra. Mekas advierte como un
mal augurio la reconstruccion de las fébricas,
y pronto terminaria esclavizado dentro de una
de ellas: “Un suburbio bombardeado de Ham-
burgo. Alguna vez fue una bella ciudad. Atn
ahora es sorprendente cuantas fabricas hay en
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funcionamiento. Las casas estan destrozadas,
pero no dejan de reconstruir las malditas fabri-
cas” (Mekas 2017: 51).

Las descripciones de las ciudades destrui-
das van desapareciendo del diario, por haberse
convertido en un paisaje cotidiano y natural,
del que ya no se puede decir nada nuevo. Solo
cuando hay un detalle distinto y llamativo, la
destruccion regresa al diario. En general, estos
detalles tienen un caracter metaforico, relacio-
nado con la analogia ciudad-sociedad propues-
ta por Enzensberger:

En Kassel nos quedamos sin comida y sin
agua. Caminamos kilémetros a través de
las ruinas en busca de la Ernehrungstamt
(Oficina de Permisos de Comida). Nadie a
la vista. Solo ocasionalmente encontramos
a alguna persona por el camino de arcilla y
concreto cavado en montafias de devasta-
cion. A veces sobre las pilas de escombros
vemos hombres y mujeres limpiando, jun-
tando ladrillos, poniéndolos en pilas orde-
nadas. Desde otra montafia de desechos se
podia ver humo: alguien debe estar vivien-
do muy en lo profundo, bajo los ladrillos. Y
aqui pareceria que hubo una iglesia. Con los
brazos senalando el cielo, sin las cabezas,
yacen dispersos los santos. (Mekas 2017:
105)

En la entrada anterior, correspondiente a
julio de 1945, ya con la rendiciéon consuma-
da, Mekas adivina las ruinas de una iglesia por
los indicios de los santos desperdigados, rotos.
Esta reconstruccion mental de lo que habia an-
tes, de lo que habian formado los escombros,
es un proceso continuo en el que también se
lee la descripcion de una sociedad rota, de la
que no resulta sencillo identificar donde se
asientan, o donde se asentaron, sus pilares fun-
damentales:

Caminamos por Wiirzburg. Miramos a la
izquierda, miramos a la derecha: es un de-
sierto, no hay nada a la vista. Ni siquiera
un fantasma. Nada se mueve. Nadie camina
por estas calles ahora, no tienen motivos. No
hay ni un edificio entero a la vista. El aire
huele a humo y a cuerpos descompuestos,
hundidos bajo los ladrillos y el concreto.
Aqui estan las ruinas de un teatro, y aqui es-
tan los restos de una iglesia. Aqui, parece,
habia una universidad. (Mekas 2017: 109)
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No podrian resultar mas elocuentes las rui-
nas que intuye Mekas: un teatro, una iglesia
y una universidad. Dicho en otras palabras, el
arte, la fe y la cultura, centros simbodlicos en
torno de los cuales se erigen las urbes y la so-
ciedad, habian dejado de existir: ya eran solo
piedra y polvo. Y si el simbolismo de esos es-
combros puede trasladarse de la ciudad a la
sociedad alemana, también pueden trasladar-
se al mismo Mekas, quien, esclavizado, habia
abandonado la escritura poética, la esperanza y
el conocimiento.

Con la rendicion de la Alemania nazi, el
contenido del diario empieza a cambiar: ya no
solo se consignan hechos, sino que las entradas
se vuelven un poco mas introspectivas. Mekas
recobra su identidad conforme intenta huir de
las ruinas, por imposible que parezca: “Todos
nos aconsejan permanecer en Wiirzburg. No
queremos; es muy deprimente contemplar las
ruinas a cada momento” (Mekas 2017: 111).
Lo experimentado por el poeta lituano puede
extrapolarse también a lo que habia sobrevi-
vido de la sociedad alemana. Ahora bien, solo
habia dos alternativas para dejar las ruinas
atras: huir o reconstruirlas. La eleccion no es
lo que importa, lo prioritario es dejar la guerra,
y su herencia mas concreta y visible, las rui-
nas, en el pasado:

Hasta este momento mi vida parece haberse
deslizado por el mundo real sin participar,
como ajena, desconectada. Incluso cuando
me encontraba en el centro mismo de los
acontecimientos, en realidad no estaba alli
[...]

No quiero conexién con este mundo.

Busco otro mundo en el que valga la pena
conectarse. (Mekas 2017: 149)

Con la introspeccion, también surgen frag-
mentos de escritura que reflexionan sobre ella
misma; Mekas se cuestiona si, ocupado en
sobrevivir, no gasta mucho espacio contando
como consigue alimentos. Esta inquietud re-
cuerda el argumento de Enzensberger, segiin
el cual la desesperacion de los alemanes por
satisfacer sus necesidades basicas volvid im-
posible una mirada sobre las circunstancias:

Estoy avergonzado de la cantidad de espacio
que le dedico en mi diario a lo que come-
mos. Sé que muchos lectores me abandona-
ran por esto. Pero es la realidad de nuestra
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vida cotidiana en estos dias. Uno trata de
aferrarse al espiritu pero gana el estdbmago.
La irregularidad y la miseria de la comida
que obtenemos nos mantiene conscientes
todo el tiempo de nuestros estomagos. (Me-
kas 2017: 190)

La errancia por la Alemania derrotada con-
tintia, de campo de refugiados tras campo de
refugiados, en busqueda de alimento y, tam-
bién, de un permiso para emigrar a donde sea:
Israel, Egipto, Estados Unidos. Conforme la
posibilidad de emigrar parece mas cercana,
Mekas se sigue desprendiendo de las ruinas y
del letargo en el que lo habia sumido la guerra,
en un proceso voluntario y consciente: “Es tan
poco lo que queda después de esta guerra que
no esté cubierto de basura, de vergiienza y trai-
cion. Asi que uno quita el polvo y los ladrillos
y lee” (Mekas 2017: 198).

Estar preparando su partida no le impide a
Mekas asistir a la universidad a tomar clases
de literatura y filosofia. Si bien el lituano no
levanta edificios, si participa en la reconstruc-
cion civil del tejido cultural aleman; asiste a
conciertos en los que por primera vez en una
década se tocan composiciones de Mendelsso-
hn, Mahler y otros musicos judios, hasta en-
tonces prohibidas por considerarseles musica
judia; funda y dirige una revista literaria en
lituano; publica un libro de poemas del que se
venden cuatro ejemplares, lo que lo llena de
alegria, y toma fotografias con una camara re-
cién adquirida, con lo que sienta las bases de
su futura carrera de cineasta, que tendria que
esperar dos décadas para concretarse. Su ac-
tividad artistica y cultural renace, sin duda,
y, simultanea y significativamente, las ruinas
desaparecen:

Dejo el aula y camino por las inmediaciones
de la universidad. La cabeza me da vueltas.
Voy hasta el Rin. Me quedo parado largo
rato, quizas una hora, sobre el puente, in-
clinado sobre la baranda contemplando el
rio. Pequefios barcos y gaviotas. Puedo oir
el ruido de los camiones sobre la orilla del
norte, limpiando los escombros de la guerra.
(Mekas 2017: 148)

Sebald parece tener razon, y el proceso de
reconstruccion no permite reflexionar sobre lo
caido. Mekas quiere dejar todo atras y partir
hacia Estados Unidos, donde imagina, con ra-
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z6n, que encontrard una vida nueva, en la que
podra realizarse como artista, y un pais entero
para habitar. Sera para siempre un refugiado y
nunca pertenecera realmente a ninguna parte,
pero al menos, en consonancia con la sociedad
alemana, que no tuvo tiempo, 4nimo ni ganas
de detenerse en lo caido para contemplarlo,
dejara la guerra atras: “Lenta, lentamente, el
sufrimiento de la guerra abandona el cuerpo y
el alma, muy lentamente” (Mekas 2017: 120).
Para que este abandono fuera definitivo, habia
que refundar, olvidar y callar: los cimientos y
las estructuras de las nuevas ciudades alema-
nas fueron construidos con silencio.

4. LLa nada como espectaculo

El perfil del irlandés James Stern'? se ape-
ga mas a la clase de testigo privilegiado por
Enzensberger. De hecho, Stern es un testigo
profesional por partida doble: a su labor como
informante del Ejército de Estados Unidos, ha-
bria que afiadir su condicion de escritor.

Stern fue contratado por el Ejército esta-
dounidense, junto con otros cuantos civiles
que hablaban aleméan, entre los que se encon-
traba el poeta W. H. Auden, para realizar una
serie de entrevistas a civiles alemanes con el
fin evaluar las consecuencias psicoldgicas y
materiales de los bombardeos aliados. Dicho
en otras palabras, la labor profesional de Stern
consistia en escuchar y en interpretar la pos-
guerra, en asentar en un informe la situacion
alrededor de la cual se estaba construyendo
un pacto de silencio. Ademas de ese informe,
de autoria colectiva y de acceso reservado, el
viaje de Stern dio por resultado E/ dafio ocul-
to, relato de viaje que se publico en Estados
Unidos en una fecha tan temprana como 1947.

Contra lo que afirma Enzensberger, la mira-
da del extranjero también desborda ideologia,
y El daiio oculto dista mucho de ser objetivo,
lo que, para ser justos, en ninglin momen-
to pretende Stern. El es consciente de todos
los privilegios con los que cuenta y de la in-
comodidad de su posicion: recibir un salario
generoso por asentar en un papel la desgracia

12 Poliglota, trotamundos y hombre de mundo, James Stern

(1904-1993) fue un escritor reconocido en su tiempo. Fue
testigo de algunos de los acontecimientos mas importantes
del siglo XX, y formo parte, a lo largo de su vida, de
distintos grupos de artistas, lo que le permiti6 entablar una
amistad cercana con figuras como Christopher Isherwood,
James Joyce, Samuel Beckett y W. H. Auden.
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de los demas. Su uniforme le confiere poder
y sus impresiones se producen desde el ban-
do vencedor. Stern era un hombre sumamente
culto; ademas de dominar el aleman, habia vi-
vido varios afios en ese pais, lo que le permitid
hacer una comparacion de las circunstancias
alemanas de antes de la Guerra y de después.
Para Stern, en cierta medida, el nazismo fue
un paréntesis, crucial pero paréntesis al fin y al
cabo, pues abandon6 Alemania justo antes de
que Hitler tomara el poder, y regreso a lo que
quedaba del pais un par de meses después de
que lo perdiera. Con estos antecedentes, era de
esperar una actitud de empatia, que esta pre-
sente sobre todo cuando el informante se en-
cuentra con viejos conocidos, algunos de ellos
auténticas victimas y opositores al nazismo, y
cuando recorre los lugares en los que fue feliz
de joven, y que ahora resultan irreconocibles.

No obstante, la empatia e incluso la com-
pasion por el pueblo aleman, que experimenta
por momentos, por mas que nunca dude de que
esa destruccion es merecida, se ve opacada por
cierta frivolidad de viajero de alto status que se
regodea en la miseria de los nativos. Stern tiene
claro que, por mas que sufran, los alemanes lu-
cen mas sanos y menos flacos que los habitan-
tes de las naciones a las que invadieron, como
Francia o Bélgica, y no se diga Rusia o Polonia.
Ademas, de manera frecuente hace hincapié en
el comportamiento civilizado del ejército esta-
dounidense de ocupacion, en contraste con el
salvajismo de la Gestapo. Y, por si fuera poco,
Stern se muestra convencido de que los bombar-
deos aéreos “totales”, sin fines militares concre-
tos, sino como mera represalia contra el pueblo
aleman, eran un acto de elemental justicia. Estas
justificaciones morales le permiten admirar la
destruccidn sin conmoverse, ¢ incluso cayendo
en el morbo. Para Stern, la devastacion alemana
es, ante todo, un espectaculo no tan distinto del
que se podia gozar en un teatro, como deja claro
en una escena de Nuremberg, ciudad a la que
desprecia especialmente por ser la “capital” del
antisemitismo aleman:

Al mirar hacia arriba, veias un decorado
traido directamente del teatro isabelino:
hombres y mujeres sentados en sillas en una
habitacion del tercer piso de una vieja casa
que habia perdido su fachada. El rostro de la
casa —su pared frontal, sus ventanas y todo—
se habia derrumbado; y aun asi, mientras
siguiera el tiempo agradable, los muchos
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ocupantes de la casa se sentaban cémoda-
mente en su sala de estar, chismorreando
en sus sillas, rodeados de todos sus objetos
familiares, y pretendian no saber que si da-
ban tres pasos hacia delante caerian al caos.
[...] Llego a fascinarme tanto la vida privada
publica de esta familia que solia detenerme,
escondido entre las ruinas, y mirarlos vivir.
(Stern 2010: 361)

Con todo y las enormes diferencias de su
condicion, las etapas que experimenta Stern
frente al arrasamiento de las ciudades alema-
nas son similares a las de Mekas. En primer
término, por supuesto, hay una reaccion de
pasmo e incredulidad ante las dimensiones de
la nada:

A la mente le lleva un largo tiempo asimi-
lar la destruccion a semejante escala. Tienes
que vivir en ella para creerla. Al principio
piensas en ella no como la destruccion,
como algo hecho deliberadamente al hom-
bre por el hombre, sino como un terremoto
—el Terremoto, el fendmeno de nuestra era—.
Nada de lo que vi en Frankfurt perduraba
tan intacto como para convencerme de que
alguna vez habia estado realmente yo alli en
el pasado. (Stern 2010: 111)

Pero mas rapidamente de lo que podria
pensarse, el testigo se acostumbra a la de-
vastacion. Esta no cambia, y su permanencia
provoca que Stern la naturalice. De hecho, a
la rutina de su trabajo (realizar cada dia varias
entrevistas, siempre con las mismas preguntas,
elaboradas por los servicios de inteligencia, al-
gunas de ellas absurdas), hay que sumar la mo-
notonia de las ciudades, todas similares, unas a
otras, y quizas mas desesperadamente, siempre
a s mismas, en su aniquilacion:

No miré atras, segui mi camino, probable-
mente a mucha velocidad. No me acuerdo.
Solo recuerdo que volvi a ver —al pasar bajo
los arcos para entrar y salir de Memmin-
gen— lo que habia visto un mes antes: los
restos destrozados de las pocas casas que
habian quedado en pie en la Ciudad Vieja de
Frankfurt. (Stern 2010: 254)

Al igual que al viajero la devastacion deja
de sorprenderle, una buena parte de la sociedad
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alemana hizo lo mismo con los bombardeos y
sus secuelas. Estos llegaron a formar parte de
la cotidianidad, a tal grado que se convirtieron,
literalmente, en juego de nifios, como consigna
Stern, esta vez si sorprendido:

En la acera junto a la verja de nuestra casa
provisional, habia dos nifos jugando sobre
un montén de arena. Uno de ellos sostenia
en la mano un viejo recipiente de lata, mien-
tras el otro construia una especie de casti-
llo de arena. De repente, el nifio del tarro
emitidé un sonido ululante, como el de una
sirena. El otro niflo saltd hacia atras, tomo
un segundo tarro, lo llené de arena, y juntos,
con los tarros encima de sus cabezas, los dos
comenzaron a hacer ruidos como de aviones
en vuelo. “jSoy un amerikaner!”, gritaba
uno. “jYo soy un engldnder!”, proclama-
ba el otro. Y juntos, con un amplio agitar
de brazos y un atronador “jboom!, jboom!,
iboom!”, dejaron caer sus tarros llenos de
arena sobre el castillo, rodaron ellos mismos
sobre sus ruinas, y estallaron en carcajadas.
(Stern 2010: 330)

Gradualmente, las descripciones de las rui-
nas van desapareciendo de las paginas del rela-
to. Llega un punto, incluso, en que ya ni se las
nota; su presencia es tan evidente que no hace
falta remarcarla. Este proceso es hasta cierto
punto consciente, pues el mismo Stern afirma
que, cuando podia, huia al campo para descan-
sar de la destruccion, y no le resultaba facil
regresar a las ruinas, mondtonas e inmutables:

A mediodia no regresabamos a Nuremberg,
sino que comiamos emparedados prepara-
dos por Hans y frau Miedel en las afueras
de la ciudad, en el bosque de pinos, y nos
echabamos alli, en silencio, debajo de los
arboles, y conversabamos o dormitabamos
hasta que se hacia la hora de regresar a la
entrevista de la tarde. Cuando esta se termi-
naba, soliamos regresar paseando, despa-
cio y con reticencia, hasta las ruinas. (Stern
2010: 393)

Gracias a su conocimiento del pueblo y de
las lenguas del nazismo y a haber sido testigo
de la ascension del nazismo, recursos con los
que no contaban muchos de los testigos leidos
por Enzensberger, a los que hay que sumar
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las docenas de entrevistas realizadas por ¢l y
por sus compafieros, Stern tiene una opinidén
autorizada a la hora de caracterizar el estado
del espiritu aleman, si tal empresa podia lle-
varse a cabo. Stern expresamente se cuida de
formular generalizaciones, pero algunas veces,
por fortuna, cae en la tentacion y lo hace, por
ejemplo, cuando se pregunta si los alemanes
experimentan un sentimiento de culpa tanto
por las atrocidades cometidas como por la si-
tuacion de deriva en la que se encontraban. La
respuesta es tajante:

(Expresaban los alemanes algun sentimien-
to de culpa? Con la excepcion de ejemplos
como los que se citan a partir de las entre-
vistas, la respuesta es definitivamente no.
Nuestra explicacion a este fenomeno es
simple: que el sentimiento de culpa entre los
alemanes es tan colosal que simplemente no
pueden afrontarlo, mucho menos expresar-
lo. (Stern 2010: 166)

Stern a veces se desespera con el provin-
cianismo y la ignorancia alemanes, cuando,
por ejemplo, los entrevistados no parecen nun-
ca haber pensado en el sufrimiento que otros
pueblos experimentaron durante la Guerra. Sin
embargo, lo que prevalece es una actitud es-
quiva y reticente a hablar, algunas veces mo-
tivada por la desconfianza (el entrevistador no
dejaba de ser un miembro del ejército de ocu-
pacion), y otras, la mayoria, por una incapa-
cidad de afrontar tanto la realidad del pasado
inmediato como del presente'.

Los entrevistados rara vez manifiestan
preocupaciones politicas u opiniones definiti-
vas sobre la Guerra. Las veces que adquieren
confianza, se limitan a formular preguntas y a
hacer comentarios sobre sus necesidades mas
inmediatas, que son basicamente tres: la muer-
te o la ignorancia del paradero de familiares,
amigos y vecinos; como conseguir comida, y
la precariedad de sus viviendas. En repetidas
ocasiones, la tinica preocupacion politica que
manifiestan es el riesgo de que los estadouni-
denses se retiren de Alemania y esta sea inme-

13 Piénsese también que el nazismo habia prometido un estado
utoépico que no podia resultar mas lejano que la realidad
a la que se enfrentaban los sobrevivientes alemanes: “El
comunismo y el nazismo ario se arrogaban el modelo de
sociedad utopica. En el primer caso, la ‘abolicion de la
explotacion del hombre por el hombre’; en el segundo caso,
el advenimiento del ‘superhombre’” (Vallejo-Gomez 2011:
132).
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diatamente ocupada por las tropas soviéticas.
Mas que ideoldgica, la motivacion de esta
angustia era el simple temor de las represalias
rusas, tras la campafia de devastacion llevada a
cabo por los nazis en el Frente Este.

Finalmente, Stern concluye su viaje y su
relato con la certeza de que poco pudo averi-
guar sobre el estado de animo de la poblacién
alemana, o los pensamientos que albergaba,
aparte de la evidente (pre)ocupacion por inten-
tar sobrevivir. El silencio que mas le llama la
atencion es el que rodea a los efectos devasta-
dores de los bombardeos, y, a su pesar, acep-
ta que “me di cuenta, como no lo habia hecho
hasta entonces, de que un abismo se interpone
entre aquellos que han visto y aquellos que no,
un abismo que la palabra hablada no puede
franquear” (Stern 2017: 461).

5. El olvido fecundo

Para Stern, las causas del silencio aleman son
la profunda vergiienza por el sufrimiento in-
fligido a las naciones vecinas y a los judios, y
también por la derrota y su secuela de miseria
y caos. Aunque nunca lo expone con tal clari-
dad, Mekas, mediante su diario y, por tanto,
mediante su vida, aventura que el olvido es
el precio que hay que pagar por continuar vi-
viendo. Y no cualquier vida, sino una en que la
realizacion artistica y el ejercicio de la libertad
estén aseguradas. No deja de ser significativo
que Mekas se convirtiera en un cineasta radi-
calmente experimental, y no en uno testimo-
nial.

Sin citar a ninguno de los dos autores antes
mencionados, Sebald parece coincidir con am-
bos, y es enfatico al afirmar que

la muerte por el fuego en pocas horas de una
ciudad entera, con sus edificios y arboles,
sus habitantes, animales domésticos, uten-
silios y mobiliario de toda clase tuvo que
producir forzosamente una sobrecarga y pa-
ralizacion de la capacidad de pensar y sentir
de los que consiguieron salvarse. (Sebald
2003: 34)

Para volver a levantar “la ciudad entera” de
la que habla Sebald, el olvido no era una alter-
nativa, sino un requisito. A este hecho, habria
que agregar una realidad muy incomoda en la
actualidad, cuando la memoria histérica, tras
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el catalogo de horrores del siglo XX, se consi-
dera un imperativo moral: la sociedad alemana
mostré una memoria pertinaz tras la Primera
Guerra Mundial, a diferencia de la Segunda,
en la cual prevalecio el olvido. En lo que res-
pecta al caso aleman en exclusiva, resulta evi-
dente qué reaccion termind siendo preferible'.
Esta reivindicacion del olvido es un tema
de actualidad, a pesar del rechazo inicial que
provoca y de la profunda incorreccion politica,
e incluso moral, en la que se basa. Al respecto,
el periodista y analista David Rieff, significati-
vamente fundador del proyecto “Crimenes de
guerra” y autor de Elogio del olvido, escribe:

Dadas las tendencias agresivas de la huma-
nidad, es posible como minimo que el olvi-
do, a pesar de todos los sacrificios que impo-
ne, sea la Unica respuesta prudente; y en ese
sentido deberia ofrecer cierto consuelo mas
que causar consternacion. (Rieff 2017: 4)

Cuestionable en términos histéricos y mo-
rales, el olvido al que se condend y se sigue
condenado a la inédita destruccion de las ciu-
dades alemanas de la Segunda Guerra Mundial
fue un requisito para la reconstruccion y, para-
dojicamente, para la paz. Los cimientos de la
Europa contemporanea, como ya se menciono,
estan erigidos sobre el silencio y el olvido, so-
bre ruinas que se quedaron sin palabra y que
tampoco tienen palabra. Si hablaran, ignora-
mos los efectos que su voz podria tener.

Por supuesto, el inesperado pacifismo aleman tiene muchas
otras explicaciones, como la reeducacion del pueblo aleméan
que emprendieron los aliados, asi como la labor de distintos
investigadores para la paz (véase, por ejemplo, Pistolato
2016).
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