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MIGUEL DE UNAMUNO

JOSE LUIS ABELLAN
Presentacion: MIGUEL ANGEL MATEOS RODRIGUEZ

PRESENTACION

Buenas tardes: Tenemos la satisfaccion de continuar con las charlas que ayer se
iniciaron, referidas a la obra y a la personade D. Miguel de Unamuno, conmemo-
rando el 50 aniversario de su muerte que se cumple a fines de este mes de diciembre,
el dia 31 concretamente.

Avyer indicabamos una de las razones, de los motivos, que explicaban por qué
Zamora queria rendir homenaje a la insigne figura del eximio catedratico de la
Universidad salmantina. Indicabamos unas razones de tipo cultural, pero hay tam-
bién unas razones de tipo politico, como hombre publico mas que como hombre de
partido que, evidentemente, no fue nunca D. Miguel.

Yo recuerdo, en la revision que he podido hacer a través de los documentos de
esa historia mas proxima de Zamora, tres hechos significativos: a) Por azar, D.
Miguel de Unamuno era Rector de la Universidad de Salamanca justamente el afo
1903 en que se ponia la 1.* piedra del Instituto «Claudio Moyano», acompanandole
entonces el ministro de Instruccion Puablica, conde de Romanones; ahi esta ese gesto
que Unamuno recordaré anos después y que fue justamente una de las primeras
presencias en la capital de Zamora. b) Volvié después, por coincidencia, a ser Rector
el ano 18, cuando D. Ignacio Gazapo, como Director del Instituto, inauguraba en
1918 el nuevo Instituto «Claudio Moyano», después de varios anos, y, justamente,
venia a inaugurarlo con la presencia del entonces Director General de Estadistica D.
Angel Galarza Vidal, senador del Reino. ¢) Y, curiosidad, el dia 19 de abril de 1931
volvia D. Miguel de Unamuno acompanando ahora a otro Angel Galarza, Angel
Galarza Gago, para hacer su entrada triunfal en Zamora después de proclamada la
Republica. Digo entrada triunfal porque entraron por la carretera de Salamanca y en
todos los pueblos, dice, le recibian con gran pasion, pero sobre todo en la capital. Y
aqui, en Zamora, D. Miguel de Unamuno, desde el Ayuntamiento, con la Plaza
Mayor a rebosar, pronunci6 un discurso solemne.

Don Miguel de Unamuno era un hombre mas por ser oido que para transcribirle.
Era dificil de seguir pero, ciertamente, en aquel discurso D. Miguel de Unamuno
dej6é muy clara la razon por la que habia caido el Trono. Las cuestiones personales,
muy directas, que a él le llevaron a abandonar la persona de D. Alfonso. El, venia a
decir y aqui lo recordaba y luego a través de los medios de comunicacion se lanzo a
toda Espana, en Valencia habia dicho que estaba dispuesto a dar mucho dinero,
jcuanto queria D. Alfonso para marcharse? Y que ahora ya habia que decirle no
cuanto queria sino cuanto se llevé. Todo esto y muchas cosas mas dijo D. Miguel
referidas fundamentalmente a la nueva sociedad; y recuerdo una frase que es curiosa
porque luego, realmente, va a volverse contra €l mismo. Dird aqui en Zamora, en la
Plaza Mayor: «Me gustaria no morir sin que triunfase el comunismo en Espana,
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solamente por estética, para que la gente supiera lo que es». Evidentemente, yo no
he podido saber qué es lo que queria decir con aquello; no he podido saberlo; lo que
si he podido saber es que ya en el banquete que dio en el café Paris, luego Lisboa,
cambiado en el 36, si dijo D. Miguel de Unamuno algo importante: «si no se
estructura esta sociedad, si, de alguna manera, esta sociedad no se pacifica iremos a la
guerra civil». Es curioso porque estas cosas las dijo D. Miguel de Unamuno el ano
1931 en Zamora. Y termino, sencillamente, diciendo algo mas: la U.G.T., cuando
estaba preparandose la candidatura para las Constituyentes, en 1931, eligio a la
persona de D. Miguel de Unamuno para que representara a la provincia de Zamora.
D. Miguel contesté diciendo que agradecia la deferencia pero le era imposible
aceptar porque Salamanca se lo pedia y asi fue; fue diputado por Salamanca, pero esa
peticion de la U.G.T. zamorana llegaria a otro eximio intelectual espanol: D.
Gregorio Maranon y D. Gregorio Maraiion Posadillo fue el sustituto, jqué sustituto!,
de D. Miguel de Unamuno en aquellas elecciones constituyentes de 1931.

Este es el recuerdo, creo, importante; éste es el débito, creo, importante que
tiene la provincia de Zamora con la insigne y coherente figura de D. Miguel de
Unamuno.

Y para hablarnos de estas cosas con mucha mas profundidad que la anécdota que
yo quiero aqui dejar caer, ha venido un representante eximio de la cultura y de las
letras de las comunidades espanolas, José Luis Abellan. Creo que es suficientemente
conocido José Luis Abellan no sélo a través del especialista en la materia de filosofia
sino, fundamentalmente, de todo el hombre que se dedica a las Humanidades, del
erudito, del historiador, del economista, del politélogo, del socidlogo, etc. Doctor en
Filosofia, diplomado en Psicologia y en Psicotecnia, tiene publicados mas de 19
libros importantes. Yo recuerdo algunos: «Erasmismo espanol, una cara de la otra
Espana» (el de la otra Espana se lo anadi6 el editor, €l titulaba sencillamente -
Eramismo espanol) por el que obtuvo el Premio Europeo de Ensayo; en el ano 64
habia publicado «Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia», en el 66 «Ortega y
Gasset en la Filosofia espafiola», en el 67 «Filosofia espanola en América», «Mito y
cultura» en el 71, «La cultura en Espana» en el 71, «La idea de América» en el 72,
«Sociologia del 98» en el 74, «La industria cultural en Espana» en el 75. En fin, una
enorme cantidad de obras, articulos en revistas importantes,... Me comentaba el
conferenciante, y alguna referencia tenia yo de ello, que la revista «Sistema», una de
las mas prestigiosas de la cultura espaiola en la actualidad, tiene una impronta y un
titulo que le pertenecen y que él presté a su amigo Elias Diaz por una peticion
especial. Esto es una primicia que brindamos al piblico de Zamora. Lo mas impor-
tante, no cabe duda, es su obra magna «Obra critica del pensamiento espanol» que
ha sido Premio Nacional de Ensayo en 1981. Para mi este erudito de las Letras
espanolas, que no es solo el investigador y ensayista sino el constructor, que tanto ha
leido y tanto ha resumido tiene en «Diez anos de cultura espanola, 1973-1983» lo
siguiente referido a la cultura espanola, en la década 70-80: «Ha cambiado el
concepto de la cultura espanola, aquella cultura elitista, aristocratica, idealista o
idealizante ha cambiado de optica para hoy dejar la sublimacion y las grandes
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creaciones de espiritu para entroncar mas con la funcién social de la cultura, adap-
tarse al medio y transformar la sociedad».

Este amplio curriculum que termina en uno de los tltimos nimeros, el dltimo de
la revista Sistema concretamente, aparecio en Junio del ano en curso, donde €l hace
una semblanza del profesor Diego de Alarco con quien coincidi6 en Puerto Rico en
los anos en que impartio en la Universidad de Puerto Rico, 61-63. En esa semblanza
realmente define un poco la trayectoria de la cultura y se define a si mismo. Creo que
es una especie, cambiando evidentemente los papeles, de Menéndez Pelayo del S.
XX, con otra optica, otra version, otra filosofia, por supuesto, pero un titan de la
cultura espafiola porque un titdn hay que ser para poder poner en construccion los
grandes materiales que hoy la cultura espanola, fundamentalmente, va aportando.

Por tanto, nada mas puedo decir de él y nada menos, porque ahi esta su obra; creo
que es suficientemente conocido. Le dejo con gusto la palabra porque €l ha de dar la
conferencia.

Muchas gracias.

CONFERENCIA

Buenas tardes: Primero quiero agradecer estas muy amables palabras de presen-
tacion que yo he escuchado con mucha atencién porque se han leido opiniones mias
de hace muchos anos a las que, a veces, uno tiene miedo, ;qué habré dicho yo? ;qué
habré escrito?, ;estaré de acuerdo ahora?, a lo mejor van a citar algo con lo que yo no
estoy de acuerdo. Todo lo que ha dicho es cierto, todas las opiniones que ha dado las
suscribo plenamente. Quiten ustedes todos los elogios porque lo tinico que soy es un
esforzado trabajador, tengo el vicio de trabajar, quiza por educacién es asi; no tiene
mas mérito que el entusiasmo por la cultura, por la literatura, por el saber, que es mi
pasion fundamental. Todos debemos tener una pasion en la vida y para mi esa pasion
es saber, leer, estudiar, escribir, ensenar; todas las formas de aprender son la pasion
en mi vida y entonces echen ahi ustedes esos elogios, absolutamente inmerecidos,
que se me han dirigido.

Quiero decir que estoy muy contento de hablar en Zamora sobre Unamuno, no
solo porque es mi bautizo de conferenciante en Zamora, como decia en conversacion
privada antes de entrar al salon, sino por una razon especial. Ustedes diran: son
frases amables del conferenciante que tiene que decir algo agradable a un publico
zamorano. No es cierto. Lo digo por una razon especial que no revelaré hasta el final
de la conferencia, es el secreto de la conferencia. Un buen conferenciante, maestro
mio que ya murio, me dijo: «Al principio de todas las conferecias pon un secreto, asi
la gente ira siguiéndote a ver si descubres el secreto». Eso lo aprendi muy bien y
ahora dejo el secreto ahi, pero es un secreto absoluto, no lo sabe nadie, s6lo lo s€ yo.
Ha venido un periodista a hacerme una entrevista y venia a preguntar si tenia alguna
significacion especial venir a dar una conferencia a Zamora sobre Unamuno y he
dicho que si. ;Cual es la significacion? Ese es el secreto, no se lo voy a decir a usted, si
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quiere saberlo espere al final de la conferencia donde descubriré el secreto. De
manera que vamos a dejarlo ahi y a esperar al final.

Otra cosa que quiero decir antes de empezar con el tema propiamente dicho de
mi charla de esta noche es que esta charla es un homenaje mio, personal, a Unamuno.
No solo es un homenaje que, como intelectual, le tributamos entre todos, pues todos,
al estar aqui escuchando una conferencia sobre Unamuno, de alguna manera esta-
mos haciéndole un homenaje a €l sino que quiero hacerle un homenaje personal y ese
homenaje personal ha consistido en meditar un tema nuevo. Yo llevo muchos afios
trabajando sobre Unamuno y conozco, creo, bastante bien toda su obra. Realicé la
tesis doctoral sobre Unamuno y desde entonces no he dejado de leerle, de seguirle;
sin embargo, he querido descubrir algo nuevo y ese algo nuevo tiene relacion con dos
temas que, precisamente, estan ahora en candelero por tratarse de los dos cincuente-
narios que se cumplen en el afio 86: el cincuentenario de la guerra civil, por un lado, y
el cincuentenario de la muerte de Unamuno, por otro. Y ;qué relacion tienen estos
dos cincuentenarios?, me preguntaba yo cuando, hace ya varios meses, empecé a
pensar en este tema del que hoy les voy a hablar.

Pues ese es el objeto, precisamente, de la charla que yo les voy a dar. Y el
homenaje consiste en que, y veran ustedes como al final de la conferencia, también es
otro secreto, no es una relacion traida por los pelos o buscada artificialmente; hay
una relacion muy profunda entre la guerra civil y la obra y la vida de Unamuno.
Precisamente esa relacion profunda me ha servido a mi para poner un hito en un
trabajo de investigacion en el que llevo ya algin tiempo trabajando y que es hacer
una serie de categorias culturales que sirvan para entender de forma especifica la
cultura espanola.

Resulta que estudiando estos temas que yo les estoy diciendo, he descubierto que
la categoria cultural «guerra civil» puede ser una categoria ilustrada por la vida y el
pensamiento de Unamuno y puede servir para interpretar nuestro pasado. ;Como?
(De qué manera? Esto es lo que, precisamente, voy a tratar de hacerles ver a ustedes
alo largo de la charla. Para ello tengo que partir de la consideracion de la guerra civil
1936-39 cuyos seis primeros meses coinciden con los altimos seis meses de vida de
Unamuno. Yo considero que esa guerra civil, 36-39. es la guerra civil paradigmatica,
pues si se dice guerra civil nadie piensa en las guerras carlistas y todo el mundo piensa
en 36-39; sin embargo, en Espana hubo dos o tres guerras carlistas (segun los
historiadores) y hay otras que también tuvieron mucho de civil: hubo una guerra civil
en Francia, esta la famosa guerra civil en los Estados Unidos: pero cuando se dice
solo «guerra civil» se piensa en la espanola del 36-39. Y esto ocurre igual en inglés,
yo he hecho la experiencia con profesores y amigos de otros paises: si dices «the civil
war» es «spanish civil war». De forma que tiene un caracter paradigmatico, se ha
convertido esa guerra civil en paradigma hasta el punto de convertirse en expresion
que constituye todo un simbolo. ;Por qué ocurre esto? Yo creo que esto ocurre por
varias razones, no es una casualidad. En primer lugar ocurre porque el ano 1936,
cuando comienza la guerra, se produce una division total del territorio espanol; es
decir que desde el punto de vista geografico se produce una division que no admite
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zonas neutrales o intermedias o espacios que puedan quedar marginados al conflicto.
Espana se divide en dos: la zona republicana y la zona llamada nacional. Y esto que
ocurre desde el punto de vista de la geografia, del territorio, ocurre también respecto
de las personas; la guerra, pues, se convierte en un eje de referencia absoluto para
todo espanol de modo que nadie puede quedar marginado del conflicto. Si alguno
dice: «no, a mi esta guerra no me interesa, yo no soy ni nacional ni republicano ni soy
amigo de las guerras» queda, por ocupar una parte del territorio, inmediatamente
adscrito a un bando. Y eso yo lo he visto, por ejemplo, en América cuando he estado
con espanoles que sabian de la guerra civil, republicanos, exiliados que decian: «este
no cuenta la batalla del Ebro ni se identifica con Azana, este es un geografico».
Geograficamente habia caido en la zona republicana y como perdieron la guerra se
tuvo que marchar. Aunque no se identificaba ni politica ni ideolégicamente con la
zona republicana sin embargo sufri6 las consecuencias de la guerra porque quedo
adscrito automaticamente a la guerra civil. De forma que no fue solamente el
territorio sino que fueron las personas también. Incluso aquellos que tuvieron la
suerte, para ellos, de marcharse porque opinaban que la guerra y la violencia no eran
forma de resolver esto y querian marginarse y desentenderse del asunto, a esos les
fue imposible hacer lo que querian porque, automaticamente, quedaron clasificados
por referencia a la guerra misma, se les llamo6 la tercera Espana; esos que se
marcharon: un Ortega y Gasset, un Gregorio Marafién, un Azorin que se marcharon
de Espana y se lavaron las manos, esos fueron la 3.* Espafa. Que su situacion de
marginacion quedoé referida también por relacién al conflicto bélico es razén sufi-
ciente para que la guerra civil espafola se considere como paradigma, como simbolo
de toda guerra civil.

Pero, ademads, hay otra razon anadida, de enorme importancia que fue el proceso
de generalizacion del conflicto, la creciente internacionalizacion del mismo con la
consiguiente movilizacion de la opinion mundial. Es sabido que en la guerra civil
espanola, a despecho de las respuestas del Comité de No Intervencion, participaron
decisivamente los gobiernos de Italia, de Alemania y de la Unién Soviética ademas
de la significativa presencia que representaron los voluntarios, las llamadas Brigadas
Internacionales, de muy distintos paises que se presentaron para luchar en la zona
republicana. El resultado de esto fue una internacionalizacion de la guerra espanola;
por eso se ha considerado que la guerra civil espanola es el precedente de la 2.*
guerra mundial, el antecedente inmediato o la 1.* etapa (algunos piensan que fue ya
una 1.* etapa de la 2.* guerra mundial). Evidentemente se produjo en la situacion
espanola una internacionalizacion del conflicto con la ideologizacion consiguiente y
esa universalidad del conflicto convirti6 a la guerra civil espaniola en lo que podria-
mos llamar guerra civil universal.

Si esto es asi, y a mi me parece que es asi porque he comprobado que cuando se
dice guerra civil sin mas se piensa en la espanola, y vemos que, ademds, hay
abundantes razones para que eso ocurra, podemos considerar tranquilamente, por lo
menos como hipotesis bastante verosimil de trabajo, la guerra civil espanola como
paradigma de todas las demas e iniciar asi esta meditacion sobre el significado de la
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expresion «guerra civil» en la que, de momento, lo primero que tenemos que
constatar es el caracter contradictorio de la expresion misma puesto que si tomamos
por separado los dos términos, guerra y civil, vemos que significan cosas totalmente
opuestas: guerra es una situacion de ruptura de la convivencia y, por lo tanto, es una
situacion intrinsecamente opuesta al estado civil; por lo tanto, eso de guerra civil es
una «contradictio in terminis», como decian los filésofos, una contradiccién en los
términos; si es guera no es civil y si es civil no es guerra; de ahi viene después eso que
Unamuno se inventa de guerra civil civil y guerra civil incivil. Aqui empieza ya a
entrar el tema de Unamuno. Eso lo vamos a dejar para mas adelante. De todas
formas fijense ustedes, qué curioso, que la palabra guerra no viene del latin como
vienen casi todas las palabras espanolas, por lo menos las de origen antiguo; en latin
guerra era bellum-i y de ahi vienen bélico, belicoso, belicismo, beligerancia; pero no
viene guerra que procede de una palabra de origen germanico, werra, que significa
conflicto; pero esto no s6lo ocurre en nuestra lengua sino que ocurre en casi todas las
lenguas occidentales: en francés guerre, war in inglés, en italiano exactamente lo
mismo; por lo tanto, quiere decir que aqui ocurre algo raro en la expresion guerra
civil y que esta contradiccién aparece ya desde el primer momento.

Una primera aproximacion mds profunda al significado de la guerra civil como
hecho historico me lleva a analizarla muy someramente para entrar después en el
caso de Unamuno, en el que nos interesa sobre todo centrar nuestra atencion esta
noche. ;Cudles son las condiciones de posibilidad de la guerra civil en tres niveles?
Digamos el nivel de la sociedad, nivel de la psicologia, del psiccldgico, y el nivel de la
cultura. '

Desde el punto de vista de la sociedad, la guerra civil revela una estructura social
dividida o escindida y es, en consecuencia, un producto de ella. En una sociedad asi,
con fisuras de fondo, la guerra civil no es, por lo tanto, una simple anécdota, no es una
coyuntura, no es algo que ocurre porque se dan determinadas circunstancias sino que
responde, casi yo diria, de forma necesaria a una determinada trama social con su
correspondiente reflejo en la estructura cultural. Los desniveles sociales o los dese-
quilibrios econdmicos, cuando se hacen excesivos, conllevan grietas y escisiones en la
estructura cultural y psicolégica de una sociedad, que se resuelven, con frecuencia,
en enfrentamientos internos y en conflictos bélicos.

Desde el punto de vista de la psicologia, veamos ahora alguna traduccion de este
fendmeno, de este desequilibrio, en las fuerzas sociales, que va a conducir al enfren-
tamiento bélico y es la vivencia de la guerra civil como situacion limite, en la que el
individuo participa en ella jugandose el todo por el todo. La guerra civil nos coloca,
no s6lo ante la posibilidad de perder la vida enfrentindonos con la muerte como una
eventualidad posible o inmediata de nuestra accién en la guerra sino que puede
producirnos la muerte sin que sea necesario que nos maten en la guerra civil, basta
simplemente con que la perdamos, simplemente se pierde la guerra y se entra en un
estado que podemos llamar muerte civil mediante el encarcelamiento, la represion,
la marginacion, el destierro o la proscripcion; eso que se ha llamado exilio interior y
que es una forma de muerte civil tanto o mas degradante para la persona como el
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mismo exilio exterior. En este sentido, la guerra civil, yo diria que no es s6lo una
situacion limite (en la vida hay muchas situaciones limite: una enfermerdad grave, un
amor apasionado, violento, el exilio) sino una situacion limite doble, es decir situa-
cion limite dos veces: en primer lugar en cuanto el enemigo nos niega como projimo,
ya que al arrogarse él toda la razén y negarnosla a nosotros totalmente esta condu-
ciendo a una negacién del individuo; nos niega el otro, el enemigo, nos niega como
adversario y, por tanto, como individuo. Pero, al mismo tiempo, no s6lo en la guerra
civil se produce una afirmacion exclusiva de una parte sino que pretende suplantar al
todo; exclusividad que al producirse de modo absoluto no sélo niega al adversario
como individuo sino que le niega la misma posibilidad de ser o existir. En la guerra
civil, esta negacion de la misma posibilidad de ser llegd a hablar, por ejemplo, de
anti-Espana. Se decia: esos no son espafioles, son anti-espanoles. Estas son expresio-
nes paradojicas reveladoras, precisamente, de esa negatividad vivida con caracteres
absolutos a los que me estaba refiriendo anteriormente.

Desde el punto de vista de la cultura, la guerra civil produce (y esto me parece que
es lo mas importante porque, en definitiva, el tema de Unamuno es el tema de la
cultura y es el tema que vamos a tratar hoy fundamentalmente) una cultura de
frontera, que es la manifestacion caracteristica por excelencia de la estructura
cultural en guerra civil; la cultura es en este tipo de estructura un arma intelectual de
enfrentamiento bélico y yo creo que en que la cultura se convierta en arma del
enfrentamiento hay un ejemplo que me parece a mi muy grafico (podriamos poner
infinitos ejemplos, hay una cantidad enorme y yo he hecho una seleccion de ellos) y
que es muy breve y muy sencillo: es el famoso poema de Antonio Machado al
General Miaja durante la guerra del 36, que se incia con este verso:

Si mi pluma valiera tu pistola...

Ven ustedes que los términos pluma y pistola son perfectamente intercambiables
puesto que desde el punto de vista dialéctico, efectivamente, la pluma de Machado
valia lo que la pistola de Miaja. Estamos, pues, en una cultura de frontera en que las
palabras, asi como la literatura y los textos literarios que emanan de las palabras, son
armas utilizadas en la defensa o en el ataque dentro de la contienda cultural. Pero
como, a su vez, las palabras son expresion de las ideas resulta altamente interesante
analizar la funcién bélica de éstas en un contexto cultural en guerra civil, sea esa
guerra civil latente o manifiesta. De alguna manera tomaron conciencia de este
hecho Angel Ganivet y el propio Miguel de Unamuno en su concepcion de las ideas.
En el caso de Unamuno, un ensayo suyo que se llamaba «La ideocracia» y donde,
precisamente, da vueltas a este concepto de ideocracia, que considera muy caracte-
ristico de la cultura espafiola por juzgarlo como exponente de esas ideas espafniolas
que €l define o describe de la siguiente manera: «escuetas, perfiladas a buril,
esquinosas, ideas hechas para la discusion escolastica, sombras de mediodia meridio-
nal». Son estas ideas, dice Unamuno, las que llevan a un dogmatismo agudo en que
todo se arregla con afirmar o negar redondamente, sin pudor alguno, fundando
banderias, el famoso si 0 no, como Cristo nos ensena. Estas ideas que Unamuno
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llama esquinosas son las mismas que, con mayor precisién todavia, Angel Ganivet
llama ideas picudas como opuestas a las ideas redondas. Estos conceptos los desarro-
lla Ganivet en su libro «Idearium espanol», donde dice asi: «Espana ha conocido
todas las formas de gloria y desde hace largo tiempo disfruta a todo pasto de la gloria
triste; vivimos en perpetua guerra civil. Nuestro temperamento, excitado y debili-
tado por inacabables periodos de lucha, no acierta a transformarse, a buscar un
medio pacifico, ideal de expresion, y hablar por signos mas humanos que las armas».
Asi vemos que cuantos se enamoran de una idea, si es que se enamoran, la convierten
en medio de combate; no luchan realmente porque la idea triunfe, luchan porque la
idea exige una forma exterior de hacerse visible y a falta de formas positivas o
creadoras aceptan las negativas o destructoras. El discurso, no como obra de arte
sino como instrumento de demolicién, el tumulto, el motin, la revolucién, la guerra.
De esta suerte, las ideas, en vez de servir para crear obras durables que fundando
algo nuevo destruyesen indirectamente lo viejo e inutil, sirven para destruirlo todo,
para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, para ir pereciendo, ellas también, entre las
ruinas.

A estas ideas, como forma de combate, son a las que se refiere Angel Ganivet
cuando dice unos parrafos mas adelante de este texto que estoy leyendo: «en Espana
no basta lanzar ideas sino que hay antes que quitarles la espoleta para que no
estallen. A causa de la postracion intelectual en que nos hallamos existe una tenden-
cia irresistible a transformar las ideas en instrumentos de combate; y estas ideas que
incitan a la lucha, dice Ganivet, yo las llamo ideas picudas y, ror oposicién, las que
inspiran amor a la paz las llamo ideas redondas». V2n ustedes como aparece la misma
definicion, ideas esquinosas que decia Unamuno, ideas picudas que dice Angel
Ganivet; en definitiva, es lo mismo: ideas como armas de la lucha en una cultura de
frontera. El predominio, por lo tanto, de estas ideas picudas es lo que ha llevado a
una estructura bélica de nuestra sociedad, a la que me referia antes.

Una ojeada histérica sobre nuestro pasado cultural nos confirma como caracte-
ristica de la cultura espanola el ser una cultura de frontera derivada del hecho mismo
de haber sido nuestro pais una de las fronteras mas claras y delimitadas del mundo
europeo. Hemos sido frontera desde la Edad Media: lo fuimos frente a los arabes, a
los cuales opusimos nuestra resistencia defendiendo al resto de Europa de la invasion
islamica; lo fuimos también en el Renacimiento cuando, por imperativo histdrico,
nos convertimos en cabeza de la cristiandad y se nos impuso la tarea de poner coto a
la expansion turca dandoles, al fin, golpe mortal en Lepanto; nos sentimos también
representantes de la ortodoxia catélica durante la Edad Moderna, plantando guerra
a los protestantes; y cuando nuestra fuerzas flaquearon y la decadencia se hizo
evidente, en medio de un mundo que consideramos hostil, nos encerramos en
nuestra concha e hicimos de todo nuestro ser una pura frontera mediante ese
fenomeno que Ortega y Gasset denomina con una frase muy grafica: «tibetaniza-
cion»; Espafa se tibetaniza, dice Ortega, que es un proceso de aislamiento, de
adentramiento, de introversion o de involucién histérica en el que se han ido
acentuando nuestras diferencias con el mundo del entorno hasta crear, precisa-
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mente, esa conciencia que ha dado hasta pasto para eslogan turistico, Spain is
different, Espana es diferente; somos distintos, diferentes porque nos aislamos tanto,
somos una frontera tan delimitada que todo lo demas es distinto a nosotros.

Légicamente, la cultura espafola no ha podido permanecer indiferente a esa
reiterada situacion historica y desde el primer momento se manifestd como una
cultura de frontera donde los valores defensivos y ofensivos de la actitud bélica
priman sobre los més neutros o, al menos, aparentemente mas neutros de la actividad
cientifica, del esfuerzo reflexivo, etc., etc.

Es, precisamente, esta caracterizacion que acabo de hacer de la cultura espanola
la que permite considerar, al menos hipotéticamente, la expresion guerra civil, a la
que me estoy refiriendo, como categoria cultural aplicable a la comprension de
cualquier cultura con las mismas caracteristicas. Ahora bien, la aceptacion de esta
conclusién exige que profundicemos un poquito mds en la guerra civil espanola
donde se dan, de modo arquetipico, todas esas caracteristicas que yo he sefialado
como propias y especificas de cualquier guerra civil, de tal manera que la convierten,
al serlo por antonomasia, en una especie de microhistoria. Tenemos un ejemplo muy
bello, porque es un ejemplo clarisimo de esto, en el texto de un exiliado politico, un
hombre que se marchd, el secretario de la revista «Cruz y Raya» (trabajo con José
Bergamin en los afos de la Repiblica y se marché a Méjico); desde alli escribe un
discurso que se llama asi: «Discurso in partibus», es decir discurso en defensa de una
parte; precisamente es un discurso terrible porque es un discurso que habla de la
imposibilidad de la tercera Espaiia, de ésos que se habian querido marginar, que no
habian querido saber nada del conflicto, que se lavaron las manos e intentaron
desentenderse de todo: y dice que, precisamente, esa tercera Espana en la que
cayeron algunos intelectuales (evidentemente, esta pensando en Ortega y Gasset
que es un ejemplo muy tipico de ella) es imposible. Dice que «a los que llevamos
dentro la experiencia de la guerra de Espana no nos estd permitida esa actitud
contemplativa. El mundo es algo que se esta haciendo, que nos hace o nos deshace,
que hacemos o deshacemos; no hay escape, hay que meterse en €l para conocerloy,
para conociéndolo, hacerlo». Es un discurso, en definitiva, que defiende el compro-
miso politico y que, por lo tanto, representa un ataque a esa tercera Espafia, en
defensa de los que tomaron postura en esa guerra porque en una guerra civil de ese
tipo no hay posibilidad de marginarse como intentaron hacer esos senores. Es un
ejemplo de eso que estoy diciendo de la cultura de frontera y que se manifiesta,
precisamente, en la guerra civil espafiola para ir un poquito a ella y pasar rapida-
mente al caso de Unamuno; veremos como se crean dos modelos culturales que se
hacen incompatibles el uno con el otro. En la Repiblica, ese modelo cultural se forja
en torno a la idea de pueblo, mientras que en los militares rebeldes, se aglutina en
torno a la idea de imperio. Esta idea de imperio, por ejemplo, creo que esta muy bien
desarrollada en un libro que puede considerarse como manifesto de esta actitud
politica (yo lo he llamado en alguna ocasién evangelio hispanico): es el libro de
Ernesto Jiménez Caballero que se llama «Genio de Espaiia» y donde dice: «Sed
catélicos imperiales, César y Dios, ésta es la voz de mando». Hay muchos textos que
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serian de Victor Pradera, de Onésimo Redondo, de Ramiro Ledesma Ramos, el
famoso poema de «La bestia y el angel» de José M.? Peman, ...Pero luego, al mismo
tiempo estd el modelo que coloca frente a la idea de imperio la idea de pueblo en el
centro; idea de pueblo que admite miles de interpretaciones pero que es recogida
como una idea matriz de todas las ideologias que se aglutinan en torno a la zona
republicana; quizds la expresion paradigmatica sea el famoso poema de Miguel
Hernandez «Viento del pueblo» (vientos del pueblo me llevan) e identifica el pueblo
con todas las provincias que en el afo 1937 estan luchando por sus ideas en la guerra
civil. Todo el romancero de la guerra civil, que ahora se ha reeditado y se ha puesto
otra vez en candelero, esta inspirado en la idea de pueblo; precisamente la idea de
romance y de romancero es una idea eminentemente popular. El propio Antonio
Machado cuando escribe sus prosas sobre la denfensa y la difusion de la cultura,
indudablemente dice: «escribir para el pueblo, jqué mas quisiera yo!». La idea de
pueblo estd constantemente rodando. Ven ustedes como hay en esa cultura de
frontera dos modelos culturales que se hacen incompatibles el uno con el otro y el
caso de la guerra civil espafola no es ninguna excepcion a esto.

Bien, con este marco conceptual vamos a entrar ya (diran ustedes que yaes hora)
en Unamuno (tienen mucha razén si lo estan diciendo, y si no lo estan diciendo y lo
estan pensando, también tienen razén).

Vamos a pasar a Unamuno, un intelectual que vivié hasta el paroxismo el hecho
de la guerra civil; pero veran ustedes como todo lo que hemos dicho antes tiene
mucha relacién con Unamuno.

Empezamos por la biografia de Unamuno. Constatamos, si vamos a su biografia,
que la vida de Unamuno comienza y termina con una guerra civil. Comienza porque
en el ano 1874, cuando Unamuno tenia 10 afios, se produce el famoso bombardeo de
Bilbao por los carlistas y éste es el hecho que (después lo dira en «Recuerdos de nifiez
y mocedad») es el primer recuerdo de su vida. Nadie se acuerda de cuando nacié. nos
acordamos de algin hecho posterior al nacimiento. Unamuno lo primero que re-
cuerda es el bombardeo de Bilbao y asi lo dice, el suceso no sélo lo recuerda como el
primer suceso sino como el suceso que dejo «mas honda huella en mi memoria» y
anade después «es unos de esos espectaculos que bajan al fondo del alma de un nifio y
quedan alli, formando parte del subsuelo perenne, de su tierra espiritual; de antes de
€l apenas recuerdo sino reminiscencias fragmentarias; después de él vino el hilo de
mi historia». Unamuno, pues, nace con una guerra civil pero, como he dicho antes,
muere también con una guerra civil, la de 1936, en las llamaradas iniciales de esa
guerra que luego (jpobre!, €l no se enterd) duraria tres afios. Confinado, al menos de
modo practico si no juridicamente, en su domicilio salmantino por la autoridad
franquista después de los incidentes que se habian producido en la inauguracion del
Curso Académico, el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de
Salamanca, cuando se enfrenta con aquellos gritos famosos que dio el General Millan
Astray «Viva la muerte, muera la inteligencia». Unamuno se enfrenta con él y le
dice: «Este es el templo de la inteligencia y yo soy su Sumo Sacerdote» y se dirige,
ademas, al General Millan Astray, que esta con los legionarios detras (va se habian
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puesto en guardia y estdn con la mano en el colt, como los cowboys) diciéndole:
«Venceréis pero no convenceréis; venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta pero
no convenceréis porque convencer significa persuadir y para persuadir necesitais
algo que os falta, razon y derecho en la lucha».

Cuando yo preparaba este escrito, he dicho antes que hace varios meses que estoy
pensando en cémo homenajearia yo personalmente a Unamuno, aparecio un libro
que se titula « Agonizar en Salamanca» donde su autor, Luciano Gonzalez Egido, nos
relata. a mi modo de ver, con mano maestra lo que fueron los iltimos meses de la vida
de Unamuno entre el comienzo de la guerra civil, en Julio de 1936, y el final de su
vida, en diciembre de ese mismo afio. En esos seis meses finales de la vida del vasco
genial quedo éste atenazado por la guerra, tanto fisica como espiritualmente, ejem-
plificando como en una ilustracion paradigmatica sus propias teorias sobre la guerra.
Es en esos meses finales de su biografia cuando Unamuno se convierte en simbolo del
horror de una auténtica y verdadera guerra civil, cobrando su vida todo el valor
arquetipico de una forma de entender la culturay la convivencia entre los hombres,
que hace crisis con su misma vida. La muerte de Unamuno, me parece a mi asi, la
muerte de una etapa.

La muerte de Unamuno, enclaustrado en su domicilio salmantino, fue acorde con
alguna de sus mds hondas apetencias, un regreso al seno materno, un auténtico
desnacer. Unamuno no murié, desnacio, rectificindose, una vez mas, a si mismo,
aunque esta vez sin retorno posible, dando asi a su vida el profundo contenido
simboélico que ahora evocamos. Cuando Unamuno va a morir, se va a enfrentar con
su amiga/enemiga, la muerte (que asi llamé Unamuno muchas veces a la muerte:
amiga/enemiga) porque toda su vida fue una «meditatio mortis», no hizo mas que
meditar sobre la muerte toda su vida. Se dirige a la Virgen madre y le habla de esa
pasion de la muerte que €l ha tenido durante toda su vida y con la cual se va a abrazar,
él sabe que estd acercandose el final de su vida y va a rezar a su amiga/enemiga, la
muerte, esa pasion que ha tenido durante todasu vida y le cantaala Virgeny le dice:

T, tejiéndole en vida su destino,
madre la hiciste.

Madre de mi pasion (la muerte).

Y en mi camino mortal,

ta la pusiste con desdeno.

T, Sefora, que a Dios hiciste nifio,
hazme nino al morirme

y cibreme en el manto de armino
de tu luna al oirme, con tu sonrisa.
Ahora es cuando el cielo es todo rosa
(canta a la eternidad)

manana, en realidad.

Voy a nacer, Sefor, voy a nacerla
dentro del corazén
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como en concha de mar nace una perla
cual flor de su pasion.

Voy a nacer, Sefior, voy a nacerte,
bendita trinidad, T, Sefior, el amor,
ella y la muerte.

Voy a ver la verdad.

Tremendos versos de Unamuno que esta sintiendo acercarse el final de su vida y
siente el abrazo con la muerte, su pasion de toda la vida. Pero, ademas, la vida de
Unamuno enmarcada, como he dicho antes, entre estas dos guerras civiles, la de su
infancia y la de su agonia, es también, al mismo tiempo toda ella, en cuanto fue
filosofo y pensador, una honda meditacion sobre la guerra. Empezando por su propia
doctrina filosofica en la que se enfrentan, en eterna contradiccién, la razén y la vida
para formar su famoso «Sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos», titulo que como sabéis es su mas importante libro, expresion a su vez de
otra interna que acompana al hombre mientras vive sobre la tierra. Desde el punto de
vista de los grandes mitos, que nunca abandonaron a Unamuno, toda esa filosofia
agonica y contradictoria, expresiva de la eterna guerra civil interior que define a la
naturaleza humana, se traduce en tratamientos literarios cuyo eje lo constituye la
pareja biblica Cain y Abel. En realidad, casi todo el mito de Cain y Abel esta
pendiente sobre la obra de Unamuno: aparece en «Paz en la guerra», aparece en su
novela «Abel Sanchez», aparece en su drama «El otro». Pero tiene uno de los
momentos culminantes en 1912 cuando redacta, precisamente, su libro filosofico
fundamental; en «El sentimiento tragico de la vida» esta ya el tema muy maduro y
Unamuno escribe frases tremendas, sobre todo cuando las recordamos ahora, con lo
que le pasé al final de su vida, en ese final tragico envuelto en la guerra civil;
Unamuno escribe estas frases: «La guerra, dice Unamuno (y fijense ustedes que es
de 1912 este texto) es escuela de fraternidad y lazo de amor. Es la guerra la que porel
choque y la agresién mutua ha puesto en contacto a los pueblos y les ha hecho
conocerse y quererse y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo; la
guerra €s, en su mas estricto sentido, la santificacion del homicidio. Cain se redime
como general de ejércitos y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria
muerto, acaso, a manos de éste. Fue Cain, el fratricida, el fundador del Estado, dicen
los enemigos de éste, y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la
guerra. La civilizacién empezo el dia en que un hombre, sujetando a otro y obligan-
dolo a trabajar para los dos, pudo vacar en la contemplacion del mundo y obligar a su
sometido a trabajar de lujo». Pero esto, fijense ustedes que es un texto de 1912 y es al
final, en los anos de la Republica, sobre todo a partir de 1933, cuando Unamuno ya
olfatea que va a ocurrir algo tragico, huele a sangre y Unamuno se empieza a
inquietar con esa intuicion. Unamuno es un gran poeta sobre todo, «yo soy un
sentidor» dird Unamuno y es verdad. Unamuno es un gran poeta y un sentidor, Por
encima de todo, tiene un enorme corazon y el olfato y la intuicion que tienen los
grandes poetas, que son grandes profetas al mismo tiempo.
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El tema de la guerra le vuelve insensiblemente, por ese olfato de los poetas/pro-
fetas, y presintiendo la guerra civil escribe sobre el tema y dice: «Esta, la guerra civil,
empezo con el asesinato fraternal (vuelve el tema de Cain y Abel que esta presente
en toda su obra) de Abel por su hermano Cain, que abre la lucha de clases. Abel era,
segln ese mito, pastor y Cain labrador; pero acaso sea mas acertado decir que la raza
o clase abelita, aquella de que Abel es simbolo, era la campesina y la cainita era la
urbana, la ciudadana pues fue Cain quien, segun el relato biblico, edifico la primera
ciudad de Enoch y en ella, en la mitica y simbolica ciudad de Enoch, empez6 a
organizarse la masa, a amurallarse, a someterse al mando de un jefe, de un mandon,
cacique o déspota y a someterse para organizar batidas, guerras, revoluciones». Por
eso, puesto que la envidia, en el asesinato de Abel estd el origen, es el origen de toda
guerra civil, considera que en los enfrentamientos sociales la envidia esta siempre
presente de alguna manera y, por eso, las guerras son inevitables. Por eso considera
inalcanzable el famoso lema de Fray Luis de Ledn, cuando estaba en las carceles de la
Inquisicion y dice: « Aqui me siento feliz porque no soy ni envidiado ni envidioso».
Comenta Unamuno estos versos y dice: «Ni aquejado de la envidia pasiva, la de
buscar ser envidiado, ni de la activa, la de envidiar, pero jni envidiado ni envidioso!,
pero jDios mio de mi alma! hay que vivir en sociedad y perpetuarla y para eso hay
que vivir, jterrible sino!, envidiado y envidioso». Son frases, para mi, agoreras; son
frases que estan anticipando ya el enfrentamiento fratricida de 1936. Fijense ustedes
en otra frase tremenda: «Todas estas sombrias reflexiones sobre el hecho tenebroso
de la sociabilidad civil humana, de nuestro Enoch, me las he hecho no sé bien desde
cuando, acaso desde que tengo uso de razén, que me apunté en medio de una
fratricida guerra civil. Toda guerra es civil y arranque de civilizacion pero se me ha
enconado hora en que se encona la lucha y sentimos a los campesinos, a los abelitas,
con sus lobos y sus jabalies y de otro lado a los ciudadanos, a los cainitas, con sus
PErros y sus puercos, y todos son unos».

Vemos las dos contradicciones, la guerra/la paz, lo bélico/lo civil simbolizadas en
el mito que nunca abandona Unamuno, Cain y Abel, que sirve de argumento a esas
novelas y a esos dramas. Pero no es Cain lo malo, dice el mismo Unamuno, ni
tampoco Abel; lo malo son los cainistas y los abelitas, porque, en definitiva, Cain y
Abel no son mas que arquetipos de la naturaleza humana, todos tenemos algo de
Cain o de Abel, son formas de una parte de nuestra naturaleza. Lo malo son los que
hacen profesion de Cain o de Abel y esos son los cainitas y los abelitas, lo malo es el
cainismo y el abelismo, los dos, porque provocan la envidia, fuente de la guerra civil.
El abelismo incita al cainismo y éste, a su vez, conduce al enfrentamiento fratricida.
Por eso dice que si Cain no hubiera matado a Abel, acaso Abel hubiera matado a
Cain.

La distincion anterior es la que le lleva después a distinguir entre la guerra civil
civil y la guerra civil incivil. Y eso que cuando alcanza, verdaderamente, su aspecto
mas tragico es en los ltimos meses de la vida de Unamuno en que ya le escribe (es
una de las ultimas cartas que escribe) a un escultor amigo suyo, Quintin de la Torre,
que le habia recordado un libro de poemas donde hablaba de la guerra civil a



690 JOSE LUIS ABELLAN

Unamuno y Unamuno le contesta: «LLo que me suscita la mencion de aquel libro, un
poema en que canté al Bilbao de nuestra otra guerra civil, que aquélla si fue civil, dice
Unamuno, y hasta doméstica; pero ésta no, €sta es incivil y peor que incivil por
ambos lados». Como he recordado antes, al hablar del libro de Luciano Gonzalez
Egido, Unamuno se vio envuelto en los seis meses finales de su vida en el horror de
una auténtica guerra civil incivil; y €1, que tantas veces habia predicado la guerra civil,
se hace mil preguntas sin respuesta posible. Personalmente, pasa de una adhesion al
Alzamiento Nacional, capitaneado y acaudillado por Franco, a un repudio del mismo
protagonizado por la eterna contradiccion de su vida y escribe un texto, que esta
todavia inédito y que este autor ha manejado ya en su original autégrafo, que es,
precisamente, la contradiccion de su libro mas famoso «El sentimiento tragico de la
vida», pues ahora estd escribiendo un libro que se llama «EI presentimiento tragico
de la vida». Es una pura contradiccion con todo lo que ha hecho antes porque se esta
dando cuenta, esta cobrando conciencia (pero ya los afios no le dejan tiempo para
que tome conciencia) de lo terrible de su situacion. Las autoridades republicanas le
habian desposeido (saben ustedes que Unamuno, que habia ayudado a traer la
Republica, fue ciudadano de honor de la Republica, fue nombrado Rector vitalicio
de la Universidad de Salamanca) de todo, porque al prestar adhesion al Alzamiento
Nacional de Franco le consideraron traidor; pero ahora, cuando se enfrenta con
Milldn Astray en ese acto que relataba antes y donde Unamuno estaba represen-
tando oficialmente a Franco que habia delegado en €l su representacion y donde le
acompanaba la esposa de Franco, D.* Carmen Polo, tras esos incidentes le quitan
también todos los cargos que tiene: cuando le quitan los republicanos el cargo de
Rector vitalicio se lo dan los franquistas y ahora se lo quitan también los franquistas y
Unamuno se queda solo. Pero no es eso lo peor, hasta los propios companeros y los
colegas de la Universidad le dan la espalda; no sélo el Ayuntamiento (Unamuno era
concejal del Ayuntamiento de Salamanca) le expulsa de la Corporacion sino que el
claustro de la Universidad decide expulsar a su companero de toda la vida, que esta
ya jubilado ademas, separandole del cargo y de todos sus derechos. Unamuno se va
quedando solo y se encierra en su casa, no porque exista una orden de confinamiento
domiciliario sino porque le pusieron un policia a la puerta y él, acosado por ese
policia, se metia en casa y no salia. Y escribe poemas como el que he leido antes y este
otro:

Y yo en mi hogar, hoy carcel dichosa,
suefo en mis dias de la libre Francia,

en la suerte de Espana desastrosa

y en la guerra civil que ya en mi infancia
libré a mi seso de la dura losa

del arca santa de la podre rancia.

Se va quedando desnudo como los hijos de la mar del famoso poema de Machado
y se agarra a la palabra. Unamuno escribe porque la palabra es la razon de ser de su
existencia, Unamuno escribe con palabras, la eterna companera de su vida es la
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palabra, pero busca la primera que pronunci6: ;cudl seria la primera palabra que
pronuncié?, se pregunta Unamuno, y no la encuentra: «;Adonde se me fue aquella
palabra que recordar no logro? Era una parte de mi alma, texto que se me va en
pedazos. La primera que pronuncié ;cudl fuera? Sera en mi desnacer, acaso, la
tiltima». Se busca a si mismo, el que antafio pudo ser pero no se encuentra y se¢
complace, en estos momentos tragicos, en el olvido. Lo dice en un poema:

Pensé sacar del fondo de mi mismo
aquél que fui yo antano,

y si lo saco me ha de ser extrano.

. He de encontrarle al cabo

perdido en un rincén de la otra vida?
Otra, jah no! que es agarrarse a un clavo
que nada clava y sin medida.

El abismo insondable es la memoria

y es el olvido gloria.

Unamuno queda tragado por la guerra civil que todo lo anega y asi nos lo describe
el autor de « Agonizar en Salamanca» con unas palabras que, (a mi me han sobreco-
gido el libro, porque verdaderamente es un libro trégico), dicen asi: «Aquella guerra
civil incruenta, que habia estado predicando Unamuno durante toda su vida con
moral de cruzado, como necesidad imperativa de la existencia frente a la invasion
mostrenca de la nada se habia convertido en este rio de sangre inocente que se
llevaba, corriente abajo, a muchos de sus amigos. Aquel yo incombustible, senero y
procaz, que habia alentado en toda su obra como obligatoria afirmacion de la
persona, estaba devastando la conciencia de la solidaridad de la misma convivencia
ciudadana. Espana era una tierra erizada de yos, pletorica de yos, agobiada bajo el
peso de los yos excesivos que rivalizaban ferozmente para salvarse del naufragio». Su
«Cristo de Velazquez», organizado sobre citas biblicas y angustias personales, servia
de coartada para aumentar el nimero de muertos y la libertad, como el eje de sus
pensamientos, se enterraba a diario en los cementerios.

Unamuno vivio y sufrié en carne propia y esto creo que es, ya para terminar, la
leccion que de ello se desprende, el horror de sus propias teorias sobre la guerra civil
porque aunque €l hablé de guerra civil civil frente a guerra civil incivil, como hemos
visto, el problema era como delimitar los campos, como conseguir que de la guerra de
palabras no se pase a la guerra de ideas y como de la guerra de ideas no se pase a la
guerra civil declarada, donde las armas y el derramamiento de sangre toman el
protagonismo.

A las vista de todo lo que hemos dicho en esta charla, Unamuno se nos presenta
como testigo, victima y aun teorizador de una concepcion de la cultura y de la
convivencia que es preciso trascender. La filosofia unamuniana de la guerra civil
presenta al escritor vasco como el iltimo eslabon (y ahi también el caracter que yo he
dicho simbélico, paradigmatico, arquetipico de Unamuno) de una concepcion bélica
de la cultura que ha sido tradicional en la sociedad espafiola. Desde la Reconquista
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en la Edad Media hasta la ultima guerra civil en pleno siglo XX, Espana vivié una
cultura de frontera, como la he descrito anteriormente, y es ya imprescindible
superar esto. El ciclo se cerro y la muerte de Unamuno el 31 de diciembre de 1936 es
simbolo inequivoco de esa clausura.

Las consideraciones realizadas sobre la guerra civil espafiola y la teorizacion
sobre la misma llevada a cabo por Unamuno creo que nos colocan en situacion
favorable para defender lo que yo pretendia al principio de esta conferencia, que es
defender el sintagma guerra civil como expresion de una categoria cultural valida
para la interpretacion histérica en un doble sentido:

En el primer sentido, guerra civil como revelacion ontoldgica de una forma de ser
segun la cual la guerra civil es afirmacion exclusiva y absoluta de una parte; absolu-
tismo mediante el cual la parte que quiere imponerse se trasciende a si misma en la
pretension de ir mas alld de sus propios limites. La guerra civil vivida asi mistica-
mente, con caracter religioso, a la vez que resulta negadora de todo pluralismo
politico e ideoldgico, se convierte en forma absoluta de instalacion en el mundo,
intrisecamente unida al ser que la sitda.

En el otro sentido, como expresién antropolégica de una analitica existencial
donde el hombre es un exiliado del mundo, los hombres estamos arrojados al mundo
y en esa situacion de arrojamiento en el mundo nos colocamos cuando estamos en esa
situacion de guerra civil, en rebelion contra la realidad, dando guerra al mundo,
como dice la expresion coloquial. Este estar instalado en situacion de guerra, es
precisamente, el modo en que se ha constituido la morada vital espanola, en termino-
logia de Américo Castro, donde Santiago Matamoros, patron de Espafia, con su
caballo blanco y su espada enhiesta, se convierte en arquetipo.

Esta doble dimension, que acabo de senalar, ontologica y antropologica de la
categoria cultural guerra civil convierte a ésta en expresion maxima y paradigmatica
de toda guerra en general. En un mundo en que cada vez se estd, como sabemos, mas
interpedendiente e interrelacionado, con una tendencia a la creacion de una cultura
planetaria (es el proceso en el que estamos) todas las guerra, para mi, son civiles. Y si
es asi, como yo pienso, la conclusion de esta meditacion sobre la guera civil espanola
no puede estar mas clara: hay que identificar las culturas de frontera, que estimulan
las guerras, y sustituirlas crecientemente por culturas de integracion donde los
términos bélicos: ataque, defensa, agresion, colonizacion, represion, retaguardia,
vanguardia, ocupacion, ...sean sustituidos por el vocabulario de la paz: didlogo,
comunicacién, encuentro, convivencia, charla, compromiso, intercambio. Yo creo
que esta es la leccion que se desprende del analisis de la categoria cultural guerra civil
a la luz de la experiencia filosofica y existencial de aquel hombre genial y paradigma-
tico que fue Miguel de Unamuno.

Con esto no solo le rindo homenaje yo, porque me ha llevado a todas estas
meditaciones, le rendimos homenaje todos los que estamos aqui reunidos y convoca-
dos por el Instituto de Estudios Zamoranos. Creo que estamos realizando un hito en
la vida de Unamuno, que no queria morirse y que sigue viviendo porque esta con
nosotros esta noche aqui: «Cuando yo me haya muerto y estés leyendo esta novela
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que estoy escribiendo, decia Unamuno, estaré vivo en tus manos de alguna manera».

Yo quiero revelar ese secreto que decia al principio de la conferencia porque creo
que saben ustedes que hoy se ha abierto en un acto oficial un congreso-conmemora-
cion del centenario de Unamuno en Salamanca pero nosotros estamos en Zamora y
ustedes saben que a Unamuno le gustaba después de la tertulia del café pasear con
sus amigos por la carretera de Zamora, salia a las afueras de Salamanca por la
carretera de Zamora y yo no sé si andando desde Salamanca llegé algin dia hasta
Zamora, pero yo les puedo asegurar que hoy lo ha hecho. Muchas gracias. Este es el
secreto.

COLOQUIO

PREGUNTA: Hay una cuestién que me parece importante, la relacionada con
las frases de Unamuno el dia 12 de octubre en el Paraninfo de la Universidad de
Salamanca. Con exactitud, el texto del discurso de Unamuno ;se conoce? Porque
hay interpretaciones: que las palabras no se oian bien, que los comentarios de la
prensa al dia siguiente no fueron exactos, no se transcribieron tal como se dijo, que
dijo lo que realmente no dijo; es decir, yo ahora mismo tengo duda de que la
transcripcion de las palabras que se le atribuyeron fueran exactamente las que
luego... El contenido esta claro, pero las palabras... Si el profesor Abellan conoce
algiin texto que pueda identificarlas se lo agradeceria mucho.

RESPUESTA: La verdad es que Unamuno no pensaba hablar ni intervenir en
este acto. El fue al acto en representacion del General Franco, que habia delegado en
él su representacion, y €l presidia, por lo tanto, aquella ceremonia del comienzo del
Curso pero no pensaba hacer uso de la palabra. Unamuno tenia en su traje una carta
doblada que habia recibido de la viuda de un amigo suyo de Salamanca, que habia
muerto fusilado, y la viuda se lo comunicaba en la carta por lo que, naturalmente,
estaba muy alterado y a medida que se iban pronunciando algunas palabras en las
que, por cierto, se aludi6é de forma muy despectiva, y creo que esto fue uno de los
motivos para que Unamuno hablara, a los catalanes y a los vascos, Unamuno iba
anotando unos textos que después tuvo en la mano cuando se levanté y pronuncio las
palabras. Unamuno no llevaba nada escrito (el historiador tiene que ser fiel, esto es el
texto, esto es lo que dijo ese sefior,...). En este caso no tenemos texto, tenemos
aquella carta, que se ha conservado, donde, de su pufio y letra, estan anotadas frases
que después repitié cuando ya no pudo mas porque la ira le hizo levantarse y
enfrentarse de esta manera con el General Millan Astray, frases de las que podemos
dar absoluta fe. Lo tinico que tenemos es ese texto y los recuerdos de los testigos, de
forma que sobre la base de lo que dijo uno, de lo que dijo el otro, de lo que escuchd el
de mas alla, mas ese texto de Unamuno, se ha reconstruido aquella escena, aquel
discurso de Unamuno y todo lo que ocurrié alli. Realmente, el momento fue de una
violencia extrema aunque era una ceremonia oficial: habia armas, estaban los
falangistas armados por un lado, estaban los legionarios que defendian y custodiaban
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al General Millan Astray por otro; estd el Paraninfo de la Universidad de Salamanca
lleno de estudiantes falangistas, el acto fue tremendamente tenso, muy apasionado.
(Hasta qué punto son fieles los recuerdos de los testigos? Esto no lo sabremos nunca.
Hay que decir la verdad porque, por encima de todo, hay que decir la verdad. Los
hechos historicos son los hechos histéricos y lo inico que tenemos son dos recons-
trucciones que, sobre la carta de puno y letra de Unamuno, con esas frases que digo,
mas los testimonios de los numerosos testigos que alli estaban y que estdn vivos y que
han dicho su palabra sobre el tema, son la reconstruccion de Emilio Salcedo en su
biografia de Unamuno «Vida de don Miguel» y la reconstrucciéon de Luciano
Gonzilez Egido en «Agonizar en Salamanca». Pero no tenemos un texto absoluta-
mente fiel que diga esto es lo que de verdad, de verdad, ocurrié porque cada testigo
recuerda unas cosas. El sentido del acto estaba claro: Unamuno se enfrento, después
de su adhesién, al Alzamiento Nacional y esto suponia un enfrentamiento, esto esta
claro y ahi todas las versiones coinciden. _

PREGUNTA: Nada mas un detalle. Peman, que fue testigo presencial, discrepa
de la informacion oficial y yo quiero aportar un dato porque quiza sea un caso curioso
y muy desconocido: como se sabe, Millan Astray vino a Zamora en varias ocasiones y
pernoctaba en la casa de los sefiores de Requejo, que estaba en la calle de Ramos
Carrién. Con Requejo Herrero, con el que yo he tenido ocasion de hablar, comenté
un poco Millan Astray la escena y Millan Astray ha dicho, aunque parece que alguien
lo ha desmentido luego, que €l intenté terminar con Unamuno y lo impidi6 el
ponerse delante D.* Carmen Polo de Franco, la esposa del Generalisimo, que hizo un
ademan viendo al General Millain Astray en un momento euférico, que habia
perdido los estribos y que lanzé la mano justamente para sacar la pistola. Desde
luego, Millan Astray aqui se lo confirmé al seior Requejo Herrero, tengo el dato.
Luego la esposa del Generalisimo lo desmintié.

RESPUESTA: Yo tengo una version personal porque fui alumno de un catedra-
tico de Literatura, que se llamaba Francisco Maldonado de Guevara, y que era
entonces Catedratico de la Universidad de Salamanca y su version, que yo conocia
cuando fue su alumno en la Universidad Complutense de Madrid, coincide, més o
menos, con lo que dice Salcedo y con lo que dice Gonzdlez Egido. Aunque en ese
momento Maldonado Guevara no estaba muy de acuerdo con Unamuno, (hay que
ver cuando se analiza lo que dicen los testigos qué lugar ocupa cada testigo, qué
postura politica tiene, qué compromisos defiende, etc.). En el caso de Maldonado
Guevara su version es bastante fidedigna puesto que no era amigo de Unamuno ni
estaba muy de acuerdo con él en sus ideas politicas en aquel momento: de forma que
esto parece ser un elemento de confianza para que aquello sucedid, mas o menos,
como lo describen estos autores.

PREGUNTA: Unamuno era un defensor de la paz pero pensaba que la envidia
era inevitable. Esto es un poco contradictorio.

RESPUESTA: Unamuno no fue defensor de la paz, en lo que no creia era en la
violencia fisica porque pensaba que la violencia fisica no conduce mas que al
derramamiento de sangre y a situaciones absolutamente intolerables desde el punto
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de vista de la convivencia. Pero llamar a Unamuno, asi simplemente, defensor de la
paz, sin mas matizaciones... porque Unamuno predicé la guera, ahora la guerra
espiritual, la guerra civil, la guerra interior; pero fue un predicador de la guerra
constantemente. Este es el gran drama de Unamuno y la gran leccion que yo creo que
se ha desprendido de todo lo que hemos dicho esta noche, que es que no se puede
predicar la guerra de esta forma, porque €l la predicaba con buena intencion, para
inquietar a Espafia que parecia que estaba durmiendo la siesta desde hacia cuatro
siglos y que esa modorra habia que despertarla de alguna manera y llamar a la
conciencia nacional diciéndole cosas tremendas e inquietando el espiritu del pueblo
con sus frases, con sus paradojas, con sus ingeniosidades. Y al final de su vida se
encuentra con la guerra civil que es la gran leccion que se desprende de la viday de la
obra de Unamuno, que esto es muy peligroso y que cuando se predica la guerra,
aunque so6lo sea la guerra de palabras o la guerra de ideas o la guerra como inquietud
espiritual, cuidado...

PREGUNTA: Me referia al factor envidia que tiene presente siempre.

RESPUESTA: En Unamuno, como era un pasional, hay que distinguir dos
cosas: el Unamuno filésofo, pero es que ese plano del Unamuno pensador y filosofo
es muy dificil de separar del Unamuno personal porque como era un pasional y un
sentidor, como he dicho, resulta que en Unamuno hay (Ortega y Gasset lo dijo muy
bien): «un espiritu turbulento que junto a torrentes de oro lleva magmas muy
peligrosas». Yo no he querido hacer aqui un homenaje formal, académico, de
quitarnos el sombrero delante de Unamuno. Yo he querido hacerle un homenaje de
verdad, de la leccién que se desprende de su vida y de su obra y en este sentido, para
mi, es un maestro. Pero un maestro para no repetirlo en muchas cosas porque se
equivoco y, esto es lo grande de Unamuno, se equivocé hasta el fondo y se jugé la
vida en sus equivocaciones y esos meses tragicos de la vida de Unamuno, esos meses
crucificado por sus teorias, Unamuno murié crucificado por sus teorias, son el
ejemplo y la gran leccion de ese maestro que fue Unamuno.

La envidia pertenece a ese sector de lo malo, de lo personal de Unamuno. Aqui se
plantean ya cosas muy delicadas de tratar: ;fue Unamuno un envidioso o no? De esto
se ha hablado en la critica. (Yo mismo lo trato en mi libro «Miguel de Unamuno a la
luz de la psicologia»). Yo no voy a lanzar ninguna piedra, yo digo una cosa, y eso si
me consta: Unamuno vivié en carne viva el tema de la envidia. Primero porque era
envidiado como gran intelectual con enorme prestigio y autoridad, tenia numerosas
gentes que le envidiaban; tenemos, conocemos, hechos concretos de envidia en su
propia familia. La envidia es Cain y Abel, son los hermanos que se envidian, ;qué
hermano no tiene pelusilla de otro?, ;qué hermano no tiene un poquito de envidieja
porque la mama ha tenido més regalitos, mas carifio, mas mimos con éste que con el
otro? Esto lo sufrié6 Unamuno en carne propia: Unamuno tenia un hermano, farma-
celitico, que vivia en Bilbao, que se llamaba Félix de Unamuno, que se ponia un
cartelito que decia: «No me hable usted de mi hermano» e iba por la calle con el
cartelito puesto (ya no digo mas que se me entiende todo).
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PREGUNTA: ;Cémo hay que interpretar la primera adhesion al Movimento
Nacional si Unamuno es mas bien un hombre liberal, de izquierdas? Es decir, jesque
€s como un poco chaquetero?

RESPUESTA: No, yo creo que esa es la gran equivocacién que conviene
descartar de una vez y para siempre, Unamuno nunca fue un oportunista; lo demos-
tro innumerables veces en su vida y no fue un oportunista y, por lo tanto, la
interpretacion del chaquetero, que por otro lado se viene enseguida a la cabeza y es
una de las primeras interpretaciones, la han defendido algunos autores, yo creo que
no se puede defender. Creo que Unamuno se contradecia y defendia cosas contradic-
torias y €sa es su filosofia de la contradiccion. Unamuno hubiera sido chaquetero y
oportunista si en filosofia hubiera defendido una cosa muy coherente, muy sistema-
tica y luego en su vida hubiéramos visto esos cambios de chaqueta que ahora se ven
tan frecuentemente, pero es que Unamuno siempre defendié la contradiccion, la
paradoja, la ambivalencia. Eso lo defiende desde el primer momento, desde su
primer libro «En torno al catecismo» donde ya estd exponiendo la filosofia de la
contradiccion y la defiende hasta el final.

PREGUNTA: Ya saben que Ortega dice de €l en un prologo de un ensayo que en
todo vasco hay un zorro dentro pero en Unamuno habia dos, ;jc6mo se interpreta
esto?

RESPUESTA: Yo creo que Unamuno sentia verdaderamente esas contradiccio-
nes, era un hombre pasional, se apasionaba y tenéis que comprender que en un
momento tomara una opcion, una decision politica de apoyo pleno y total a la
Republica que, por otro lado, €l ayudo a traer. El vivi6 siete afos de exilio y no se
viven siete anos de exilio por chaqueteo ;verdad? El era republicano y ayudo a traer
sinceramente a la Republica y después se hizo franquista porque creyé que la
Republica estaba llevando a unos excesos que iban a producir el mal de Espaia y,
sinceramente, lo crey6 y se manifesté a favor del régimen de Franco cuando hubo un
levantamiento que primero se creyé que era un levantamiento nacional y Unamuno
dijo: «En defensa de la civilizacion cristiana-occidental», que luego fue un eslogan
que aprovecho el Régimen y difundié ampliamente; pero, claro, Unamuno también
se enfrentd después con el régimen de Franco y dijo: «esto no». Yo creo que
Unamuno es, verdaderamente, una situacion tragica. Siempre, como seres humanos,
podemos admitir las dudas hasta el final y usted puede mantener esa duda hasta el
final, todos podemos mantenerla; pero yo ahi no entro porque eso es el terreno de la
conciencia, yo soy enormemente respetuoso con la conciencia de los demas y, por
supuesto, con la conciencia de Unamuno. Creo que Unamuno fue sincero, lo creo yo,
sinceramente a mi vez. Nadie puede entrar en el terreno de la conciencia ni saber al
final; eso realmente es el gran arcano, el gran secreto que todos los hombres no sélo
tenemos sino que tenemos derecho a ese secreto porque forma parte de la dignidad
humana.

PREGUNTA: (Es cierto que, segiin se dice en el libro de Salcedo, la causa
fundamental de la destitucion del gobierno de la Repiiblica fue, entre otras, una frase
que dijo que lo mejor que podria hacer Azana era suicidarse?
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RESPUESTA: Es un tema delicado, dificil, porque lo que si se sabe (yo sélo
quiero hablar de cosas que se pueden documentar, porque entrar en el terreno de las
conjeturas...) es que Unamuno tenia una gran antipatia por Azafa y yo no sé si
Azana por Unamuno. Estas cosas suelen ser reciprocas. No lo puedo decir.

MODERADOR: A mi me parece arriesgadisimo que la destitucion sea por una
frase. La destitucién es porque Unamuno ha apoyado el Alzamiento, aunque el
Alzamiento, tal como lo pensaba Unamuno, no tenia nada que ver con lo que luego
sucedi6 pues los militares se alzaron muchos de ellos al grito de «Viva la Republica»,
incluso el mismo General Franco dice en su manifiesto de Canarias «Viva la igual-
dad, la fraternidad». O sea que si creo que fue por su adhesién al movimiento militar
por lo que a Unamuno se le destituye de ciudadano de honor, nombrado en 1935. Y
luego la animadversion con Azana, eso estd comentado; Unamuno habia dicho:
«Cuidado con Azana que es lector de un solo libro y éstos que leen un solo libro son
peligrosos». Evidentemente, esto es una injuria personal porque Azana no era lector
de un solo libro sino de muchos libros. Es un tema muy profundo en el que yo ahora
tampoco tengo elementos para entrar. Lo que si parece claro es que es muy dificil
concretar en una frase todo el sistema.

PREGUNTA: Me gustaria que explicara el sefor Abellan cual es la relacion
exacta que existe entre Unamuno y la Falange. Porque en el acto del Dia de la Raza
alli habia falangistas, los soldados de Milldn Astray y luego, esa misma tarde, se le
expulsa del Casino, se le acusa de rojo, recibe visitas de falangistas e incluso se le hace
un entierro con falangistas, el tenor Fleta entre ellos.

RESPUESTA: Lo que yo sé es que Unamuno tuvo una relacion muy especial con
la Falange, como la Falange con Unamuno, por razones muy claras: Unamuno era un
intelectual, la Falange se manifestaba como la justificacion ideolégica del futuro
Régimen en el momento del Alzamiento Nacional y entonces es logico que los
falangistas vieran a un gran ide6logo que, en principio, se habia manifestado de
acuerdo con su causa, como un hombre del que esperaban muchas cosas, muchas
ideas y consignas y analisis profundos y, por supuesto, ganarlo enteramente para su
causa. De forma que la admiracion de los falangistas por Unamuno era normal.
Unamuno por los falangistas nunca tuvo admiracion; €l tiene muchos textos donde
los llama fachistas y, ademas, considera que son una copia mala y falsa de los fascistas
de Mussolini. Pero es verdad que al final de su vida (yo creo que esto es uno de los
elementos un poco tragicos de la vida de Unamuno), cuando le da la espalda el
Ayuntamiento, le echan del Casino la misma tarde que ocurrieron los hechos los
companeros con los que jugaba al ajedrez y al tresillo y tuvo que escapar, ademas, por
la puerta trasera porque parece que le estaban esperando para agredirle...

En su casa sino que no recibia visitas pero hasta le atendian bien, a lo mejor; pero
era viejo y sin poder salir de casa y cansado para recibir visitas los falangistas le daban
conversacion, cosa que no le daba nadie. Es una relacién también tragica. Y luego,
efectivamente, cuando a Unamuno se le entierra, el féretro sale conducido por
falangistas. Parece que, yo no sé si esto es cierto o no, mercenarios.
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PREGUNTA: Me resulta dificil de creer que llevaran el ferétro unos mercena-
rios.

RESPUESTA: No lo aseguro pero hay quien da esa version (como Egido), yo no
la doy porque no la sé pero si digo que corre como una de las versiones. Podria ser
portado por admiracion porque los falangistas admiraban a Unamuno y deseaban
que fuera un hombre para su causa. Podria ser por admiracion, podria ser por causas
mercenarias o puede ser una combinacién de las dos: el tenor Fleta puede ser
admirador de Unamuno, el otro puede ser mercenario o vaya usted a saber. Pero
parece ser que ese no era el deseo de la familia y que parece ser que los falangistas
cogieron el féretro y por imposicion de su propia voluntad lo sacaron. Miguel, el hijo
del poeta José M.* Quiroga, que tenia siete anos, asustado por lo que veia y oia, ech6
a correr por el sombrio corredor de la casa mortuoria en el crepusculo, a las cuatro de
una tarde invernal y salia gritando: «Que se llevan al abuelo, a tirarlo al rio». Claro,
los falangistas lo habian cogido un poco a la fuerza.

Bien, veo que casi todas las preguntas son anécdotas de la vida. A mi no me
interesan tanto las anécdotas, a mi me interesa el grano y es que Unamuno, del cual
tenemos mucho que aprender y hoy me ha tocado sacar la leccion mala de lo que no
tenemos que aprender de Unamuno, es un gran escritor, un hombre que dio su vida
por Espana como él la entendia y que fue un hombre que nos sigue ensefiando (yo lo
sigo leyendo con muchisimo provecho) muchas cosas. Ahi estan sus teorias, ahi estan
sus obras, ahi esta su vida y ahi esta su obra que son un ejemplo. Un ejemplo, ademas,
en este momento en que el Pais Vasco, parte irrenunciable de Espana, esta viviendo
esta situacion tan tremenda; pues bien, Unamuno nos dio ejemplo de patriotismo, les
canto las verdades a vascos del alma, €l se sentia vasco hasta los tuétanos pero nos
dijo lo que sentia y lo que pensaba sobre el vascuence, sobre su propio pais, sobre
Espana y sobre las relaciones de Espana con el Pais Vasco, sobre las relaciones del
Pais Vasco con Espana y lo dijo todo y jugandose muchas cosas, Unamuno le cantd
las verdades al lucero del alba. Hay muchos motivos para pensar que Unamuno
nunca fue un oportunista.

PRESENTADOR: Queda cerrado el coloquio. Agradecemos sinceramente al
doctor Abellan la magnifica leccion que ha pronunciado, la primicia que supone
exponerla en Zamora y, por otra parte, que no sea ésta la dltima vez que nos visite; es
la primera que venia a conferenciar a Zamora pero muchas son las veces que ha
visitado Zamora, también, como Unamuno, desde Salamanca por la carretera de
Zamora.

Nuestro especial deseo es que Zamora, en estos dias en que la ciudad hermana
esta rindiendo un homenaje a la insigne figura, a la polémica figura de D. Miguel de
Unamuno que supo estar, yo pienso, donde creia que estaba el pueblo espanol en
esos momentos. Se equivocaria, pero era el genuino representante del pueblo
espanol. Decia Ortega que cuando se veia a Unamuno fuera de Espana, todo el
mundo tenia que saber bien de donde era.
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Unamuno murié el dia 31 de diciembre, ahora va a hacer 50 anos. Dijo Ortega:

«Unamuno murié del mal de Espana».
Muchas gracias y esperemos que podamos conmemorar los 50 anos siguientes, el

proximo centenario.
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