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PRESENTACION 

MIGUEL DE UNAMUNO 

JOSE LUIS ABELLAN 
Presentación: MIGUEL ANGEL MA TEOS RODRIGUEZ 

Buenas tardes: Tenemo la satisfacción de continuar con las charlas que ayer se 
iniciaron , referidas a la obra y a la personade D. Miguel de Unamuno, conmemo­
rando el 50 aniversario de su muerte que se cumple a fines de este mes de diciembre, 
el día 31 concretamente. 

Ayer indicábamos una de las razones, de los motivos, que explicaban por qué 
Zamora quería rendir homenaje a la insigne figura del eximio catedrático de la 
Universidad salmantina. Indicábamos unas razones de tipo cultural, pero hay tam­
bién unas razones de tipo político, como hombre público más que como hombre de 
partido que, evidentemente, no fue nunca D . Miguel. 

Yo recuerdo, en la revisión que he podido hacer a través de los documentos de 
esa historia más próxima de Zamora, tres hechos significativos: a) Por azar, D. 
Miguel de Unamuno era Rector de la Universidad de Salamanca justamente el año 
1903 en que se ponía la I .ª piedra del Instituto «Claudio Moyano», acompañándole 
e ntonces el ministro de Instrucción Pública, conde de Romanones; ahí está ese gesto 
que Unamuno recordará años después y que fue justamente una de las primeras 
presencias en la capital de Zamora. b) Volvió después, por coincidencia, a ser Rector 
e l año 18, cuando D. Ignacio Gazapo, como Director del Instituto, inauguraba en 
1918 el nuevo Instituto «Claudia Moyana», después de varios años, y, justamente, 
venía a inaugurarlo con la presencia del entonces Director General de Estadística D. 
Angel Galarza Vidal. senador del Reino. c) Y, curiosidad, el día 19 de abril de 1931 
volvía D . Miguel de Unamuno acompañando ahora a otro Angel Galarza, Angel 
Galarza Gago, para hacer su entrada triunfal en Zamora después de proclamada la 
Re pública. Digo entrada triunfal porque entraron por la carretera de Salamanca y en 
todos los pueblos, dice, le recibían con gran pasión, pero sobre todo en la capital. Y 
aquí. en Zamora, D. Miguel de Unamuno, desde el Ayuntamiento, con la Plaza 
Mayor a rebosar, pronunció un discurso solemne. 

Don Miguel de Unamuno era un hombre más por ser oído que para transcribirle. 
Era difícil de seguir pero, ciertamente, en aquel discurso D. Miguel de Unamuno 
dejó muy clara la razón por la que había caído el Trono. Las cuestiones personales, 
muy directas, que a él le llevaron a abandonar la persona de D. Alfonso. Él, venía a 
decir y aquí lo recordaba y luego a través de los medios de comunicación se lanzó a 
toda España, en Valencia había dicho que estaba dispuesto a dar mucho dinero, 
¿cuánto quería D. Alfonso para marcharse? Y que ahora ya había que decirle no 
cuánto quería sino cuánto se llevó. Todo esto y muchas cosas más dijo D. Miguel 
referidas fundamentalmente a la nueva sociedad; y recuerdo una frase que es curiosa 
porque luego, realmente, va a volverse contra él mismo. Dirá aquí en Zamora, en la 
Plaza Mayor: «Me gustaría no morir sin que triunfase el comunismo en España, 
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solamente por estética, para que la gente supiera lo que es». Evidentemente, yo no 
he podido saber qué es lo que quería decir con aquello; no he podido saberlo; lo que 
sí he podido saber es que ya en el banquete que dio en el café París, luego Lisboa. 
cambiado en el 36, sí dijo D. Miguel de Unamuno algo importante: «si no se 
estructura esta sociedad, si, de alguna manera, esta sociedad no se pacifica iremos a la 
guerra civil». Es curioso porque estas cosas las dijo D. Miguel de Unamuno el año 
1931 en Zamora. Y termino, sencillamente, diciendo algo más: la U.G.T. , cuando 
estaba preparándose la candidatura para las Constituyentes, en 1931, eligió a la 
persona de D. Miguel de Unamuno para que representara a la provincia de Zamora. 
D. Miguel contestó diciendo que agradecía la deferencia pero le era imposible 
aceptar porque Salamanca se lo pedía y así fue; fue diputado por Salamanca, pero esa 
petición de la U.G.T. zamorana llegaría a otro eximio intelectual español: D. 
Gregario Marañón y D. Gregario Marañón Pasadillo fue el sustituto, ¡qué sustituto!, 
de D. Miguel de U namuno en aquellas elecciones constituyentes de 1931. 

Éste es el recuerdo, creo, importante; éste es el débito, creo, importante que 
tiene la provincia de Zamora con la insigne y coherente figura de D. Miguel de 
Unamuno. 

Y para hablarnos de estas cosas con mucha más profundidad que la anécdota que 
yo quiero aquí dejar caer, ha venido un representante eximio de la cultura y de las 
letras de las comunidades españolas, José Luis Abellán. Creo que es suficientemente 
conocido José Luis Abellán no sólo a través del especialista en la materia de filosofía 
sino, fundamentalmente, de todo el hombre que se dedica a las Humanidades, del 
erudito, del historiador, del economista, del politólogo, del s9ciólogo, etc. Doctor en 
Filosofía, diplomado en Psicología y en Psicotecnia, tiene publicados más de 19 
libros importantes. Yo recuerdo algunos: «Erasmismo español, una cara de la otra 
España» (el de la otra España se lo añadió el editor, él titulaba sencillamente · 
Eramismo español) por el que obtuvo el Premio Europeo de Ensayo; en el año 64 
había publicado «Miguel de Unamuno a la luz de la psicología» , en el 66 «Ortega y 
Gasset en la Filosofía española» , en el 67 «Filosofía española en América». «Mito y 
cultura» en el 71, «La cultura en España» en el 71, «La idea de América» en el 72, 
«Sociología del 98» en el 74, «La industria cultural en España» en el 75. En fin , una 
enorme cantidad de obras, artículos en revistas importantes, ... Me comentaba el 
conferenciante, y alguna referencia tenía yo de ello, que la revista «Sistema», una de 
las más prestigiosas de la cultura española en la actualidad, tiene una impronta y un 
título que le pertenecen y que él prestó a su amigo Elías Díaz por una petición 
especial. Esto es una primicia que brindamos al público de Zamora. Lo más impor­
tante, no cabe duda, es su obra magna «Obra crítica del pensamiento español» que 
ha sido Premio Nacional de Ensayo en 1981. Para mí este erudito de las Letras 
españolas, que no es sólo el investigador y ensayista sino el constructor, que tanto ha 
leído y tanto ha resumido tiene en «Diez años de cultura española, 1973-1983» lo 
siguiente referido a la cultura española, en la década 70-80: «Ha cambiado el 
concepto de la cultura española, aquella cultura elitista, aristocrática, idealista o 
idealizante ha cambiado de óptica para hoy dejar la sublimación y las grandes 
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creaciones de espíritu para entroncar más con la función social de la cultura, adap­
tarse al medio y transformar la sociedad». 

Este amplio currículum que termina en uno de los últimos números, el último de 
la revista Sistema concretamente, apareció en Junio del año en curso, donde él hace 
una semblanza del profesor Diego de Alarco con quien coincidió en Puerto Rico en 
los años en que impartió en la Universidad de Puerto Rico, 61-63. En esa semblanza 
realmente define un poco la trayectoria de la cultura y se define a sí mismo. Creo que 
es una especie, cambiando evidentemente los papeles, de Menéndez Pelayo del S. 
XX, con otra óptica, otra versión, otra filosofía, por supuesto, pero un titán de la 
cultura española porque un titán hay que ser para poder poner en construcción los 
grandes materiales que hoy la cultura española, fundamentalmente, va aportando. 

Por tanto, nada más puedo decir de él y nada menos, porque ahí está su obra; creo 
que es suficientemente conocido. Le dejo con gusto Ja palabra porque él ha de dar Ja 
conferencia. 

Mu chas gracias. 

CONFERENCIA 

Buenas tardes: Primero quiero agradecer estas muy amables palabras de presen­
tación que yo he escuchado con mucha atención porque se han leído opiniones mías 
de hace muchos años a las que, a veces, uno tiene miedo, ¿qué habré dicho yo? ¿qué 
habré escrito?, ¿estaré de acuerdo ahora?, a lo mejor van a citar algo con Jo que yo no 
estoy de acuerdo. Todo lo que ha dicho es cierto, todas las opiniones que ha dado las 
suscribo plenamente. Quiten ustedes todos los elogios porque lo único que soy es un 
esforzado trabajador, tengo el vicio de trabajar, quizá por educación es así; no tiene 
más mérito que el entusiasmo por la cultura, por la literatura, por el saber, que es mi 
pasión fundamental. Todos debemos tener una pasión en la vida y para mí esa pasión 
es saber, leer, estudiar, escribir, enseñar; todas las formas de aprender son la pasión 
en mi vida y entonces echen ahí ustedes esos elogios, absolutamente inmerecidos, 
que se me han dirigido. 

Quiero decir que estoy muy contento de hablar en Zamora sobre Unamuno, no 
sólo porque es mi bautizo de conferenciante en Zamora, como decía en conversación 
privada antes de entrar al salón, sino por una razón especial. Ustedes dirán: son 
frases amables del conferenciante que tiene que decir algo agradable a un público 
zamorano. No es cierto. Lo digo por una razón especial que no revelaré hasta el final 
de la conferencia, es el secreto de la conferencia. Un buen conferenciante, maestro 
mío que ya murió, me dijo: «Al principio de todas las conferecias pon un secreto, así 
la gente irá siguiéndote a ver si descubres el secreto». Eso lo aprendí muy bien y 
ahora dejo el secreto ahí, pero es un secreto absoluto, no lo sabe nadie. sólo lo sé yo. 
Ha venido un periodista a hacerme una entrevista y venía a preguntar si tenía alguna 
significación especial venir a dar una conferencia a Zamora sobre Unamuno y he 
dicho que sí. ¿Cuál es la significación? Ese es el secreto, no se lo voy a decir a usted, si 
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quiere saberlo espere al final de la conferencia donde descubriré el secreto. De 
manera que vamos a dejarlo ahí y a esperar al final. 

Otra cosa que quiero decir antes de empezar con el tema propiamente dicho de 
mi charla de esta noche es que esta charla es un homenaje mío, personal, a Unamuno. 
No sólo es un homenaje que, como intelectual, le tributamos entre todos, pues todos, 
al estar aquí escuchando una conferencia sobre Unamuno, de alguna manera esta­
mos haciéndole un homenaje a él sino que quiero hacerle un homenaje personal y ese 
homenaje personal ha consistido en meditar un tema nuevo. Yo llevo muchos años 
trabajando sobre Unamuno y conozco, creo, bastante bien toda su obra. Realicé la 
tesis doctoral sobre Unamuno y desde entonces no he dejado de leerle, de seguirle; 
sin embargo, he querido descubrir algo nuevo y ese algo nuevo tiene relación con dos 
temas que, precisamente, están ahora en candelero por tratarse de los dos cincuente­
narios que se cumplen en el año 86: el cincuentenario de la guerra civil, por un lado, y 
el cincuentenario de la muerte de Unamuno, por otro. Y ¿qué relación tienen estos 
dos cincuentenarios?, me preguntaba yo cuando, hace ya varios meses, empecé a 
pensar en este tema del que hoy les voy a hablar. 

Pues ese es el objeto, precisamente, de la charla que yo les voy a dar. Y el 
homenaje consiste en que, y verán ustedes como al final de la conferencia, también es 
otro secreto, no es una relación traída por los pelos o buscada artificialmente; hay 
una relación muy profunda entre la guerra civil y la obra y la vida de Unamuno. 
Precisamente esa relación profunda me ha servido a mí para poner un hito en un 
trabajo de investigación en el que llevo ya algún tiempo trabajando y que es hacer 
una serie de categorías culturales que sirvan para entender de forma específica la 
cultura española. 

Resulta que estudiando estos temas que yo les estoy diciendo, he descubierto que 
la categoría cultural «guerra civil» puede ser una categoría ilustrada por la vida y el 
pensamiento de Unamuno y puede servir para interpretar nuestro pasado. ¿Cómo? 
¿De qué manera? Esto es lo que, precisamente, voy a tratar de hacerles ver a ustedes 
a lo largo de la charla. Para ello tengo que partir de la consideración de la guerra civil 
1936-39 cuyos seis primeros meses coinciden con los últimos seis meses de vida de 
Unamuno. Yo considero que esa guerra civil, 36-39, es la guerra civil paradigmática, 
pues si se dice guerra civil nadie piensa en las guerras carlistas y todo el mundo piensa 
en 36-39; sin embargo, en España hubo dos o tres guerras carlistas (según los 
historiadores) y hay otras que también tuvieron mucho de civil: hubo una guerra civil 
en Francia, está la famosa guerra civil en los Estados Unidos; pero cuando se dice 
sólo «guerra civil» se piensa en la española del 36-39. Y esto ocurre igual en inglés, 
yo he hecho la experiencia con profesores y amigos de otros países: si dices «the civil 
war» es «spanish civil war». De forma que tiene un carácter paradigmático, se ha 
convertido esa guerra civil en paradigma hasta el punto de convertirse en expresión 
que constituye todo un símbolo. ¿Por qué ocurre esto? Yo creo que esto ocurre por 
varias razones, no es una casualidad. En primer lugar ocurre porque el año 1936, 
cuando comienza la guerra, se produce una división total del territorio español; es 
decir que desde el punto de vista geográfico se produce una división que no admite 
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zonas neutrales o intermedias o espacios que puedan quedar marginados al conflicto. 
España se divide en dos: la zona republicana y la zona llamada nacional. Y esto que 
ocurre desde el punto de vista de la geografía, del territorio, ocurre también respecto 
de las personas; la guerra, pues, se convierte en un eje de referencia absoluto para 
todo español de modo que nadie puede quedar marginado del conflicto. Si alguno 
dice: «no, a mí esta guerra no me interesa, yo no soy ni nacional ni republicano ni soy 
amigo de las guerras» queda, por ocupar una parte del territorio, inmediatamente 
adscrito a un bando. Y eso yo lo he visto, por ejemplo, en América cuando be estado 
con españoles que sabían de la guerra civil, republicanos, exiliados que decían: «este 
no cuenta la batalla del Ebro ni se identifica con Azaña, este es un geográfico». 
Geográficamente había caído en la zona republicana y como perdieron la guerra se 
tuvo que marchar. Aunque no se identificaba ni política ni ideológicamente con la 
zona republicana sin embargo sufrió las consecuencias de la guerra porque quedó 
adscrito automáticamente a la guerra civil. De forma que no fue solamente e l 
territorio sino que fueron las personas también. Incluso aquellos que tuvieron la 
suerte, para ellos, de marcharse porque opinaban que la guerra y la violencia no eran 
forma de resolver esto y querían marginarse y desentenderse del asunto, a esos les 
fue imposible hacer lo que querían porque, automáticamente, quedaron clasificados 
por referencia a la guerra misma, se les llamó la tercera España; esos que se 
marcharon: un Ortega y Gasset, un Gregario Marañón, un Azorín que se marcharon 
de España y se lavaron las manos, esos fueron la 3.ª España. Que su situación de 
marginación quedó referida también por relación al conflicto bélico es razón sufi­
ciente para que la guerra civil española se considere como paradigma, como símbolo 
de toda guerra civil. 

Pero, además, hay otra razón añadida, de enorme importancia que fue el proceso 
de generalización del conflicto, la creciente internacionalización del mismo con la 
consiguiente movilización de la opinión mundial. Es sabido que en la guerra civil 
española, a despecho de las respuestas del Comité de No Intervención, participaron 
decisivamente los gobiernos de Italia, de Alemania y de la Unión Soviética además 
de la significativa presencia que representaron los voluntarios, las llamadas Brigadas 
Internacionales, de muy distintos países que se presentaron para luchar en la zona 
republicana. El resu ltado de esto fue una internacionalización de la guerra española; 
por eso se ha considerado que la guerra civil española es el precedente de la 2." 
guerra mundial , el antecedente inmediato o la 1.ª etapa (algunos piensan que fue ya 
una l.ª etapa de la 2.ª guerra mundial). Evidentemente se produjo en la situación 
española una internacionalización del conflicto con la ideologización consiguiente y 
esa universalidad del conflicto convirtió a la guerra civil española en lo que podría­
mos llamar guerra civil universal. 

Si esto es así, y a mí me parece que es así porque he comprobado que cuando se 
dice guerra civil sin más se piensa en la española, y vemos que, además, hay 
abundantes razones para que eso ocurra, podemos considerar tranquilamente, por lo 
menos como hipótesis bastante verosímil de trabajo, la guerra civil española como 
paradigma de todas las demás e iniciar así esta meditación sobre el significado de la 
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expresión «guerra civil» en la que, de momento. lo primero que tenemos que 
constatar es el carácter contradictorio de la expresión misma puesto que si tomamos 
por separado los dos términos, guerra y civil, vemos que significan cosas totalmente 
opuestas: guerra es una situación de ruptura de la convivencia y, por lo tanto, es una 
situación intrinsecamente opuesta al estado civil ; por lo tanto, eso de guerra civil es 
una «contradictio in terminis», como decían los filósofos, una contradicción en los 
términos; si es guera no es civil y si es civil no es guerra; de ahí viene después eso que 
Unamuno se inventa de guerra civil civil y guerra civil incivil. Aquí empieza ya a 
entrar el tema de Unamuno. Eso lo vamos a dejar para más adelante. De todas 
formas fíjense ustedes, qué curioso, que la palabra guerra no viene del latín como 
vienen casi todas las palabras españolas, por lo menos las de origen antiguo; en latín 
guerra era bellum-i y de ahí vienen bélico, belicoso, belicismo, beligerancia; pero no 
viene guerra que procede de una palabra de origen germánico, werra, que significa 
conflicto; pero esto no sólo ocurre en nuestra lengua sino q ue ocurre en casi todas las 
lenguas occidentales: en francés guerre, war in inglés, e n italiano exactamente lo 
mismo; por lo tanto, quiere decir que aquí ocurre algo raro en la expresión guerra 
civil y que esta contradicción aparece ya desde el primer momento. 

Una primera aproximación más profunda al significado de la guerra civil como 
hecho histórico me lleva a analizarla muy someramente para entrar después en el 
caso de Unamuno, en el que nos interesa sobre todo centrar nuestra atención esta 
noche. ¿Cuáles son las condiciones de posibilida::l de la guerra civil e11 tres niveles? 
Digamos el nivel de la sociedad, nivel de la psicología, del ps1c0ló&ico, y el nivel de la 
cultura. 

Desde el punto de vista de la sociedad, la guerra civil revela una estructura social 
dividida o escindida y es, en consecuencia, un producto de ella. En una sociedad así, 
con fisuras de fondo, la guerra civil no es. por lo tanto, una simple anécdota, no es una 
coyuntura, no es algo que ocurre porque se dan determinadas circunstancias sino que 
responde, casi yo diria, de forma necesaria a una determinada trama social con su 
correspondiente reflejo en la estructura cultural. Los desniveles sociales o los dese­
quilibrios económicos, cuando se hacen excesivos, conllevan grietas y escisiones en la 
estructura cultural y psicológica de una sociedad, que se resuelven, con frecuencia , 
en e nfrentamientos internos y en conflictos bélicos. 

Desde el punto de vista de la psicología, veamos ahora alguna traducción de este 
fenómeno, de este desequilibrio, en las fuerzas sociales, que va a conducir al enfren­
tamiento bélico y es la vivencia de la guerra civil como situación límite, en la que e l 
individuo participa e n e lla jugándose e l todo por el todo. La guerra civil nos coloca. 
no sólo ante la posibilidad de perder la vida enfrentándonos con la muerte como una 
eventualidad posible o inmediata de nuestra acción en la guerra sino que puede 
producirnos la muerte sin que sea necesario que nos maten en la guerra civil. basta 
simplemente con que la perdamos, simplemente se pierde la guerra y se entra en un 
estado que podemos llamar muerte civil mediante el encarcelamiento, la represión, 
la marginación, el destierro o la proscripción; eso que se ha llamado exilio interior y 
qu~ es una forma de muerte civil tanto o más degradante para la persona como el 
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mismo exilio exterior. En este sentido, la guerra civil, yo diría que no es sólo una 
situación límite (en la vida hay muchas situaciones límite: una enfermerdad grave, un 

amor apasionado. violento, el exilio) sino una situación límite doble, es decir situa­

ción límite dos veces: en primer lugar en cuanto el enemigo nos niega como prójimo, 
ya que al arrogarse é l toda la razón y negárnosla a nosotros totalmente está condu­

cie ndo a una negación del individuo; nos niega el otro, el enemigo, nos niega como 
adversario y, por tanto, como individuo. Pero, al mismo tiempo, no sólo en la guerra 

civil se produce una afirmación exclusiva de una parte sino que pretende suplantar al 

todo; exclusividad que al producirse de modo absoluto no sólo niega al adversario 
como individuo sino que le niega la misma posibilidad de ser o existir. En la guerra 
civil, esta negación de la misma posibilidad de ser llegó a hablar, por ejemplo, de 

anti-España. Se decía: esos no son españoles, son anti-españoles. Estas son expresio­
nes paradójicas reveladoras, precisamente, de esa negatividad vivida con caracteres 

absolutos a los que me estaba refiriendo anteriormente. 
Desde e l punto de vista de la cultura, la guerra civil produce (y esto me parece que 

es lo más importante porque, en definitiva, el tema de Unamuno es el tema de la 
cultura y es el tema que vamos a tratar hoy fundamentalmente) una cultura de 

frontera , que es la manifestación característica por excelencia de la estructura 
cultural en guerra civil ; la cultura es en este tipo de estructura un arma intelectual de 

enfrentamie nto bélico y yo creo que en que la cultura se convierta en arma del 
enfrentamiento hay un ejemplo que me parece a mí muy gráfico (podríamos poner 

infi nitos ejemplos, hay una cantidad enorme y yo he hecho una selección de ellos) y 
que es muy breve y muy sencillo: es el famoso poema de Antonio Machado al 

General Miaja durante la guerra del 36, que se incia con este verso: 

Si mi pluma valiera tu pistola ... 

Ven ustedes que los términos pluma y pistola son perfectamente intercambiables 
puesto que desde el punto de vista dialéctico, efectivamente, la pluma de Machado 
valía lo que la pistola de Miaja. Estamos, pues, en una cultura de frontera en que las 

palabras, así como la literatura y los textos literarios que emanan de las palabras, son 

armas utilizadas en la defensa o en el ataque dentro de la contienda cultural. Pero 
como. a su vez, las palabras son expresión de las ideas resu lta altamente interesante 

analizar la funcíón bélica de éstas en un contexto cultural en guerra civil, sea esa 
guerra civil latente o manifiesta. De a lguna manera tomaron conciencía de este 

hecho Angel Ganivet y el propio Miguel de Unamuno en su concepción de las ideas. 
En el caso de Unamuno, un ensayo suyo que se llamaba «La ideocracia» y donde, 

precisamente, da vueltas a este concepto de ideocracia, que considera muy caracte­
rístico de la cultura española por juzgarlo como exponente de esas ideas españolas 
que é l define o describe de la siguiente manera: «escuetas, perfiladas a buril, 

esquinosas, ideas hechas para la discusión escolástica, sombras de mediodía meridio­
na l». Son estas ideas, dice Unamuno. las que llevan a un dogmatismo agudo en que 

todo se arregla con afirmar o negar redondamente, sin pudor alguno, fundando 

banderías, e l famoso sí o no, como Cristo nos enseña. Estas ideas que Unamuno 
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llama esquinosas son las mismas que, con mayor precisión todavía, Angel Ganivet 
ll ama ideas picudas como opuestas a las ideas redondas. Estos conceptos los desarro­
lla Ganivet en su libro «ldearium español», donde dice así: «España ha conocido 
todas las formas de gloria y desde hace largo tiempo disfruta a todo pasto de la gloria 
triste; vivimos en perpetua guerra civil. Nuestro temperamento, excitado y debili­
tado por inacabables períodos de lucha, no acierta a transformarse, a buscar un 
medio pacífico, ideal de expresión, y hablar por signos más humanos que las armas». 
Así vemos que cuantos se enamoran de una idea, si es que se enamoran, la convierten 
en medio de combate; no luchan realmente porque la idea triunfe, luchan porque la 
idea exige una forma exterior de hacerse visible y a falta de formas positivas o 
creadoras aceptan las negativas o destructoras. El discurso, no como obra de arte 
sino como instrumento de demolición, el tumulto, el motín, la revolución, la guerra. 
De esta suerte, las ideas, en vez de servir para crear obras durables que fu ndando 
algo nuevo destruyesen indirectamente lo viejo e inútil, sirven para destruirlo todo, 
para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, para ir pereciendo, ellas también, entre las 
ruinas. 

A estas ideas, como forma de combate, son a las que se refiere Angel Ganivet 
cuando dice unos párrafos más adelante de este texto que estoy leyendo: «en España 
no basta lanzar ideas sino que hay antes que quitarles la espoleta para que no 
estallen. A causa de la postración intelectual en que nos hallamos existe una tenden­
cia irresistible a transformar las ideas en instrumt ntos de combate; y estas ideas que 
incitan a la lucha, dice Ganivet, yo las llamo ideas picudas y, ror oposición, las que 
inspiran amo r a la paz las llamo ideas redondas». V•.!n ustedes como aparece la misma 
definición, ideas esquinosas que decía Unamuno, ideas picudas que dice Angel 
Ganivet; en definitiva, es lo mismo: ideas como armas de la lucha en una cultura de 
frontera. E l predominio, por lo tanto, de estas ideas picudas es lo que ha llevado a 
una estructura bélica de nuestra sociedad. a la que me refería antes. 

Una ojeada histórica sobre nuestro pasado cultural nos confirma como caracte­
rística de la cultura española el ser una cultura de frontera derivada del hecho mismo 
de haber sido nuestro país una de las fronteras más claras y delimitadas del mundo 
europeo. Hemos sido frontera desde la Edad Media: lo fuimos frente a los árabes, a 
los cuales opusimos nuestra resistencia defendiendo al resto de Europa de la invasión 
islámica; lo fuimos también en el Renacimiento cuando, por imperativo histórico, 
nos convertimos en cabeza de la cristiandad y se nos impuso la tarea de poner coto a 
la expansión turca dándoles, al fin, golpe mortal en Lepan to; nos sentimos también 
representantes de la ortodoxia católica durante la Edad Moderna, plantando guerra 
a los protestantes; y cuando nuestra fuerzas flaquearon y la decadencia se hizo 
evidente, en medio de un mundo que consideramos hostil, nos encerramos en 
nuestra concha e hicimos de todo nuestro ser una pura frontera mediante ese 
fenómeno que Ortega y Gasset denomina con una frase muy gráfica: «tibetaniza­
ción»; España se tibetaniza, dice Ortega, que es un proceso de aislamiento, de 
adentramiento, de introversión o de involución histórica en el que se han ido 
acentuando nuestras diferencias con el mundo del entorno hasta crear, precisa-
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mente, esa conciencia que ha dado hasta pasto para eslogan turístico, Spain is 

different, España es diferente; somos distintos, diferentes porque nos aislamos tanto, 

somos una frontera tan delimitada que todo lo demás es distinto a nosotros. 

Lógicamente, la cultura española no ha podido permanecer indiferente a esa 

reiterada situación histórica y desde el primer momento se manifestó como una 

cultura de frontera donde los valores defensivos y ofensivos de la actitud bélica 

priman sobre los más neutros o, al menos, aparentemente más neutros de la actividad 

científica, del esfuerzo reflexivo, etc., etc. 
Es, precisamente, esta caracterización que acabo de hacer de la cultura española 

la que permite considerar, al menos hipotéticamente, la expresión guerra civil, a la 

que me estoy refiriendo, como categoría cultural aplicable a la comprensión de 

cualquier cultura con las mismas características. Ahora bien, la aceptación de esta 

conclusión exige que profundicemos un poquito más en la guerra civil española 

donde se dan, de modo arquetípico, todas esas características que yo he señalado 

como propias y específicas de cualquier guerra civil, de tal manera que la convierten, 

al serlo por antonomasia, en una especie de microhistoria. Tenemos un ejemplo muy 

bello, porque es un ejemplo clarísimo de esto, en el texto de un exiliado político, un 

hombre que se marchó, el secretario de la revista «Cruz y Raya» (trabajó con José 

Bergamín en los años de la República y se marchó a Méjico); desde allí escribe un 

discurso que se llama así: «Discurso in partibus», es decir discurso en defensa de una 

parte; precisamente es un discurso terrible porque es un discurso que habla de la 

imposibilidad de la tercera España, de ésos que se habían querido marginar, que no 

habían querido saber nada del conflicto, que se lavaron las manos e intentaron 

desentenderse de todo; y dice que, precisamente, esa tercera España en la que 

cayeron algunos intelectuales (evidentemente, está pensando en Ortega y Gasset 

que es un ejemplo muy típico de ella) es imposible. Dice que «a los que llevamos 

dentro la experiencia de la guerra de España no nos está permitida esa actitud 

contemplativa. El mundo es algo que se está haciendo, que nos hace o nos deshace, 

que hacemos o deshacemos; no hay escape, hay qúe meterse en él para conocerlo y, 

para conociéndolo, hacerlo». Es un discurso, en definitiva, que defiende el compro­

miso político y que, por lo tanto, representa un ataque a esa tercera España, en 

defensa de los que tomaron postura en esa guerra porque en una guerra civil de ese 

tipo no hay posibilidad de marginarse como intentaron hacer esos señores. Es un 

ejemplo de eso que estoy diciendo de la cultura de frontera y que se manifiesta, 

precisamente, en la guerra civil española para ir un poquito a ella y pasar rápida­

mente al caso de Unamuno; veremos cómo se crean dos modelos culturales que se 

hacen incompatibles el uno con el otro. En la República, ese modelo cultural se forja 

en torno a la idea de pueblo, mientras que en los militares rebeldes, se aglutina en 

torno a la idea de imperio. Esta idea de imperio, por ejemplo, creo que está muy bien 

desarrollada en un libro que puede considerarse como manifesto de esta actitud 

política (yo lo he llamado en alguna ocasión evangelio hispánico): es el libro de 

Ernesto Jiménez Caballero que se llama «Genio de España» y donde dice: «Sed 

católicos imperiales, César y Dios, ésta es la voz de mando». Hay muchos textos que 
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serian de Víctor Pradera, de Onésimo Redondo. de Ramiro Lede.,ma Ramos. el 
famoso poema de «La bestia y el ángel» de José M.ª Pemán, ... Pero luego, al mismo 
tiempo está el modelo que coloca frente a la idea de imperio la idea de pueblo en el 
centro; idea de pueblo que admite miles de interpretaciones pero que es recogida 
como una idea matriz de todas las ideologías que se aglutinan en torno a Ja zona 
republicana; quizás la expresión paradigmática sea el famoso poema de Miguel 
Hemández «Viento del pueblo» (vientos del pueblo me llevan) e identifica el pueblo 
con todas las provincias que en el año 1937 están luchando por sus idea!> en la guerra 
civil. Todo el romancero de la guerra civil, que ahora se ha reeditado y '>e ha puesto 
otra vez en candelero, está inspirado en la idea de pueblo; precisamente la idea de 
romance y de romancero es una idea eminentemente popular. El propio Antonio 
Machado cuando escribe sus prosas sobre la denfensa y la difusión de la cultura, 
indudablemente dice: «escribir para el pueblo, ¡qué más quisiera yo!». La idea de 
pueblo está constantemente rodando. Ven ustedes cómo hay en esa cultura de 
frontera dos modelos culturales que se hacen incompatibles el uno con el otro y el 
caso de la guerra civil española no es ninguna excepción a esto. 

Bien. con este marco conceptual vamos a entrar ya (dirán ustedes que ya es hora) 
en Unamuno (tienen mucha razón si lo están diciendo, y si no lo están diciendo y lo 
están pensando, también tienen razón). 

Vamos a pasar a Unamuno, un intelectual que vivió hasta el paroxismo el hecho 
de la guerra civil; pero verán ustedes cómo todo lo que hemos dicho antes tiene 
mucha relación con Unamuno. 

Empezamos por la biografía de Unamuno. Constatamos, si vamos a '>U biografía, 
que la vida de Unamuno comienza y termina con una guerra civil. Comienza porque 
en el año 1874, cuando Unamuno tenía 10 años, se produce el famoso bombardeo de 
Bilbao por los carlistas y éste es el hecho que (después lo dirá en «Recuerdo'> de niñez 
y mocedad») es el primer recuerdo de su vida. Nadie '>e acuerda de cuando nació. no'> 
acordarnos de algún hecho posterior al nacimiento. Unamuno lo primero que re­
cuerda es el bombardeo de Bilbao y así lo dice. el suce<,o no sólo lo recuerda como el 
primer suceso sino como el '>uceso que dejó «má'> honda huella en mi memoria» y 
añade después «es unos de eso<> espectáculos que ba1an al fondo del alma de un niño y 
quedan allí, formando parte del subsuelo perenne. de su 1ierra espiritual; de antes de 
él apenas recuerdo sino reminiscencias fragmentaria!>; después de él vino el hilo de 
mi historia». Unamuno, pues, nace con una guerra civil pero, como he dicho antes, 
muere también con una guerra civil, la de 1936. en la!> llamaradas miciale\ de esa 
guerra que luego {¡pobre!. él no se enteró) duraría tre'> años. Confinado. al menos de 
modo práctico s1 no jurídicamente. en su dom1c1ho salmantino por la autoridad 
franquista después de los incidentes que se hab1an producido en la inauguración del 
Curso Académico. el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Univer'>idad de 
Salamanca, cuando se enfrenta con aquellos gritos famosos que dio el General Millán 
Astray «Viva la muerte, muera la inteligencia». Unamuno se enfrenta con é l y le 
dice: «Este es el templo de la inteligencia y yo soy su Sumo Sacerdote» y '>e dirige. 
aderná!>, al General Millán Astray. que está con lo'> legionarios detrás (ya se habían 
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puesto en guardia y están con la mano en el colt, como los cowboys) diciéndole: 

«Venceréis pero no convenceréis; venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta pero 

no convenceréis porque convencer significa persuadir y para persuadir necesitáis 

algo que os falta, razón y derecho en la lucha». 

Cuando yo preparaba este escrito, he dicho antes que hace varios meses que estoy 

pensando en cómo homenajearía yo personalmente a Unamuno, apareció un libro 

que se titula «Agonizar en Salamanca» donde su autor, Luciano González Egido, nos 

relata. a mi modo de ver, con mano maestra lo que fueron Jos últimos meses de la vida 

de Unamuno entre el comienzo de la guerra civil, en Julio de 1936, y el final de su 

vida, en diciembre de ese mismo año. En esos seis meses finales de la vida del vasco 

genial quedó éste atenazado por la guerra, tanto física como espiritualmente, ejem­

plificando como en una ilustración paradigmática sus propias teorías sobre Ja guerra. 

Es en esos meses finales de su biografía cuando Unamuno se convierte en símbolo del 

horror de una auténtica y verdadera guerra civil, cobrando su vida todo el valor 

arquetípico de una forma de entender la cultura y la convivencia entre los hombres, 

que hace crisis con su misma vida. La muerte de Unamuno, me parece a mí así, la 

muerte de una etapa. 
La muerte de Unamuno, enclaustrado en su domicilio salmantino, fue acorde con 

alguna de sus más hondas apetencias, un regreso al seno materno, un auténtico 

desnacer. Unamuno no murió, desnació, rectificándose, una vez más, a sí mismo. 

aunque esta vez sin retomo posible, dando así a su vida el profundo contenido 

simbólico que ahora evocamos. Cuando Unamuno va a morir, se va a enfrentar con 

su amiga/enemiga. la muerte (que así llamó Unamuno muchas veces a Ja muerte: 

amiga/ enemiga) porque toda su vida fue una «meditatio mortis», no hizo más que 

meditar sobre la muerte toda su vida. Se dirige a la Virgen madre y le habla de esa 

pasión de la muerte que él ha tenido durante toda su vida y con la cual se va a abrazar, 

él sabe que está acercándose el final de su vida y va a rezar a su amiga/ enemiga, la 

muerte. esa pasión que ha tenido durante toda su vida y le canta a la Virgen y le dice: 

Tú, tejiéndole en vida su destino, 

madre la hiciste. 
Madre de mi pasión (la muerte). 
Y en mi camino mortal, 
tú la pusiste con desdeño. 
Tú, Señora, que a Dios hiciste niño, 

hazme niño al morirme 
y cúbreme en el manto de armiño 
de tu luna al oírme, con tu sonrisa. 
Ahora es cuando el cielo es todo rosa 
(canta a la eternidad) 
mañana, en realidad. 
Voy a nacer, Señor, voy a nacerla 
dentro del corazón 
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como en concha de mar nace una perla 
cual flor de su pasión. 
Voy a nacer, Señor, voy a nacerte, 
bendita trinidad, Tú, Señor, el amor, 
ella y la muerte. 
Voy a ver la verdad. 

Tremendos versos de Unamuno que está sintiendo acercarse el final de su vida y 
siente el abrazo con la muerte, su pasión de toda la vida. Pero, además, la vida de 
Unamuno enmarcada, comO' he dicho antes, entre estas dos guerras civiles, la de su 
infancia y la de su agonía, es también, al mismo tiempo toda ella, en cuanto fue 
filósofo y pensador, una honda meditación sobre la guerra. Empezando por su propia 
doctrina filosófica en la que se enfrentan, en eterna contradicción, la razón y la vida 
para formar su famoso «Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos», título que como sabéis es su más importante libro, expresión a su vez de 
otra inte rna que acompaña al hombre mientras vive sobre la tierra. Desde el punto de 
vista de los grandes mitos, que nunca abandonaron a Unamuno, toda esa filosofía 
agónica y contradictoria, expresiva de la eterna guerra civil interior que define a la 
naturaleza humana, se traduce en tratamientos literarios cuyo eje lo constituye la 
pareja bíblica Caín y Abel. En realidad, casi todo el mito de Caín y Abel está 
pendiente sobre la obra de Unamuno: aparece en «Paz en la guerra», aparece en su 
novela «Abel Sánchez», aparece en su drama «El otro». Pero tiene uno de los 
momentos culminantes en 1912 cuando redacta, precisamente, su libro filosófico 
fundamental; en «El sentimiento trágico de la vida» está ya el tema muy maduro y 
Unamuno escribe frases tremendas, sobre todo cuando las recordamos ahora. con lo 
que le pasó al final de su vida, en ese final trágico envuelto en la guerra civil; 
Unamuno escribe estas frases: «La guerra, dice Unamuno (y fíjense ustedes que es 
de 1912 este texto) es escuela de fraternidad y lazo de amor. Es la guerra la que por el 
choque y la agresión mutua ha puesto en contacto a los pueblos y les ha hecho 
conocerse y que rerse y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo; la 
guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del homicidio. Caín se redime 
como general de ejércitos y si Caín no hubiese matado a su hermano Abel. habría 
muerto, acaso, a manos de éste. Fue Caín, el fratricida, el fundador del Estado, dicen 
los enemigos de éste, y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado. hijo de la 
guerra. La civilización empezó el día en que un hombre, sujetando a otro y ooligán­
dolo a trabajar para los dos, pudo vacar en la contemplación del mundo y obligar a su 
sometido a trabajar de lujo». Pe ro esto, fíjense ustedes que es un texto de 1912 y es al 
final, en los años de la República, sobre todo a partir de 1933, cuando Unamuno ya 
olfatea que va a ocurrir algo trágico, huele a sangre y Unamuno se empieza a 
inquietar con esa intuición. Unamuno es un gran poeta sobre todo, «yo soy un 
sentidor» dirá Unamuno y es verdad. Unamuno es un gran poeta y un sentidor. Por 
encima de todo, tiene un enorme corazón y e l olfato y la intuición que tienen los 
grandes poetas, que son grandes profetas al mismo tiempo. 
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El tema de la guerra le vuelve insensiblemente, por ese olfato de los poetas/pro­
fetas, y presintiendo la guerra civil escribe sobre el tema y dice: «Esta, la guerra civil, 
empezó con el asesinato fraternal (vuelve el tema de Caín y Abel que está presente 
en toda su obra) de Abel por su hermano Caín, que abre la lucha de clases. Abel era, 
según ese mito, pastor y Caín labrador; pero acaso sea más acertado decir que la raza 
o clase abelita, aquella de que Abel es símbolo, era la campesina y la cainita era la 
urbana, la ciudadana pues fue Caín quien, según el relato bíblico, edificó la primera 
ciudad de Enoch y en ella, en la mítica y simbólica ciudad de Enocb, empezó a 
organizarse la masa, a amurallarse, a someterse al mando de un jefe, de un mandón, 
cacique o déspota y a someterse para organizar batidas, guerras, revoluciones». Por 
eso, puesto que la envidia, en el asesinato de Abel está el origen, es el origen de toda 
guerra civil, considera que en los enfrentamientos sociales la envidia está siempre 
presente de alguna manera y, por eso, las guerras son inevitables. Por eso considera 
inalcanzable el famoso lema de Fray Luis de León, cuando estaba en las cárceles de la 
Inquisición y dice: «Aquí me siento feliz porque no soy ni envidiado ni envidioso». 
Comenta Unamuno estos versos y dice: «Ni aquejado de la envidia pasiva, la de 
buscar ser envidiado, ni de la activa, la de envidiar, pero ¡ni envidiado ni envidioso!, 
pero ¡Dios mío de mi alma! hay que vivir en sociedad y perpetuarla y para eso hay 
que vivir, ¡terrible sino!, envidiado y envidioso». Son frases, para mí, agoreras; son 
frases que están anticipando ya el enfrentamiento fratricida de 1936. Fíjense ustedes 
en otra frase tremenda: «Todas estas sombrías reflexiones sobre el hecho tenebroso 
de la sociabilidad civil humana, de nuestro Enoch, me las he hecho no sé bien desde 
cuándo, acaso desde que tengo uso de razón, que me apuntó en medio de una 
fratricida guerra civil. Toda guerra es civil y arranque de civilización pero se me ha 
enconado hora en que se encona la lucha y sentimos a los campesinos, a los abelitas, 
con sus lobos y sus jabalíes y de otro lado a los ciudadanos, a los cainitas, con sus 
perros y sus puercos, y todos son unos». 

Vemos las dos contradicciones, la guerra/la paz, lo bélico/ lo civil simbolizadas en 
el mito que nunca abandona Unamuno, Caín y Abel, que sirve de argumento a esas 
novelas y a esos dramas. Pero no es Caín lo malo, dice el mismo Unamuno, ni 
tampoco Abel; lo malo son los cainistas y los abelitas, porque, en definitiva, Caín y 
Abel no son más que arquetipos de la naturaleza humana, todos tenemos algo de 
Caín o de Abel, son formas de una parte de nuestra naturaleza. Lo malo son los que 
hacen profesión de Caín o de A bel y esos son los cainitas y los abelitas, lo malo es el 
cainismo y el abelismo, los dos, porque provocan la envidia, fuente de la guerra civil. 
El abelismo incita al cainismo y éste, a su vez, conduce al enfrentamiento fratricida. 
Por eso dice que si Caín no hubiera matado a Abel, acaso Abel hubiera matado a 
Caín. 

La distinción anterior es la que le lleva después a distinguir entre la guerra civil 
civil y la guerra civil incivil. Y eso que cuando alcanza, verdaderamente, su aspecto 
más trágico es en los últimos meses de la vida de Unamuno en que ya le escribe (es 
una de las últimas cartas que escribe) a un escultor amigo suyo, Quintín de la Torre, 
que le había recordado un libro de poemas donde hablaba de la guerra civil a 
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Unamuno y Unamuno le contesta: «Lo que me suscita la mención de aquel libro, un 
poema en que canté al Bilbao de nuestra otra guerra civil, que aquélla sí fue civil. dice 
Unamuno, y hasta doméstica; pero ésta no, ésta es incivil y peor que incivil por 
ambos lados». Como he recordado antes, al hablar del libro de Luciano González 
Egido, Unamuno se vio envuelto en los seis meses finales de su vida en el horror de 
una auténtica guerra civil incivil; y él, que tan tas veces había predicado la guerra civil, 
se hace mil preguntas sin respuesta posible. Personalmente, pasa de una adhesión al 
Alzamiento Nacional, capitaneado y acaudillado por Franco, a un repudio del mismo 
protagonizado por la eterna contradicción de su vida y escribe un texto, que está 
todavía inédito y que este autor ha manejado ya en su original autógrafo, que es, 
precisamente, la contradicción de su libro más famoso «El sentimiento trágico de la 
vida», pues ahora está escribiendo un libro que se llama «El presentimiento trágico 
de la vida». Es una pura contradicción con todo lo que ha hecho antes porque se está 
dando cuenta, está cobrando conciencia (pero ya los años no le dejan tiempo para 
que tome conciencia) de lo terrible de su situación. Las autoridades republicanas le 
habían desposeído (saben ustedes que Unamuno, que había ayudado a traer la 
República, fue ciudadano de honor de la República, fue nombrado Rector vitalicio 
de la U niversidad de Salamanca) de todo, porque al prestar adhesión al Alzamiento 
Nacional de Franco le consideraron traidor; pero ahora, cuando se enfrenta con 
Millán Astray en ese acto que relataba antes y donde Unamuno estaba represen­
tando oficialmente a Franco que había delegado en él suiepresentación y donde le 
acompañaba la esposa de Franco, D.ª Carmen Polo, tras esos incidentes le quitan 
también todos los cargos que tiene: cuando le quitan los republicanos el cargo de 
Rector vitalicio se lo dan los franquistas y ahora se lo quitan también los franquistas y 
Unamuno se queda solo. Pero no es eso lo peor. hasta los propios compañeros y los 
colegas de la Universidad le dan la espalda; no sólo el Ayuntamiento (Unamuno era 
concejal del Ayuntamiento de Salamanca) le expulsa de la Corporación sino que el 
claustro de la Universidad decide expulsar a su compañero de toda la vida. que está 
ya jubilado además, separándole del cargo y de todos sus derechos. Unamuno se va 
quedando solo y se encierra en su casa, no porque exista una orden de confinamiento 
domiciliario sino porque le pusieron un policía a la puerta y él, acosado por ese 
policía, se metía en casa y no salía. Y escribe poemas como el que he leído antes y este 
otro: 

Y yo en mi hogar, hoy cárcel dichosa. 
sueño en mis días de la libre Francia. 
en la suerte de España desastrosa 
y en la guerra civil que ya en mi infancia 
libró a mi seso de la dura losa 
del arca santa de la podre rancia. 

Se va quedando desnudo como los hijos de la mar del famoso poema de Machado 
y se agarra a la palabra. Unamuno escribe porque la palabra es la razón de ser de su 
existencia, Unamuno escribe con palabras, la eterna compañera de su vida es la 
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palabra, pero busca la primera que pronunció: ¿cuál sería la primera palabra que 

pronuncié?, se pregunta Unamuno, y no la encuentra: «¿Adónde se me fue aquella 

palabra que recordar no logro? Era una parte de mi alma, texto que se me va en 

pedazos. La primera que pronuncié ¿cuál fuera? Será en mi desnacer, acaso, la 

última». Se busca a sí mismo, el que antaño pudo ser pero no se encuentra y se 

complace, en estos momentos trágicos, en el olvido. Lo dice en un poema: 

Pensé sacar del fondo de mí mismo 
aquél que fui yo antaño, 
y si lo saco me ha de ser extraño. 
¿He de encontrarle al cabo 
perdido en un rincón de la otra vida? 
Otra, ¡ah no! que es agarrarse a un clavo 
que nada clava y sin medida. 
El abismo insondable es la memoria 
y es el olvido gloria. 

Unamuno queda tragado por la guerra civil que todo lo anega y así nos lo describe 

el autor de «Agonizar en Salamanca» con unas palabras que, (a mí me han sobreco­

gido el libro, porque verdaderamente es un libro trágico), dicen así: «Aquella guerra 

civil incruenta, que había estado predicando Unamuno durante toda su vida con 

moral de cruzado. como necesidad imperativa de la exfatencia frente a la invasión 

mostrenca de la nada se había convertido en este río de sangre inocente que se 

llevaba, corriente abajo, a muchos de sus amigos. Aquel yo incombustible, señero y 

procaz, que había alentado en toda su obra como obligatoria afirmación de la 

persona. estaba devastando la conciencia de la solidaridad de la misma convivencia 

ciudadana. España era una tierra erizada de yos. pletórica de yos, agobiada bajo el 

peso de los yos excesivos que rivalizaban ferozmente para salvarse del naufragio». Su 

«Cristo de Velázquez», organizado sobre citas bíblicas y angustias personales, servía 

de coartada para aumentar el número de muertos y la libertad, como el eje de sus 

pensamientos, se enterraba a diario en los cementerios. 
Unamuno vivió y sufrió en carne propia y esto creo que es, ya para terminar, la 

lección que de ello se desprende, el horror de sus propias teorías sobre la guerra civil 

porque aunque él habló de guerra civil civil frente a guerra civil incivil, como hemos 

visto, el problema era cómo delimitar los campos, cómo conseguir que de la guerra de 

palabras no se pase a la guerra de ideas y cómo de la guerra de ideas no se pase a la 

guerra civil declarada, donde las armas y el derramamiento de sangre toman el 

protagonismo. 
A las vista de todo lo que hemos dicho en esta charla, Unamuno se nos presenta 

como testigo, víctima y aun teorizador de una concepción de la cultura y de la 

convivencia que es preciso trascender. La filosofía unamuniana de la guerra civil 

presenta al escritor vasco como el último eslabón (y ahí también el carácter que yo he 

dicho simbólico, paradigmático, arquetípico de Unamuno) de una concepción bélica 

de la cultura que ha sido tradicional en la sociedad española. Desde la Reconquista 
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en la Edad Media hasta la última guerra civil en pleno siglo XX, España vivió una 
cultura de frontera , como la he descrito anteriormente, y es ya imprescindible 
superar esto. E l ciclo se cerró y la muerte de Unamuno el 31 de diciembre de 1936 es 
símbolo inequívoco de esa clausura. 

Las consideraciones realizadas sobre la guerra civil española y la teorización 
sobre la misma llevada a cabo por Unamuno creo que nos colocan en situación 
favorable para defender lo que yo pretendía al principio de esta conferencia, que es 
defende r el sintagma guerra civil como expresión de una categoría cultural válida 
para la interpretación histórica en un doble sentido: 

E n e l primer sentido, guerra civil como reve lación ontológica de una forrna de ser 
según la cual la guerra civil es afirmación exclusiva y absoluta de una parte; absolu­
tismo mediante el cual la parte que quiere imponerse se trasciende a sí misma en la 
pretensión de ir más allá de sus propios límites. La guerra civil vivida así mística­
mente, con carácter re ligioso, a la vez que resulta negadora de todo pluralismo 
político e ideológico, se convierte en forma absoluta de instalación en el mundo, 
intrísecamente unida al ser que la sitúa. 

En el otro sentido, como expresión antropológica de una analítica existencial 
donde e l hombre es un exiliado del mundo, los hombres estamos arrojados al mundo 
y en esa situación de arrojamiento en el mundo nos colocamos cuando estamos en esa 
situación de guerra civil, en rebelión contra la realidad, dando guerra al mundo, 
como dice la expresión coloquial. Este estar instalado en situación de guerra, es 
precisamente, el modo en que se ha constituido la morada vital española, en termino­
logía de Américo Castro, donde Santiago Matamoros. patrón de España, con su 
caballo blanco y su espada enhiesta. se convierte en arquetipo. 

Esta doble dimensión, que acabo de señalar, ontológica y antropológica de la 
categoría cultural guerra civil convierte a ésta en expresión máxima y paradigmática 
de toda guerra en general. En un mundo en que cada vez se está, como sabemos, más 
interpedendiente e interrelacionado. con una tendencia a la creación de una cultura 
planetaria (es el proceso en el que estamos) todas las guerra, para mí, son civiles. Y si 
es así, como yo pienso. la conclusión de esta meditación sobre la guera civil española 
no puede estar más clara: hay que identificar las culturas de frontera, que estimulan 
las guerras. y sustituirlas crecientemente por culturas de integración donde los 
términos bélicos: ataque, defensa, agresión, colonización, represión, retaguardia. 
vanguardia, ocupación, ... sean sustituidos por el vocabulario de la paz: diálogo. 
comunicación, encuentro, convivencia, charla, compromiso. intercambio. Yo creo 
que esta es la lección que se desprende del análisis de la categoría cultural guerra civil 
a ta luz de la experiencia filosófica y existencial de aquel hombre genial y paradigmá­
t ico que fue Miguel de Unamuno. 

Con esto no sólo le rindo homenaje yo, porque me ha llevado a todas estas 
meditaciones, le rendimos homenaje todos los que estamos aquí reunidos y convoca­
dos por el Instituto de Estudios Zamoranos. Creo que estamos realizando un hito en 
la vida de Unam uno, que no quería morirse y que sigue viviendo porque está con 
nosotros esta noche aquí: «Cuando yo me haya muerto y estés leyendo esta novela 
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que estoy escribiendo, decía Unamuno, estaré vivo en tus manos de alguna manera». 

Yo qu iero revelar ese secreto que decía al principio de la conferencia porque creo 
que saben ustedes que hoy se ha abierto en un acto oficial un congreso-conmemora­

ción del centenario de Unamuno en Salamanca pero nosotros estamos en Zamora y 
ustedes saben que a Unamuno le gustaba después de la tertulia del café pasear con 

sus amigos por la carretera de Zamora, salía a las afueras de Salamanca por la 
carretera de Zamora y yo no sé si andando desde Salamanca llegó algún día hasta 

Zamora, pero yo les puedo asegurar que hoy lo ha hecho. Muchas gracias. Este es el 
secreto. 

COLOQUIO 

PREGUNTA: Hay una cuestión que me parece importante, la relacionada con 
las frases de Unamuno el día 12 de octubre en el Paraninfo de la Universidad de 

Salamanca. Con exactitud, el texto del discurso de Unamuno ¿se conoce? Porque 

hay interpretaciones: que las palabras no se oían bien, que los comentarios de la 
prensa al día siguiente no fueron exactos, no se transcribieron tal como se dijo, que 

dijo lo que realmente no dijo; es decir, yo ahora mismo tengo duda de que la 
transcripción de las palabras que se le atribuyeron fueran exactamente las que 
luego ... El contenido está claro, pero las palabras ... Si el profesor Abellán conoce 

algún texto que pueda identificarlas se lo agradecería mucho. 
RESPUESTA: La verdad es que Unamuno no pensaba hablar ni intervenir en 

este acto. El fue al acto en representación del General Franco, que había delegado en 

él su representación, y él presidía, por lo tanto, aquella ceremonia del comienzo del 
Curso pero no pensaba hacer uso de la palabra. Unamuno tenía en su traje una carta 
doblada que había recibido de la viuda de un amigo suyo de Salamanca, que había 

muerto fusilado, y la viuda se lo comunicaba en la carta por lo que, naturalmente, 

estaba muy alterado y a medida que se iban pronunciando algunas palabras en las 
que, por cierto, se aludió de forma muy despectiva, y creo que esto fue uno de los 

mo tivos para que Unamuno hablara, a los catalanes y a los vascos, Unamuno iba 
anotando unos textos que después tuvo en la mano cuando se levantó y pronunció las 

palabras. Unamuno no llevaba nada escrito (el historiador tiene que ser fiel , esto es el 
texto, esto es lo que dijo ese señor, ... ). En este caso no tenemos texto, tenemos 
aquella carta, que se ha conservado, donde, de su puño y letra, están anotadas frases 

que después repitió cuando ya no pudo más porque la ira le hizo levantarse y 

enfrentarse de esta manera con el General Millán Astray, frases de las que podemos 
dar absoluta fe . Lo único que tenemos es ese texto y los recuerdos de los testigos, de 

forma que sobre la base de lo que dijo uno, de lo que dijo el otro, de lo que escuchó el 
de más allá, más ese texto de Unamuno, se ha reconstruido aquella escena, aquel 

d iscurso de Unamuno y todo lo que ocurrió all í. Realmente, el momento fue de una 
violencia extrema aunque era una ceremonia oficial: había armas, estaban los 
falangistas armados por un lado, estaban los legionarios que defendían y custodiaban 
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al General Millán Astray por otro; está el Paraninfo de la Universidad de Salamanca 
lleno de estudiantes falangistas, el acto fue tremendamente tenso. muy apasionado. 
¿ Hasta qué punto son fieles los recuerdos de los testigos? Esto no lo sabremos nunca. 
Hay que decir la verdad porque, por encima de todo, hay que decir la verdad. Los 
hechos históricos son los hechos históricos y lo único que tenemos son dos recons­
trucciones que, sobre la carta de puño y letra de Unamuno, con esas frases que digo, 
más los testimonios de los numerosos testigos que allí estaban y que están vivos y que 
han dicho su palabra sobre el tema, son la reconstrucción de Emilio Salcedo en su 
biografía de Unamuno «Vida de don Miguel» y la reconstrucción de Luciano 
González Egido en «Agonizar en Salamanca». Pero no tenemos un texto absoluta­
mente fiel que diga esto es lo que de verdad, de verdad, ocurrió porque cada testigo 
recuerda unas cosas. El sentido del acto estaba claro: Unamuno se enfrentó, después 
de su adhesión, al Alzamiento Nacional y esto suponía un enfrentamiento, esto está 
claro y ahí todas las versiones coinciden. 

PREGUNTA: Nada más un detalle. Pemán, que fue testigo presencial, discrepa 
de la información oficial y yo quiero aportar un dato porque quizá sea un caso curioso 
y muy desconocido: como se sabe, Millán Astray vino a Zamora en varias ocasiones y 
pernoctaba en la casa de los señores de Requejo, que estaba en la calle de Ramos 
Carrión. Con Requejo Herrero, con el que yo he tenido ocasión de hablar, comentó 
un poco Millán Astray la escena y Millán Astray ha dicho, aunque parece que alguien 
lo ha desmentido luego, que él intentó terminar con Unamuno y lo impidió el 
ponerse delante D.ª Carmen Polo de Franco, la esposa del Generalísimo, que hizo un 
ademán viendo a1 General Millán Astray en un momento eufórico, que había 
perdido los estribos y que lanzó la mano justamente para sacar la pistola. Desde 
luego, Millán Astray aquí se lo confirmó al señor Requejo Herrero, tengo el dato. 
Luego Ja esposa del Generalísimo lo desmintió. 

RESPUESTA: Yo tengo una versión personal porque fui alumno de un catedrá­
tico de Literatura, que se llamaba Francisco Maldonado de Guevara, y que era 
entonces Catedrático de la Universidad de Salamanca y su versión, que yo conocía 
cuando fue su alumno en la Universidad Complutense de Madrid, coincide, más o 
menos, con lo que dice Salcedo y con lo que dice González Egido. Aunque en ese 
momento Maldonado Guevara no estaba muy de acuerdo con Unamuno, (hay que 
ver cuando se analiza lo que dicen los testigos qué lugar ocupa cada testigo, qué 
postura política tiene, qué compromisos defiende, etc.). En el caso de Maldonado 
Guevara su versión es bastante fidedigna puesto que no era amigo de Unamuno ni 
estaba muy de acuerdo con él en sus ideas políticas en aquel momento: de forma que 
esto parece ser un elemento de confianza para que aquello sucedió, más o menos. 
como lo describen estos autores. 

PREGUNTA: Unamuno era un defensor de la paz pero pensaba que la envidia 
era inevitable. Esto es un poco contradictorio. 

RESPUESTA: Unamuno no fue defensor de la paz, en lo que no creía era en la 
violencia física porque pensaba que la violencia física no conduce más que al 
derramamiento de sangre y a situaciones absolutamente intolerables desde el punto 



MIGUEL DE UNAMUNO 695 

de vista de la convivencia. Pero llamar a Unamuno, así simplemente, defensor de la 

paz, sin más matizaciones ... porque Unamuno predicó la guera, ahora la guerra 

espiritual, la guerra civil, la guerra interior; pero fue un predicador de la guerra 

constantemente. Este es el gran drama de Unamuno y la gran lección que yo creo que 

se ha desprendido de todo lo que hemos dicho esta noche, que es que no se puede 

predicar la guerra de esta forma, porque él la predicaba con buena intención, para 

inquie1ar a España que parecía que estaba durmiendo la siesta desde hacía cuatro 

siglos y que esa modorra había que despertarla de alguna manera y llamar a la 

conciencia nacional diciéndole cosas tremendas e inquietando el espíritu del pueblo 

con sus frases, con sus paradojas, con sus ingeniosidades. Y al final de su vida se 

encuentra con la guerra civil que es la gran lección que se desprende de la vida y de la 

obra de Unamuno, que esto es muy peligroso y que cuando se predica la guerra, 

aunque sólo sea la guerra de palabras o la guerra de ideas o la guerra como inquietud 

espiritual, cuidado ... 
PREGUNTA: Me refería al factor envidia que tiene presente siempre. 

RESPUESTA: En U namuno, como era un pasional, hay que distinguir dos 

cosas: el Unamuno filósofo, pero es que ese plano del Unamuno pensador y filósofo 

es muy difícil de separar del Unamuno personal porque como era un pasional y un 

sentidor, como he dicho, resulta que en Unamuno hay (Ortega y Gasset lo dijo muy 

bien): «un espíritu turbulento que junto a torrentes de oro lleva magmas muy 

peligrosas». Yo no he querido hacer aquí un homenaje formal, académico, de 

quitamos el sombrero delante de Unamuno. Yo he querido hacerle un homenaje de 

verdad, de la lección que se desprende de su vida y de su obra y en este sentido, para 

mí, es un maestro. Pero un maestro para no repetirlo en muchas cosas porque se 

equivocó y, esto es lo grande de Unamuno, se equivocó basta el fondo y se jugó la 

vida en sus equivocaciones y esos meses trágicos de la vida de Unamuno, esos meses 

crucificado por sus teorías, Unamuno murió crucificado por sus teorías, son el 

ejemplo y la gran lección de ese maestro que fue Unamuno. 

La envidia pertenece a ese sector de lo malo, de lo personal de Unamuno. Aquí se 

plantean ya cosas muy delicadas de tratar: ¿fue Unamuno un envidioso o no? De esto 

se ha hablado en la crítica. (Yo mismo lo trato en mi libro «Miguel de Unamuno a la 

luz de la psicología»). Yo no voy a lanzar ninguna piedra, yo digo una cosa, y eso sí 

me consta: Unamuno vivió en carne viva el tema de la envidia. Primero porque era 

envidiado como gran intelectual con enorme prestigio y autoridad, tenía numerosas 

gentes que le envidiaban; tenemos, conocemos, hechos concretos de envidia en su 

propia familia. La envidia es Caín y Abel, son los hermanos que se envidian, ¿qué 

hermano no tiene pelusilla de otro?, ¿qué hermano no tiene un poquito de envidie ja 

porque la mamá ha tenido más regalitos, más cariño, más mimos con éste que con e l 

otro? Esto lo sufrió Unamuno en carne propia: Unamuno tenía un hermano, farma­

ceútico, que vivía en Bilbao, que se llamaba Félix de Unamuno, que se ponía un 

cartelito que decía: «No me hable usted de mi hermano» e iba por la calle con el 

cartelito puesto (ya no digo más que se me entiende todo). 
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PREGUNTA: ¿Cómo hay que interpretar la primera adhesión al Movimento 
Nacional s1 Unamuno es más bien un hombre liberal. de izquierdas? Es decir. ¿es que 
es como un poco chaquetero? 

RESPUESTA: No, yo creo que esa es la gran equivocación que conviene 
descartar de una vez y para siempre, Unamuno nunca fue un oport unista; lo demos­
tró innumerables veces en su vida y no fue un oportunista y, po r lo tanto. la 
interpretació n del chaquete ro, que por o tro lado se viene enseguida a la cabeza y es 
una de las primeras interpretaciones, la han defendido algunos autores. yo creo que 
no se puede defender. Creo que Unamuno se contradecía y defendía cosas contradic­
torias y ésa es su filosofía de la contradicción. Unamuno hubiera sido chaquetero y 
oportunista si en filosofía hubiera defendido una cosa muy coherente, muy sistemá­
tica y luego en su vida hubiéramos visto esos cambios de chaqueta que ahora se ven 
tan frecuentemente, pero es que Unamuno siempre defendió la contradicción, la 
paradoja, la ambivalencia. Eso lo defiende desde el primer momento. desde su 
primer libro «En tomo al catecismo» donde ya está exponiendo la filosofía de la 
contradicción y la defiende hasta e l final. 

PREGUNTA: Ya saben que Ortega dice de él en un prólogo de un ensayo que en 
todo vasco hay un zorro dentro pero e n Unamuno había dos. ¿cómo se interpreta 
esto? 

RES PUESTA: Yo creo que Unamuno sentía verdaderamente esas contradiccio­
nes, era un hombre pasional, se apasionaba y tenéis que comprender que en un 
momento tomara una opción. una decisión política de apoyo pleno y total a la 
República que, por otro lado, él ayudó a traer. El vivió siete años de exilio y no se 
viven siete años de exilio por chaqueteo¿ verdad? El era republicano y ayudó a traer 
sinceramente a la República y después se hizo franquista porque creyó que la 
República estaba llevando a unos excesos que iban a producir e l mal de España y, 
sinceramente, lo creyó y se manifestó a favor del régimen de Franco cuando hubo un 
levantamiento que primero se creyó que era un levantamiento nacional y Unamuno 
dijo: «En defensa de la civilización cristiana-occidental». que luego fue un eslogan 
que aprovechó el Régimen y difundió ampliamente; pero. claro. Unamuno también 
se enfrentó después con el régimen de Franco y dijo: cesto no». Yo creo que 
Unamuno es, verdaderamente. una situación trágica. Siempre. como \eres humanos. 
podemos admitir las dudas hasta el final y usted puede mantener esa duda hasta el 
final , todos podemos mantenerla; pero yo ahí no entro porque eso es el terreno de la 
concie ncia, yo soy e no rmemente respetuoso con la conciencia de los demás y, por 
supuesto, con la conciencia de Unamuno. Creo que Unamuno fue sincero, lo creo yo, 
sinceramente a mi vez. Nadie puede entrar en el terreno de la conciencia ni saber al 
fina l; eso realmente es el gran arcano. el gran \ecreto que todos los hombres no sólo 
tenemos sino que tenemos derecho a ese secreto porque forma parte de la dignidad 
humana. 

PREGUNTA: ¿Es cierto que. según se dice en el libro de Salcedo, la causa 
fundamental de la destitución del gobierno de la República fue. entre otras. una frase 
que dijo que lo mejor que podría hacer Azaña era suicidarse? 
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RESPUESTA: Es un tema delicado. difícil, porque lo que sí se sabe (yo sólo 

quiero hablar de cosas que se pueden documentar, porque entrar en el terreno de las 

conjeturas ... ) es que Unamuno tenía una gran antipatía por Azaña y yo no sé si 
Azaña por Unamuno. Estas cosas suelen ser recíprocas. No lo puedo decir. 

MODERADOR: A mí me parece arriesgadísimo que la destitución sea por una 
frase. La destitución es porque Unamuno ha apoyado el Alzamiento, aunque el 
Alzamiento, tal como lo pensaba Unamuno, no tenía nada que ver con lo que luego 
sucedió pues los militares se alzaron muchos de ellos al grito de «Viva la República», 

incluso el mismo General Franco dice en su manifiesto de Canarias «Viva la igual­
dad. la fraternidad». O sea que sí creo que fue por su adhesión al movimiento militar 

por lo que a Unamuno se le destituye de ciudadano de honor, nombrado en 1935. Y 
luego la animadversión con Azaña, eso está comentado; Unamuno había dicho: 
«Cuidado con Azaña que es lector de un solo libro y éstos que leen un solo libro son 
peligrosos». Evidentemente, esto es una injuria personal porque Azaña no era lector 

de un solo libro sino de muchos libros. Es un tema muy profundo en el que yo ahora 
tampoco tengo elementos para entrar. Lo que sí parece claro es que es muy difícil 

concretar en una frase todo el sistema. 
PREGUNTA: Me gustaría que explicara el señor Abellán cuál es la relación 

exacta que existe entre Unamuno y la Falange. Porque en el acto del Día de la Raza 
allí había falangistas, los soldados de Millán Astray y luego, esa misma tarde, se le 
expulsa del Casino, se le acusa de rojo, recibe visitas de falangistas e incluso se le hace 

un entierro con falangistas. el tenor Fleta entre ellos. 
RESPUESTA: Lo que yo sé e!> que Unamuno tuvo una relación muy especial con 

la Falange, como la Falange con Unamuno. por razones muy claras: Unamuno era un 
intelectual. la Falange se manifestaba como la justificación ideológica del futuro 

Régimen en el momento del Alzamiento Nacional y entonces es lógico que los 
falangistas vieran a un gran ideólogo que, en principio. se había manifestado de 
acuerdo con su causa, como un hombre del que esperaban muchas cosas, muchas 

ideas y con~ignas y análisis profundos y. por supuesto, ganarlo enteramente para su 
causa. De forma que la admiración de los falangistas por Unamuno era normal. 
Unamuno por los falangistas nunca tuvo admiración; él tiene muchos textos donde 
los llama fachista~ y. además, considera que son una copia mala y falsa de los fascistas 
de Mussolini. Pero es verdad que al final de su vida (yo creo que esto es uno de los 
e lementos un poco trágicos de la vida de Unamuno), cuando le da la espalda el 

Ayuntamiento, le echan del Casino la misma tarde que ocurrieron los hechos los 
compañeros con los que jugaba al ajedrez y al tresillo y tuvo que escapar, además, por 

la puerta t rasera porque parece que le estaban esperando para agredirle ... 

En su casa sino que no recibía visitas pero hasta le atendían bien, a lo mejor; pero 

era viejo y sin poder salir de casa y cansado para recibir visitas los falangistas le daban 

conversación, cosa que no le daba nadie. Es una relación también trágica. Y luego, 
efectivamente, cuando a Unamuno se le entierra, el féretro sale conducido por 
falangistas. Parece que, yo no sé si esto es cierto o no, mercenarios. 
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PREGUNTA: Me resulta difícil de creer que llevaran el ferétro unos mercena­
rios. 

RESPUESTA: No lo aseguro pero hay quien da esa versión (como Egido), yo no 
la doy porque no la sé pero sí digo que corre como una de las versiones. Podría ser 
portado por admiración porque los falangistas admiraban a Unamuno y deseaban 
que fuera un hombre para su causa. Podría ser por admiración, podría ser por causas 
mercenarias o puede ser una combinación de las dos: el tenor Fleta puede ser 
admirador de Unamuno, el otro puede ser mercenario o vaya usted a saber. Pero 
parece ser que ese no era el deseo de la familia y que parece ser que los falangistas 
cogieron el féretro y por imposición de su propia voluntad lo sacaron. Miguel, el hijo 
del poeta José M. ª Quiroga, que tenía siete años, asustado por lo que veía y oía, echó 
a correr por el sombrío corredor de la casa mortuoria en el crepúsculo, a las cuatro de 
una tarde invernal y salía gritando: «Que se llevan al abuelo, a tirarlo al río». Claro, 
los falangistas lo habían cogido un poco a la fuerza. 

Bien, veo que casi todas las preguntas son anécdotas de la vida. A mí no me 
interesan tanto las anécdotas. a mí me interesa el grano y es que Unamuno. del cual 
tenemos mucho que aprender y hoy me ha tocado sacar la lección mala de lo que no 
tenemos que aprender de Unamuno, es un gran escritor, un hombre que dio su vida 
por España como él la entendía y que fue un hombre que nos sigue enseñando (yo lo 
sigo leyendo con muchísimo provecho) muchas cosas. Ahí están sus teorías, ahí están 
sus obras, ahí está su vida y ahí está su obra que son un ejemplo. Un ejemplo, además, 
en este momento en que el País Vasco, parte irrenunciable de Espai'ia, está viviendo 
esta situación tan tremenda; pues bien, Unamuno nos dio ejemplo de patriotismo, les 
cantó las verdades a vascos del alma, él se sentía vasco hasta los tuétanos pero nos 
dijo lo que sentía y lo que pensaba sobre el vascuence, sobre su propio país. sobre 
España y sobre las relaciones de Espai'ia con el País Vasco, sobre las relaciones del 
País Vasco con España y lo dijo todo y jugándose muchas cosas, Unamuno le cantó 
las verdades al lucero del alba. Hay muchos motivos para pensar que Unamuno 
nunca fue un oportunista. 

PRESENTADOR: Queda cerrado el coloquio. Agradecemos sinceramente al 
doctor Abellán la magnífica lección que ha pronunciado, la primicia que supone 
exponerla en Zamora y. por otra parte, que no sea ésta la última vez que nos visite; es 
la primera que venía a conferenciar a Zamora pero muchas son las veces que ha 
visitado Zamora, también, como Unamuno, desde Salamanca por la carretera de 
Zamora. 

Nuestro especial deseo es que Zamora, en estos días en que la ciudad hermana 
está rindiendo un homenaje a la insigne figura, a la polémica figura de D. Miguel de 
Unamuno que supo estar, yo pienso, donde creía que estaba el pueblo español en 
esos momentos. Se equivocaría. pero era el genuino representante del pueblo 
español. Decía Ortega que cuando se veía a Unamuno fuera de España, todo el 
mundo tenía que saber bien de dónde era. 
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Unamuno murió el día 31 de diciembre, ahora va a hacer 50 años. Dijo Ortega: 

«Unamuno murió del mal de España». 

Muchas gracias y esperemos que podamos conmemorar los 50 años siguientes. el 

próximo centenario. 
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