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ARTICULOS (I) 

REMIGIO HERNANDEZ MORAN 

Es el artículo periodístico, a manera de ensayo de urgencia, un toque de atención 
sobre temas de actualidad o simple divertimiento literario de la cuestión más nimia. 
Los escritos de cada día son como articulaciones que conforman el cuerpo de la 
sociedad, le toman el pulso y hasta pueden diagnosticarle o prevenirle de cualquier 
enfermedad; ellos articulan, vertebran, la anatomía cívica. Los artículos son a modo 
de artejos, retazos, palpitaciones candentes del di scurrir cotidiano: nunca mejor 
dicho que su vida es efímera - la duración de un día-, pero el prolongarla es misión 
del lector inteligente que sabe leer entre líneas y suple con su cultura la intención 
o carencia del escritor. 

El devenir diario, periódico, descrito y comentado con donaire o desenfado, 
humor o llaneza, calado o crítica, compone este haz heterogéneo para solaz del 
lector; la superficialidad y ligereza, la variedad temática, hacen de su glosa 
miscelánea un género literario atemperado a los tiempos, a su celeridad, a la 
momentaneidad de la noticia vista y leída y olvidada. Y si no es así, amable lector, 
que la gavilla de estos artículos aparecidos en El Correo de Zamora -de larga 
siembra y trabajosa siega- colmen las trojes de tu espíritu con la mejor voluntad. 

PRO CORONA 

El año 336 antes de nuestra Era vivía en Atenas un político que se llamaba 
Ctesifonte y que propuso al Estado la concesión de una corona de oro a un 
ciudadano por los relevantes servicios prestados a lapa /is, a la ciudad. El nombre 
de ese ciudadano era Demóstenes, el más grande orador que haya existido. Tal es 
el origen de su famoso discurso Pro Corona. Con ello reconocía Atenas que la 
actuación política de Demóstenes fue siempre desinteresada y patriótica. En las 
grandes Fiestas Dionisíacas del año 330 en el grandioso teatro ateniense tuvo lugar 
la ceremonia de la coronación de Demóstenes rodeado de sus conciudadanos, 
adornados con guirnaldas de mirto y rosas, jazmines y violetas. 

El Premio Nobel de la Paz para el Rey. Así ha sido propuesto al Comité noruego 
de la Paz por personalidades y Organismos de todo el mundo. Sólo la distancia deja 
ver el bosque entero, este pandero agitanado de nuestro pueblo que retumba entre 
los árboles. Ruidos y carreras chocando y tropezando contra los muñones de las 
talas. Sólo desde fuera puede divi sarse tranquilamente esta algarabía nacional. 
Cinco años han pasado y parecen décadas. Lo que parecía sereno no estaba más que 
sesteando. Cuando se ha puesto de pie tanto lodo ha rechinado el viento en la laguna 
y semeja un mar embravecido. Ante tamaña orquesta y mientras se levantan las 
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paredes del nuevo edificio y revientan y estallan cañerías y se adecenta y se hace 
la luz y algún obrero eterniza su trabajo, no los enanos de su alrededor, sino un 
hombre joven al que le auguraban brevedad e inexperiencia, como si e l abolengo 
y señorío se improvisaran, eso se mama y se cría, viene de raza y de raíz, ese hombre, 
digo, se agiganta y otea el horizonte y la obra y se sonríe de tanto capataz incapaz 
y sabe de sobra que el trabajo es largo y más cuando arribaron a él mequetrefes y 
esnobistas, aprendices de la polis . Este hombre que ve tantos fallos en estos 
afanadores, con su alta política no partida, da una lección con su palabra de vez en 
vez, y no conviene más, para hacer progresar a los que se creen adelantados y 
hacerles ver que él ya está curado en salud de tanta democracia, porque en esta 
ciencia él es el heraldo primero a la usanza de sus mayores y tal vez el único 
demócrata puro, que lo demostrará aun en los momentos más adversos porque lo 
aprendió de familia y se lo recuerda su esposa, nacida precisamente en la cuna de 
la democracia. 

Un hombre para la paz, rodeado de tanta guerra pequeña en su propio país, que 
tiene que hacer fili granas en este tejado de vidrio de la transición y que ha de 
recorrerlo en equilibrio y con moderación y valentía para que los más no se agobien 
ni se arredren y los menos no se crezcan. Un hombre sereno, con nervios de acero, 
que no se inmuta ante tamaño descalabro nacional que predican y auguran los 
menos y la mayoría no traga porque de sobra sabe que una transición de cinco o diez 
afiosen la historia de un pueblo es apenas una vuelta de hoja en el libro de su hi storia. 
Y desde esta perspectiva hi stórica habría de juzgarse a este hombre que, a pesar de 
las salpicaduras y motas que puedan empafiar este período, se duele y se esfuerza 
en hacer comprender que lo primero fue una Constitución, el primer problema 
resuelto , aunque queden otros menores, hilachas de un tejido a punto de rematar. 
Desde su prospectiva le crujirá e l dolor de cada día, pero sabe que al fin la meta es 
la paz, aunque en este reajuste tiemble el cuerpo no de estertores sino de despertar. 

Paz para un pueblo y entre los pueblos y suavizar tanto rechina je en un mundo 
que más parece un poliedro que una esfera. Porque la paz es redonda, no de aristas, 
y así lo cree y lo anuncia casi en silencio este hombre de bien que avanza despacio 
porque tiene prisa en devolver a los pueblos de su Estado lo que ellos trajinan por 
alcanzar crujiendo sus huesos: la paz para un pueblo deseada internacionalmente 
en este Nobel , reconocida y representada en su persona. 

El llevó la paz con su presencia relámpago a las tropas españolas del Sahara en 
los primeros días del quiebro español cuando la «marcha verde» marroquí sembraba 
la guerra. 

El marcó el giro de ciento ochenta grados en Ja política española con su di scurso 
de la Corona y el subsiguiente cambio de presidente del Gobierno. 

El propició sorprendentemente la vuelta del exilio de tantos españoles necesa-
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rios para la implantación de la democracia, aunque algunas piezas parecieran 
entonces que no encajaran y hoy resulten imprescindibles. 

E l ha llevado en sus viajes por el mundo el nuevo talante español , ha tendido 
lazos de amistad y ha hecho que España deje oír su voz y comience a ser 
protagonista donde antes su palabra era sorda y muda. 

El rubricó la Constituc ión, cuyo embrión fue su primer discurso, como Rey de 
todos los españoles, sin distinc ión y con unidad. 

En 1980 hay en Europa un país que se llama Noruega y que recibió multitud de 
propuestas de l mundo para conceder al Rey Juan Carlos e l Nobel de la Paz por los 
servic ios prestados, por su generos idad y comprensión, avanzado de los derechos 
humanos, lilberal de convivenc ia. Ese galardón sería un don m ás preciado que una 
corona de oro. 

HELENA 

Con ocasión, hace unos días, de la solemne entrega a la Armada Española de la 
corbeta Infanta Elena en acto pres idido por nuestros Reyes en Cartagena, quisiera 
sal ir al paso de esta crasa fa lta de ortografía, máxime cuando se ostenta tan llamativa 
y gentilmente en los fl ancos de una nave. Dios me libre de pensar que a bordo de 
la misma navegara de nuevo, rumbo a mares desconocidos, la enamorada Helena, 
aquella reina de Esparta, esposa de Menelao, raptada por Pari s y causa de la guerra 
entre griegos y troyanos, fe li z guerra que inspiró una obra tan inmortal como la 
llfada. 

El caso es que si siempre nos referimos a Helena de T roya y la escribimos con 
H, as í debemos transcribir el nombre de la Infanta y de cuantas mujeres lo llevan 
tan be llo, afín , además, de l país de origen de nuestra Re ina, Hélade o Grecia, y no 
mutilarla de una H que es la eleganc ia personificada de una letra tan sencilla y 
silenc iosa que no necesita ni que se pronunc ie y tan hum ilde de minúscula y 
generosa que nos ofrece su asiento en la semeja. 

Existe en griego un s igno ortográfico llamado espíritu áspero, de fuerte aspi
ración, que es e l origen de la H en muchas palabras españolas. Por llevarlo la palabra 
griega Helena, es por lo que en español He lena debe escribirse con H. Y de ahí otras 
tantas palabras tocayas, como He lenio, Helenismo, He ladio, heleno, etc. Es más, 
inc luso por su escritura en griego, debía pronunciarse en español Hélena; pero no 
vayamos contra e l uso -que sería casi un abuso- ni contra e l empleo democrático 
y sentir de l pueblo, que e l español es llano por ley de economía y no esdrújulo. 

Y no porque la inercia del uso haya extendido un error, debemos aceptarlo. Si 
otras palabras tan próximas las transcribimos bien, hagamos lo mismo con esta 
HELENA, griega por su significado y ejemplo por excelencia de la cultura que representa. 
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OLIMPIA XXII 

Flanqueada por los ríos Alfeo y Gladeo, O limpia, en la península de Morea, al 
sur de Grecia, llora hoy sus ruinas milenarias -siglo VIII a. C.-, indiferente a la 
historia, fénix renacida de sus cenizas gloriosas, vulgar ciudad moderna escasa de 
recuerdos, maltratada por inundaciones y terremotos. Allí restalló potente el rayo 
de Zeus Olímpico, de oro y marfil, una de las siete maravillas del mundo, obra de 
Fidias, el mejor de los escultores griegos. La gracia y suavidad del Hermes de 
Praxiteles y la Victoria de Peonio en su museo son los mudos heraldos que siguen 
anunciándonos con su silencio los griteríos de otrora, atronadores del gentío que 
acudía a los Juegos de todas partes de Grecia, proclamada la tregua sagrada del cese 
de hostilidades y rencillas, que la cultura nunca fue huésped de la guerra y la 
violencia y el fragor de las armas no deja oír la voz de los poetas. Y el poeta Píndaro, 
en cuya boca de niño -según la leyenda- anidaron las abejas, fue el dulce cantor de 
los vencedores en los Juegos Olímpicos. 

El origen de las Olimpíadas fue, sin duda, religioso. Tres eran los fines de los 
Juegos: honrar a los dioses , unir a los griegos y exaltar la belleza corporal 
representada en el arte del esfuerzo, que eso es el deporte. Las solemnidades de los 
Juegos llevaban aparejadas, como en nuestros días, multitud de actividades de toda 
clase, desde los famosos concursos literarios o representaciones dramáticas hasta 
los últimos gritos estentóreos del último charlatán o sofista; todo aquel maremagnum 
era un escaparate de ostentación de todas las regiones y ciudades, revoltijo de gala 
y baratijas, rastro y elegancia, exposición universal de todo lo que suponía la cultura 
y el alegre vivir de una parte del mundo mediterráneo, el pueblo griego. Sólo los 
hombres libres podían participar en las competiciones. 

Los Juegos se celebraban cada cuatro años y sirvieron para el cómputo oficial 
del calendario griego. Las principales pruebas deportivas fueron el salto, la carrera 
con armas, las carreras de carros y de caballos, el pugilato o boxeo y el pancracio 
(mezcla de lucha y pugilato). Como vemos, poco han variado las fundamentales. 
Sólo echamos de menos las carreras de carros, que muy bien pudieran haberse 
sustituido por los coches de Fórmula 1, caballos-animal por cabal los-fuerza o carros 
antiguos por modernos carros americanos. 

Las mujeres estaban excluidas totalmente de los Juegos. Otros sostienen que 
sólo las solteras podían asistir. Pero también tenemos noticia de que en la misma 
Olimpia se celebraron unos Juegos paralelos sólo para mujeres. La razón es que su 
pudor pudiera resentirse al competir en el estadio los participantes completamente 
desnudos; y de ahí la perfección del cuerpo humano en tantas esculturas llegadas 
hasta nosotros. 

El vencedor recibía una corona de olivo silvestre y gloria inmarcesible. Algunos 
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hasta tenían derecho a una estatua en el templo de Zeus Olímpico. El triunfador era 

recibid o en su ciudad como un héroe. En Atenas se le concedían honores especiales, 

como el de presidir fiestas, estar exento de impuestos e incluso el ser mantenido a 

costa de la Administración pública. Algo parecido a nuestros lares. Faltaría más que 

a nuestros oriundos o nativos futboli stas millonarios profesionales se les eximiera 

en Hacienda y se les subvencionara vitaliciamente y, en paradoja, a los auténticos 

olímpicos aficionados-valores relegados-se les exaccione y no se les haga aquello 

mismo y con justicia. En Esparta los vencedores olímpicos formaban la guardia real 

y tenían el honor de combatir en las guerras al lado de su rey. Nunca mejor corona. 

Doblando la esquina de la primavera se nos aparece la estampa moscovita de la 

XXII Olimpíada. Revueltos andan los ánimos e intereses, a vueltas las naciones, 

que más bien parece que ha comenzado la Olimpíada con una lucha lib re 

americana, pues es América la que quiere poner de espaldas en el suelo a su 

contrincante política y deportiva. Mala andadura esta de querer meterse a mandobles 

por la callejuela tranquila de los deportes la política del chantaje. Pues lo que 

empezó siendo una competición de individuos se ha politizado en los Estados. 

Escándalo debía ser para el género humano, recordando aquellas treguas sagradas 

de la Grecia clásica, no haber podido evitar unas guerras mundiales que nos 

privaron de tres Olimpíadas y para colmo impidieron presentarse a los vencidos, 

esclavos del mundo moderno, como si sólo los vencedores fueran los libres de 

antaño. Si el participar no es cuestión política, tampoco debe serlo el no participar. 

Malo cuando se quiere anteponer el orgullo de un nacimiento casual o convencional 

al atletismo de raíz o nacencia. El deporte fue antes que el nacionalismo, pues el 

individuo fue antes que la sociedad. Así ocurrió en Grecia. 

Y no debemos escudamos en los malos ejemplos q~ nos diera la URSS 

boicoteando otras competiciones, porque los malos ejemplos no deben seguirse, 

sino erradicarlos, y no ponemos a su nivel , a su escasa altura. Precisamente no 

imitar esos ejemplos servirá de mayor baldón para quien los dio: y de ejemplo para 

otras veces, si tienen dignidad. Y en última instancia, que las grandes potencias 

olímpicas nos dejen en paz y decisión a las pequeñas naciones, pues con el simple 

hecho de no presentarse ellas, está hecho el boicot a los Juegos. Claro que algún 

castizo piensa que a ver si nadie quiere acudir y nos vamos a tener que traer los 

españoles todas las medallas. Sería la gran ocasión de tener en nuestra vitrina tan 

codiciados galardones. De otro modo sería difícil. ¿Y qué ocurriría si la URSS en 

el último momento abandona Afganistán? Burla y ridículo para las naciones que 

pregonaron el boicot, ya sin tiempo para reorganizarse y acudir. 
Los Juegos siempre fueron vínculo de unión. Si entonces se proclamaba la 

tregua sagrada y cesaban las hostilidades, que ahora para inri de los que no la acatan, 

acudamos a ellos, a pesar de todo. Que las medallas que se impongan recuerden 
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aquellas coronas de olivo, símbolo de la paz que e l pueblo histrión y anfitrión no 
ha querido ofrecer. Sólo los hombres libres podían participar en las competiciones. 
Pues hagámoslo saber así a Rusia. Que sólo la libertad participa. Y no nos 
abstengamos como si fuéramos esclavos. 

También es verdad que el Estado griego que se atrevía a violar la tregua era 
fuertemente sancionado. Pero hoy día basta a ese Estado la deshonra de violar la 
paz. 

Y tampoco es solución para el futuro una sede permanente de las Olimpíadas en 
Grecia, pues también este país en algún momento puede acaiTear situaciones 
críticas, amén de intereses económicos que la harían inviable: y siempre decairía 
e l aliciente y la novedad que supone un nuevo escenario cada cuatro años, un mayor 
estímulo y superación de las nac iones organizadoras. 

Y no caigamos en e l absurdo de unos Juegos parale los. Serían la puntilla de este 
toro desbocado, resabiado, maltrecho y con querencias en que nos quieren convertir 
los Juegos. 

Debe acudirse a los Juegos, en primer lugar, por respeto a la Carta Olímpica, que 
señala la no interferencia de motivos de raza, religión, lengua o política. 

Debe acudirse a los Juegos porque todo e l esfuerzo de la juventud, la energía e 
interés empleados a través de la historia desde Grecia hasta nuestros días, son 
patrimonio de la Humanidad, gozo y esplendor de la raza humana, éxitos compartidos 
del planeta Tierra y del hermano hombre. No se puede quebrar la gran ilusión del 
mundo y, sobre todo, del mundo joven del mundo entero. El los tienen derecho a esa 
ilusión, una de las pocas cosas que les va quedando y para colmo se la quieren 
arrebatar. Es un derecho de la juventud y no hay derecho internacional a que los 
adultos se la birlen. Es una ex igencia del mundo contemplar la exaltación de la 
be lleza corporal, e l arte del deporte, un ideal y un anhelo. 

Hagamos honor a las palabras del restaurador de los Juegos Olímpicos modernos, 
e l francés Coubertein, de que «ayuden a crear, trabajando sin descanso, tiempos 
más pacíficos» . Que las tres palabras latinas - citius, altius,fortius - que ondean en 
su bandera columpiándose entre los c inco aros entrelazados representando los 
cinco continentes, sean el símbolo de unión y concordia que deben pres idir los 
Juegos Olímpicos que ir «más deprisa, más arriba y más fuerte»en busca de la paza, 
de la ami stad y del respeto mutuo. Y que la Canción de la alegría de Schiller con 
música de Beethoven sea la cadencia ilusionada en el preliminar desfil e multicolor 
de Olimpia XXII Moscú 1980. 

MUÑECA A NEKANE 

Aún colea e l viaje de la Reina aEuzkadi. La prensa y los políticos lo ponen como 



ARTICULOS 423 

espejo en que se miren otros. La guadaña detonadora segó la hierba verde y 
quedaron esparcidas las trojes inútiles. En un instante relámpago entró en sazón el 
racimo agraz de niños boquiabiertos. Como fuego artificial de añitos se desparramó 
la escuela en color de luto. Y en ese mismo instante la Reina, mujer herida, voló 
junto al dolor. Emulando el perfil trágico de sus mayores, aquellas re inas que 
marcaban en el teatro el rictus de sus rostros, envueltas en el himatión del destino, 
sin encomendarse al protocolo ni casi a su señor, el estruendo que aún resonaba en 
sus oídos aceleraba su corazón de madre, pensando en otras mujeres, madres como 
ella. Hierática, su bello cuello de cisne y su figura esbelta, blanco irrepetible, se 
presentó de improviso en tierra tabú para otras instancias. Recorrió valiente y 
decidida, como corresponde a la raza que inventó la tragedia, e l patetismo de los 
depósitos funerarios, tiernos cuerpos con la lección aún no aprendida entre los 
labios de que España no limita al sur de su pueblo sino que es su pueblo como es 
su Re ina, con sus ojazos aún abiertos de estupor, yertos y trasparentes como jade, 
allí estaba ahogado su cuello de cisne por el sollozo contenido. Y de allí al Hospital 
donde otras vidas infantiles esquivaron el filo de la muerte, al sesgo sus cárdenas 
carnes de violeta. Y ella pasa entre las camas y llega a Nekane, la niña que aquel 
día cumplía los seis años de una vida ya amapola. Y porque entonces no tuvo a 
mano, la Reina de vuelta a su palacio recordó el cumpleaños apenas tronchado de 
Nekane y, como un símbolo para su pueblo, le envió una muñeca, juguete de ilusión 
y cariño, de vida y no de muerte como la que agobia y borbotea en su país. Y así 
la muñeca a Nekane fue verdaderamente un regalo de Reyes anticipado que la Reina 
ofreció en homenaje y esperanza a Euzkadi entera, la bien amada por dolorida. 

LOS PASTORES DEBELEN Y LEDESMA 

A una hora escasa de nuestra ciudad, callejuelas San Frontis arriba y en lo alto, 
desviación a la izquierda de la carretera a Bermillo de Sayago, serpea la que nos 
lleva a la villa salmantina de Ledesma, «la bien murada -según Eugenio Montes
' un hermoso pue blo que a la tierra salmanticense se le quedó olvidado por la raya 
de Zamora, allí cerca de donde, embozándose de Duero, el Torrnes se mete de 
contrabando en Portugal». 

Hace unos años - con ocasión del remozamiento total de la ig les ia del arrabal de 
Los Mesones- se redescubrió una arqueta que contenía restos humanos. Entre éstos 
apareció un papel escrito a imprenta y recortado en sardineta con la siguiente 
leyenda literal: 
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DE LOS GLORIOSOS 

IOSEPHO, !SACIO, Y IACOBO 
PASTORES DEBELEN, QVE MERECIE 
ron ver, y adorar los primeros a Chrifto 
Dios, y hombre recien nacido en 
el Portal. 

¿Cuál es la verdadera historia de esta tradición hasta nuestros días, por la que los 
restos de los tres pastores de Belén hayan podido llegar hasta Ledesma? Revolviendo 
mamotretos y revisando cuentas de fábrica encontré un inventario del año 1890 de 
la iglesia de San Pedro y San Femando, donde fue hallada la arqueta, en el que se 
le: «Un arca forrada de badana y claveteada donde se hallan, según dicen, los huesos 
de los pastores de Belén: tiene una cerradura y está colocada en una ventana del 
Altar Mayor, detrás de la mesa del mismo: fue trasladada de la iglesia de San Pedro 
a ésta por mandato de S. S.l. 19 junio de 1864». Este es exacto el lugar donde 
apareció la arqueta. En las cuentas de fábrica de 1864 aparece lo siguiente: «Por la 
traslación de los huesos que, se dice, son de los santos pastores y su colocación en 
el Altar Mayor de la iglesia de Los Mesones= 16 reales». 

La iglesia de San Pedro estaba situada en la villa y juntamente con las de San 
Martín y Santiago fueron cerradas al culto por el año 1841 por orden eclesiástica 
y debido a la mengua de población. En compensación y aprovechando incluso las 
viejas piedras del convento de San Francisco - de los Mártires de Ledesma -, se 
construye en el arrabal de Los Mesones la iglesia de San Pedro y San Femando. 
Todo esto puede leerse en cartas cruzadas en aquel tiempo entre el Obispado de 
Salamanca y el Ayuntamiento de Ledesma. 

En un libro de cuentas de la iglesia de San Pedro del año 1786 aparece un escrito 
referente a la visita pastoral del señor obispo de la diócesis a dicha iglesia y en el 
que se hace mención al reconocimiento de los huesos dentro de la arqueta y fuera 
de ella, detallando cada uno de ellos y que coinciden exactamente con los hallados 
y demás objetos: «Una cabeza entera; media hecha tres cascos; cuatro huesos 
grandes de canillas; diez pedazos de calavera; veinticuatro costillas y una mandíbula; 
catorce huesos medianos; quince de espinazo; siete pedazos pequeños de cuero; dos 
pedazos pequeños que parecen corteza de árbol; tres pedacitos de lienzo; una 
cuchara pequeña de palo quebrada por el cabo; un pedacito de hueso liado en un 
papel pequeño; otro más pequeño liado en otro papel sin rótulo ... unas tijeras 
grandes; un papelito con la inscripción anterior». A continuación hace referencia 
a este mismo tema de las reliquias de los pastores en una anterior visita episcopal 
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en 1755. Y al final manda el señor obispo que se conserven estos huesos y demás 

en el mismo depósito con las cuatro llaves (tres de la rejilla aparecida y la otra de 

la arqueta) hasta que se tome otra resolución, pero sin darles culto, y di stribuye las 

llaves quedándose él con una; otra ordena que se entregue al regidor decano de la 

villa; otra, al abad de la clerecía y la otra, al beneficiado de la parroquia de San 

Pedro. 
En este mismo libro de cuentas aparecen escritas al comienzo las siguientes 

líneas: «Los tres Paftores que saludaron al Niño Dios reciennac ido, se ll amaron 

Jacob, Issaac y Joseph. De la Torre de Ador fueron trasladados sus cuerpos a 

Gerusalén, y de efta a Ledesma cerca de Salamanca donde oy eftan. Vid. Causino 

Tom. 4. Lib. 4. ephemer. Hift. Mens. Decembris. folio 28 1. Efte Lib. Eftá en la 

Librería de S. Antonio de Texeda». 
Ahondando más en tiempos pretéritos, leemos un artículo publicado en el 

periódico Euskara, de San Sebastián, en 1871 , donde se refiere toda la posible 

hi storia de las reliquias de los santos pastores en esta villa de Ledesma. El 

articulista. AntonioBemal de O. Reilly, visita en Palestina con su amigo arqueólogo, 

Guarmani , el lugar conocido con el nombre de Migdal-Eder. Migd-al es una palabra 

hebrea que significa torre o castillo, traducido en griego pyrgos poimniou por Los 

Setenta y en latín turris gregis por la Vulgata, Torre del rebaño. Que de esta Torre 

de Ader fueron tras ladados a Jerusalén lo escribe Julián Pérez: «Nunc florent 

Bletissae (en Ledesma) prope Salmanticam tres Sancti Pastores traslati ex turre 

AderHierosolymam (a Jerusalén): inde(deallí)Bletissam (a Ledesma) in Hispanis ... 

post annum 900 (después del año 900)»: y así lo confirma Haymo Episcopus 

asegurando que en su tiempo (año 850) los cuerpos estaban aún en sus sepulcros. 

Y Remigio Noydens, a su vez, dice: «Ilustran esta villa (Ledesma) los cuerpos de 

J.I. y J. , naturales de Nazaret: pastores que adoraron a Cristo nuestro Redentor ... y 

llevados a Jerusalén se trasladaron aquí». 
Que los pastores eran tres nos lo dicen Flav io Lucio Dextro, en 430: «Tribus 

Pastoribus qui fuerunt Sancti primum ostenditur»; Tomás Tamayo de Vargas (L. 

Dextro defendido nov ./3 fol. 14) añade: «Fueron tres y tuvieron iglesia consagrada 

a su nombre»; S. Arculfo, peregrino en 670, hace auténticas las dos declaraciones 

por las siguientes palabras : «Trium horum Pastorum in ecclesia tria frecuentav i 

monumenta (visité en la iglesia los tres sepulcros de estos tres pastores)». Y el 

Venerable Beda, que escribía a principios del siglo VIII, cita: «Segregata est 

ecclesia Trium Pastorum divinae nativitatis consciorum monumenta continens 

(aparte está la igles ia que contiene los sepulcros de los tres pastores sabedores del 

di vino nacimiento)». 
Tal es e l reencuentro de unas reliqui as traídas a España y referidas a Ledesma 

a lo largo de los siglos por docenas de escritores e hi storiadores. Quizá fueron el 
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sagrado trofeo de algún cruzado ledesmino y no simplemente el recuerdo de una 
cofradía que llevara el nombre de los santos pastores ni la impregnación histórica 
con otros dos santos pastores ledesminos del siglo XIII o XIV a cuya muerte 
repicaron solas las campanas de la iglesia de Santa Elena; porque, en otro caso, 
estarían de más los restos de cuya existencia se conservan datos muy anteriores a 
esa época. Si es verdad que el río de nuestra era viene sonando con estas tradiciones, 
no hay duda de que puede llevar agua de autenticidad. De todos modos, cuán lógico 
sería que los pastores que merecieron ver con sus ojos humildes la gloria de Belén, 
hallaran también para sus cuerpos la sencillez de esta bucólica villa de Ledesma en 
que aún vigila su sueño el mastín y no osa balar el cordero ni silbar el rabadán por 
no turbar su polvo enamorado. 

SIMPA TIA 

Con esta palabra de origen griego, transcrita compasión en nuestro idioma, 
compartimos el dolor de la Reina. 

Con poco más de un mes de distancia la madre reclama a la hija. La princesa 
Victoria Luisa muere en diciembre pasado en Hannover (Alemania) y ahora la 
acompaña su hija la reina Federica de Grecia. A la Abuela y la madre de nuestra 
Sofía les fue breve la espera, cuando apenas los dedos de sus manos enlazadas se 
despedían como flecos del alma aún caliente, última lección de amor de familia, de 
nostalgia filial. No porque escribieran sus memorias nosotros las olvidáreamos. 
Como tampoco olvidamos a nuestra Reina en este paso amargo, en este trago que 
no pasa y que anuda la garganta y no acepta lo humano ni divino. Pésame a la Reina, 
herida ya de tantos pesares, que el camino de reyes si es de rosas, tanto más de 
espinas. Y es que hay familias que parece que el destino las troquela, como si de 
verdad no pudieran orillarse del sino, porque las marcó su propia tierra helena. 

Sexagenaria como el rey Pablo -su Palo entrañable- se ha ido la reina madre 
Federica cuando estaba entre los suyos, como fue siempre su norte. Y Grecia, 
reconocida y gentil, no le regatea ahora yacer junto al esposo en el palacio de Tatoi; 
la Hélade que siempre tuvo a sagrado el don de hospitalidad. 

Esta mujer enérgica, inteligente, vivaracha y viva, husmeadora de la verdad, 
sencilla con su pueblo, recorredora de sus pueblos, con aire de aldeana, inquisidora 
del más allá, casi panteísta, profundamente religiosa, acogida en el seno del Padre. 
Como avecilla que busca el nido de la sangre, se nos presentaba de improviso 
hogareña con los suyos hasta hace escasas horas como aya de sus nietos, institutriz 
que los acompaña cuando faltan los padres y hay que ir a recibirlos en el aeropuerto 
de Barajas, para limar aristas y suplir el calor que escaseara en otras tierras recias. 

Pésame a nuestra Reina por este dechado de madre que se fue a la espera, al seno 
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divino unamuniano que tan hondamente anhelara. Acompañamos a la Reina en 
estos momentos agrios, los más culmen de una vida, cuando sin duda por su mente 
clara han de pasar tantos años junto a ella, difíciles, en el exilio lejano de la patria, 
cruzados sus ojos por ráfagas de guerras mundiales y civiles, hasta llegar a este 
nuestro solar que por trágico y chirriante se creyó en el suyo. Horas amargas para 
ella, de agobio por tantos problemas de nuestra España, la Reina otrora pronta en 
acudir al dolor ajeno: su sencillez y dignidad, su solera de siempre, aupada por su 
entereza, que parece mentira que esta alta torre de marfil no se desmorone ante tanto 
claveteo. 

Pésame a la Reina ante tanto dolor externo e íntimo, que se diría y se pensara que 
dónde se habría metido, entre un pueblo acogedor pero que rasga, valiente y echado 
al monte, uocinglero por noble y que es capaz de hacer de un bombardeo una obra 
de arte y de una visita real, la sirle y el regüeldo de España. 

Consuelo a la Reina Sofía, vidriados recién sus ojos al sol de Grecia donde 
depositó filial y emocionada la dormición de su madre Federica, estremecida la 
tierra a su contacto, reina de los helenos, los amantes de Tatoi. 

La Reina está triste y nuestra simpatía es por ella. 

EL AJEDREZ 

Lo llamamos también juego de reyes, porque su figura imprescindible es el rey. 
Cuando él cae, la partida ha terminado. Su fin arrastra consigo todas las demás 
fichas. En su supervivencia le ayuda de un modo extraordinario Ja reina, de manera 
que su campo de acción, sus maniobras y movimientos, son casi ilimitados. Su 
pérdida resulta catastrófica. Se dirían invertidos los papeles de una batalla medie
val. Aquí la reina recorre el campo de batalla y es el rey el que se queda en palacio, 
dando, a lo más, algunos paseos cortos - de casilla en casilla-. 

El nombre de ajedrez es de origen árabe, aunque su invento se sitúe en la India. 
Bien mirado, el ajedrez es un campo de fragor silencioso donde se enfrentan dos 
ejércitos reales, lucha entre caballeros. Su tropas las constituyen las piezas o fichas. 
Marcha por delante la infantería-los peones- que con la caballería deben abrir fuego 
y saltar por entre las posiciones enemigas. Un poco rezagadas se mantiene la 
nobleza- los alfiles-, una especie de retaguardia que se mueve en diagonal, cortando 
como cuchillos afilados a modo de artillería pesada lanzando sus ataques a 
escondidas, en lontananza, un poco por sorpresa y a traición. Hasta los finales de 
partida las torres deben permanecer bien vigilantes, inmóviles, para una vez 
despejado el campo comenzar la destrucción total, el arrase inmisericorde, algo así 
como una división acorazada. Su valor equivale a un carro de combate. El quid de 
los primeros escarceos - como cualesquiera otros, sean amorosos o políticos -
consiste en ocupar el centro. 
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Pues bien, todos estos dispositivos estratégicos están adoptando estos días en 
Merano (Italia) esos dos colosos del ajedrez, rusos de nacimiento, Karpov - mitad 
ardilla finlandesa - y Korchnoi - flemático como un buda - sentados ante un tablero 
horas y horas descifrando el busilis de este juego - demasiado para juego - o de esta 
ciencia- escaso para tal-, como dijera Unamumo, y que nosotros consideramos más 
bien como arte, mezcla de juego y ciencia, con esfuerzo intelectual, sobre todo, en 
el que el azar juega muy poco. El ajedrez es el juego gimnasta por excelencia de la 
mente, para mantenerse en forma los trabajadores de la inteligencia y de la memoria 
y mucho de la voluntad; permanecer fríos ante el peligro o la dificultad y tener a raya 
los nervios. Su aplicación es el orden, la previsión, la intuición y la elegancia. 

Juego de reyes sobre la cuadrícula de España con un Rey prudente que no se 
sale de sus casillas: con una Reina serena y decidida que acude a los flancos que 
flaquean por más débiles y que le regalan precisamente una mesa de ajedrez salida 
de sus manos: atónita dama ante este pueblo luchador y sacrificado que se queda 
como ella ante un 23-F o resignado o cabizbajo ante lo que creía una balsa de aceite 
y ha resultado de colza, charca de áspides, esperpentos marginados de este torneo 
por la democracia. Los partidos políticos serían los alfiles , cada uno de su color, 
siempre a la expectativa por si se clarifica el campo, trascendiendo mezquindades 
y pensando que la partida se gana o se pierde todos juntos y a veces es necesario 
sacrificar una pieza por ganar posición, que al fin y al cabo a eso se reduce una 
partida entre jugadores de un alto nivel de calidad o que conocen el juego 
suficientemente. Capturar al paso es una jugada especial de los peones o pueblo, 
que consiste en variar la trayectoria de su camino para ladearse a un lado u otro 
según sus conveniencias, aviso de navegantes que deben tener muy en cuenta los 
alfiles o partidos políticos. La fortaleza militar de las torres o roques debe 
mantenerse inalterada, impávida, desde el comienzo hasta el final de la partida, en 
un democrático enroque - jugada muy útil en que se mueven al unísono rey y torre 
bajo condiciones prescritas -, en busca de la consolidación y equilibrio de juego, 
sólo atenta a una señal de los peones, de los alfiles y del rey. Y de este modo 
ganaremos entre todos la partida del ajedrez nacional, juego de cabeza, de mucho 
sentido común, todo en un engranaje perfecto sin máquinas electrónicas, todas las 
piezas solidarias, todo un equipo compacto y sin jaques, sobre este tablero de 
España de escaques polícromos. 

JAQUE AL REY 

Parece ser que jaque coincide con la palabra persa sah o sha (rey); de donde se 
deduce que el mismo vocablo rey conlleva el trance de estar en peligro o amenaza, 
pues esto es lo que realmente significamos cuando en nuestro juego del ajedrez 
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decimos jaque al rey. En este juego tan culto y disciplinado, tan ejemplo vivo del 
Estado, de la vida personal y social - lid, al fin y al cabo-, existe una jerarquía cuya 
cabeza visible es el rey. Su función es puramente defensiva. Lo mismito casi que 
en la Constitución. Pero no más prerrogativas, que así es la rosa. Con ellas, con las 
que tiene, le basta y ha bastado que no es más que poder y prestigio, ganados a pulso 
desde el primer Gobierno hasta el bochorno de Guernica y las mismas actuales. Sus 
movimientos en el ajedrez no van más allá de la casilla contigua: su poder es, pues, 
limitado, pero imprescindible su estar, a diferencia de las demás piezas. 

Cada vez que el jugador de ajedrez dirige su afilado lance contra el rey del 
adversario tiene la obligación de avisar del peligro que corre el rey, el deber honroso 
de no capturarle a traición como a una democracia cualquiera. Jamás puede darse 
mayor lealtad y nobleza en un juego que previene al enemigo de la amenaza. En ese 
momento es cuando se oye la premonición de jaque al rey . Es el culmen de la 
elegancia, de la deferencia al rey. Pero si es la reina la que corre tal peligro, no se 
está en la obligación de avisar, a no ser que entre amigos se haya acordado de 
antemano o simplemente por gentileza a tal dama. Y es entonces precisamente 
cuando todas las piezas del tablero se disponen a prestar ayudas a sus reyes o, más 
concretamente, al rey. Para evitarle el jaque para defenderlo o cubrirlo de la 
amenaza, es capaz cualquier ficha de sacrificarse por él, interceptar la trayectoria 
enemiga muriendo o matando. Si el rey comprende que no es necesario tal sacrificio 
o empleo de la fuerza, él mismo cambia de posición, amaga una jugada política -
si se lo permiten las fuerzas democráticas y leales a la Constitución - hasta esquivar 
el peligro y aquí no ha pasado nada. Y sigue la partida normal, el disfrute, la vida 
nacional. Pero si se invoca el nombre del rey en raro y algunos tratan de jaquearlo 
interesadamente, puede que se desmorone todo el tablero, el arco o cúpula de las 
instituciones cuya piedra angular es la Corona. Y se acabará la partida entre los dos 
contendientes, no entre las dos Españas, sino una sola que se divierte y lucha por 
permanecer unida. 

Otra de las variantes del jaque al rey es el llamado jaque continuo, en el que el 
rey no puede evitar el acoso enemigo y se ve obligado a ceder unas tablas , un 
empate. El jaque continuo suele darlo el jugador que teme perder la partida y se 
halla en situación de inferioridad moral o material. Claro que entonces es cuando 
más presume de haber igualado una partida que de todos modos tenía perdida de 
antemano. Contra esos arribistas hay que jugar el torneo de la democracia, contra 
esos acomplejados de derrota moral , y no permitirles que tengan en jaque a la 
Nación. Una partida así no tiene razón ni aliciente. Hay que empezar una nueva y 
librar al rey del jaque continuo de esos gafes y tufillas, de esos incordiantes, 
quisquillas y rezongones que no dejan jugar a gusto 
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LOS VALORES 

El hombre, lógicamente, cuando se detuvo a pensar en algo, en lo primero en que 
cayó eri la cuenta fue en el mundo que le rodeaba, el mundo exterior. Para esto tan 
sencillo como es, observar la circunstancia personal, tuvieron que pasar muchísimos 
siglos y fueron los filósofos griegos los que empezaron a cavilar sobre el origen del 
mundo, de las cosas circundantes. Más adelante, a la vez que se profundizaba en la 
solución de esos problemas, se iba como adelgazando el pensamiento, hilando 
alrededor de una rueca, que resultó ser el gran descubrimiento de Platón, el mundo 
de las ideas, en tomo a las cuales se enroscan las cosas de este mundo. La rueca 
giraba a la par que el mundo exterior al hombre, casi con existencia real, colocado 
por el demiurgo en el cosmos, esfera en que se reflejaban los objetos, pero que 
estaban allí tan reales como sus reflejos. El mundo ideal era el modelo; las copias 
de este mundo real resultaban ser las cosas. 

Una vez descubiertos ambos mundos, real e ideal, se encontró el íntimo, el 
propiamente humano, con sus sentimientos de alegría y dolor, de fe y de esperanza, 
de emociones, el mundo psíquico, en una palabra. 

Pero los hombres siguen pensando, no se contentan con los hallazgos habidos 
en esto que hemos dado en llamar filosofía. Y como por un agujero, una hendidura, 
introducen su afilado cerebro y abren y ponen al descubierto un nuevo mundo que, 
si no roza lo filosófico, al menos está en sus aledaños: los valores de las cosas. 

El valor no lo poseen las cosas de por sí, sino que éstas lo adquieren gracias a 
su relación con el hombre. Pero las cosas, a su vez, sólo pueden ser valiosas cuando 
están dotadas efectivamente de ciertas propiedades objetivas. El valor radica en el 
objeto y esas cualidades valiosas, al ser aprehendidas por el sujeto, lo motivan, y 
esa relación completa, trasciende y define el significado que damos a los valores. 

Ni que decir tiene que estas cualidades o valores exigen un orden, una escala o 
tabla, porque de ningún modo pueden ser iguales en su validez y unos serán 
anteriores y otros posteriores, unos sublimes y otros ínfimos. Cada valor posee un 
rango especial o jerarquía que lo sitúa en un determinado grado en el conjunto de 
valores. No todos los valores pueden tener la misma categoría, la misma preferencia. 
Y según esa jerarquía los valores se clasifican en materiales-sensoriales y vitales
y espirituales -ideales y religiosos-. 

Entre los sensoriales contamos con los valores de la vista, sin duda el principal , 
pues por él podemos tener.una gozada boquiabiertos ante la tele, viendo la cabeza 
mussoliniana de J.R. cuadriculada como su corazón, cínico con su andar 
desencuadernado y sus intenciones viperinas; disfrutar de la presencia hurí de 
Charo López con su línea ondulante e hipocorística, gozos y sombras de su cuerpo; 
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o con los partidos de fútbol mundialistas, que se nos echan encima con la delicia de 
un regate de Maradona que nos deja de un corte, o con un pase torero en cámara 
lenta, plasticidad del ballet de la razón y sinrazón; los colores, el paisaje bello de 
una mujer en el paisaje. Por el oído-y por la vista- se motivan las niñitas fans de 
Miguel Bosé y los jóvenes con el rock de Miguel Ríos y adjetivan a la ministra con 
lo que nunca podrá tener y los mayores languidecen en brazos del tango con el 
sonido de fondo trágico de las Malvinas. Por el gusto alguien sueña merendolas a 
orillas del Tera de finas truchas o remata la cita con unos caprichos de reina. Por 
el olor anda todo el día suelto el corazón por el perfume de la amada y brincan los 
ojos porque huele bien el campo en primavera y las plantas de la casa aroman el 
ambiente. Por el tacto el amor está en el beso y no en el labio y el agua y un niño 
son más que terciopelo. 

Si pasamos a los valores vitales, a ellos podríamos reducir los útiles y, sobre 
todo, la salud, la familia, la economía, la vida, en fin, peana sine qua non para asentar 
los sensoriales y caer en el consumismo; los valores económicos, pragmáticos y 
hedonistas, son los privativos en la sociedad y que, a pesar de ser un paso 
ascendente, se consideran como un medio para conseguir los sensoriales, es decir, 
para descender en la escala de valores. No hay duda de que la vida es el valor 
humano fundamental, la fuerza del instinto de conservarla, de perpetuarla. Es el 
mejor juguete que Dios puso en nuestras manos y al que aplicó la cuerda mecánica 
del amor. ¡Ay del día en que se rompa esta cuerda, a dónde irá el juguete!. 

Traspasamos la linde de lo material para entrar en el mundo del espíritu, 
exclu ivo del hombre. Y aquí se nos agolpan las ideas, los conceptos y valores por 
antonomasia. Justicia, dignidad, libertad, cultura, amistad, belleza, amor, paz. Son 
valores tan claros, tan imprescindibles, que hasta se firmó una Declaración en que 
se recogen la mayor parte como derechos del hombre. La paz, que para hilarla tendrían 
que dar vellones las alas de los ángeles. El amor, el santuario que comienza en la 
cella de la amistad y se esfuma, a veces, por el postigo del me eres indiferente, 
inverosímil y hasta incluso. La belleza que para hacerse presente tienen que salir 
de este mundo los poetas y acurrucarse en el regazo de las musas. La cultura, el pan 
necesario de cada día pedido en el Padrenuestro y exigido a gritos a nuestros padres 
de la patria. Libertad, ¿para qué, si no, mi voluntad? Dignidad de la persona, ética 
profesional, que nos la merezcamos. Justicia , la primera de las virtudes y sin ella 
no se hizo nada y todo cuanto se hizo fue por ella y en ella caben todas. Sólo la 
supera la caridad, que es algo así como la justicia trascendida, comida de dioses, 
de santos y de héroes, el valor supremo. Tal vez falte la justicia en este mundo 
porque Dios al descansar el séptimo día -en el que estamos- dejó sin rematar la 
creación. Hasta que no finalice este séptimo día, no devendrá la justicia, es decir, 
el Juicio Final que, por cierto, aquél sí que será el gran espectáculo del mundo. 
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La escala de valores se ha ido estilizando como figuras de El Greco hasta 
alcanzar altura. Como hombres, conformémonos con valorar las cosas en sus 
términos precisos, no las disloquemos, no saquemos de sus goznes lo que la 
conciencia humana, lo que el sentido común de los hombres, ha ordenado como 
prioritario. Dispongamos los valores en el sitio que les corresponde, no los 
subvirtamos, que nuestra lógica dé prelación a los heroicos, a los religiosos. El valor 
religioso es el supremo porque él se sacrifica, se ofrece a los otros valores, los 
convierte de paganos en sagrados, los exalta, los sublima, los considera un medio 
-áscesis- para unirse a la divinidad -mística-. 

Ahora bien, precisamente en esta cualidad jerárquica de los valores reside la 
dimensión ética, porque la moralidad consiste en que los valores sean apreciados 
en su objetiva jerarquización. Se comete, pues, una inmoralidad siempre que por 
la intervención de algún aspecto subjetivo se rompe la jerarquía objetiva del cuadro 
de valores. Un determinado valor no se da, por otra parte, independiente de los 
demás valores. La belleza de una catedral gótica no puede separarse del valor 
religioso que la inspira; la calidad estética de un mueble, de su utilidad; !ajusticia 
de una sentencia, de las consecuencias de su aplicación. 

En este tráfago de valores andan metidos los chamarileros ofreciendo baratijas 
por oro, abalorios por piedras preciosas; el zoco y el rastro son los mercadillos que 
pregonan estentóreos la rifa de valores. De la cortesía, la gentileza, el respeto, la 
obediencia, la piedad filial, la gratitud, la veneración, la humildad, los modales, la 
lealtad, valores de convivencia, ¿qué se hicieron? Pero el valor es inmutable y no 
se cotiza en bolsas extrañas. A la juventud alicaída y sin aliciente hay que 
convencerla de que el valor no radica en el deseo ni en el interés ni en el agrado, pero 
hay que explicárselo con el ejemplo, que es la única lección que entienden. El 
pasotismo no es pasar de todo, sino estar de vuelta de todo sin haber pasado por 
nada. Eso es lo triste, lo inane de esa postura. El hombre no se realiza con los valores 
materiales y sólo lo liberan los espirituales y religiosos. Y éstos vienen de tiempos 
atrás, de nuestros mayores, nos los legó la tradición y han resistido todas las modas 
y revoluciones, porque son conciencia del mundo y modos inmarcesibles. Ellos 
tallaron la familia y la educación de los hijos que crecían dentrode un ordenamiento. 

Ascendamo , pues, comedidos por la escala de los valores y no la invirtamos. 
Cuanto más lastre vayamos arrojando por la borda de este mundo, más leve nos será 
la tierra y más ligero el equipaje, hasta arribar machadiana y ascéticamente 
desnudos como los hijos de la mar. 

ABORTO ETICO 

Abortos terapéutico, eugenésico y ético. Si hubiera olido la antigua Grecia los 
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equilibrios y malabarismos que hubo de hacer la democracia de hoy para eliminar 
a un ser vivo valiéndose de palabras tan rimbombantes y suyas, que no parece sino 
que están marcando el paso y a punto de hacer estallar el globo materno, sonreiría 
de ironía socrática pensando que de buena habían escapado tantos hijos suyos si 
llegan a encontrarse hoy en el seno de sus madres. Y eso que las susodichas 
palabrejas significaron otrora y ahora lo contrario de lo que con lo que nos quieren 
hacer comulgar. 

Pero vayamos al ombligo del asunto. Fijémonos por un instante en el último 
aborto, el ético. Quiere ello decir que con él se pretende corregir un desaguisado o 
enderezar, torciendo del todo, una violación supuesta -más bien un auténtico 
supositorio-. Pero a lo que iba, a hacer caer en la cuenta -y no fuera de ella- de que 
habrá que distinguir en si es femenina o masculina la violación o el forzamiento. 
(Como vemos, hay para los do géneros o sexos). Porque por estos andurriales 
parece ser que es campo único abonado o huerto cerrado de denuncias de damas 
apetecibles o ultramarinas. Y no es así. Detengámonos y no con morgo en el caso 
de que el violado, seducido o zarandeado, fuese un bonhomme, un algo así a lo José 
Sacristán, pero en bueno, morenote él, con caída de ojos, flequillo, joven y juncal 
y deseado por los puntos cardinales. El asalto que haya sufrido, estilo abordaje, sin 
comerlo ni beberlo, y que su prolongación genética haya surtido efectos, clama a 
los cielos y a los tribunales. El campo abonado de la sin conciencia lleva en sus 
entrañas semilla robada con alevosía que fructificará al trescuartos anual. Pero el 
forzado sembradorno desea tal fruto ni cosecha, se lo han birlado, él quiere el aborto 
y la tierra madre hasta se atreverá a decir que es suyo también. ¿Cómo va a negarse 
a devolver lo que no es suyo, porque lo robó? He aquí, pues, que puede presentarse 
un caso de aborto exigido y deseado y no precisamente por la mujer, sino por un 
pobre varón al que le dieron el timo de la estampita repetida de sus genes y de cuyas 
consecuencias él nada quiere saber. ¿Obligará la ley a esta mujer a abortar, aunque 
no quiera, porque el violado así lo exige y está en su derecho? Porque, ¿quién se 
atreve a asegurar que todos los varones-y sus efluvios- no han sido violados y, por 
ende, puedan hacer la correspondiente denuncia y exigir el aborto a la desalmada? 
Mucha precaución, digo, con las denuncias femeninas por violación, no siendo que 
se conviertan más bien y con asiduidad en denuncias masculinas y aborto al canto 
y a los pechos. En otro ca o, ¿cómo iba el pobrecito desvirgado a consentir que un 
vástago suyo fuera a parar a manos de sabe Dios qué madre, parientes o trotamundos? 
Y eso si no le hacen al infeliz encima e interior el análisis genético paterno y le 
endilgan efectos surtidos con menoscabo de su fama y economía. Agucen los 
políticos su ingenio, porque casos de ingenio pueden darse. Y sería una pena que 
por una madre bacante y un padre desprevenido, vaya al cubo de la basura un ser 
palpitante desperdiciado como un gatito arrancado del regazo de su ama y arrojado 
a los perros, o un simple pajarito entre las fauces del gato, o meramente un arbolillo 
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tronchado muy de madrugada por unos gamberretes a la hora de la resaca. Nunca 
fue mayor el grito y el desgarro de la naturaleza por algo que tuvo vida y canción, 
sombra y savia, y quedó como un muñón al aire clamando a la lesa Humanidad. 

ASCETICA DE LA MONARQUIA 

Ascética significa ejercicio, práctica, y así lo viene haciendo nuestro Rey Juan 
Carlos desde su proclamación, a pesar de los pesares y aunque el tiempo marque 
en él señales que lo maduran más precipitadamente que la edad. Vayan como ralentí 
estas líneas de felicitación en su onomástica y ayudemos a este señor de bonhomía 
que acunó y meció con delicadeza a una enclenque nena llamada democracia, que 
a sus casi ocho años aún necesita de cuido, mohína y asustadiza ella, y con razón, 
magrita y escurrida, que no sabemos si va para minifaldera, rolliza, jamona o 
fondona. El caso es que ahí está este buen hombre, campechano de abolengo, con 
el peso de la púrpura y el armiño -es un decir-, porque ni él ni la reina se lo han 
puesto, ni saben lo que son manto real ni la corona ni el trono del Palacio Real de 
Oriente. Así van de sencillos por la vida, que ni una fotografía con los atributos 
reales conocen los españoles. 

No hay duda de que democráticamente todo poder e instituciones dimanan del 
pueblo. Pero tratándose de la monárquica -y así lo vemos en otros países y en el 
nuestro-, cuando se llevan a cabo elecciones, referenda, plebiscitos o votaciones, 
aun sobre temas capitales como puedan ser unas elecciones generales o un 
problema concreto, la monarquía está por encima de ello, no en el sentido de que 
no le preocupe, le interese o se desmarque, sino en que está al margen, hasta el punto 
de que la familia real no vota ni se decanta por una opción singular, sino que acepta 
la mayoría y la plural. 

La utilidad de la institución monárquica estriba en su equilibrio, en su apartidismo 
-no puede ser parte lo que es un todo y en ella caben todos los partidos que 
conforman el Estado-, en su arbitraje, en su moderación, como garantía de 
democracia. Y ese valor y servidumbre los ha proclamado el plebiscito de la historia 
y la política de los hombres a través de las épocas, desde el embrión y formación 
de las nacionalidades hasta nuestros días. 

La soberanía reside en el pueblo. Claro que sí y el rey es pueblo y está al frente 
de su pueblo, que es quien lo aclama y, por tanto, con votación de mayoría, que de 
esa guisa es la aclamación. Y él será el primero en desistir si atisba que ese pueblo 
del que forma parte no lo prefiere de cabeza, presidiendo, y sí solo colaborando con 
la fuerza que da el exilio o el prestigio en su patria. Si urge la realización de la 
Constitución es que conviene llevarla adelante con el rey y con el pueblo. Si la 
Constitución es monárquica -y lo es-, que no nos vengan ahora removiendo el 
caldo algunos resentidos, pues hasta en unas elecciones los que votan a un partido 
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no asumen ni aprueban por entero todo su programa electoral. Pero no cabe otra 

solución. Un programa electoral es una lista cerrada, quiérase o no. 

La Corona es una abstracción y, por ende, no puede estar sujeta al vaivén de los 

partidos, a sus alternancias, transciende la mera política. La monarquía pasa de 

todos los avatares políticos y queda incólume, pues su meollo, su quid incuestionable 
y esencia ble, es su equidad y su sanción, su intemporalidad y hasta su impersonalidad, 

su continuidad, en resumen. 
¿Puede decirse de alguna otra institución que posea una función tan moderadora 

como la suya, cuya independencia esté asegurada por el poder que se le otorga -y 

no más-, que no albergue ninguna ambición y que se deba a todos y no a grupos? 

Su autoridad y fuerza reside en el pueblo - y como paradoja republicana- en el 

partido democrático hoy en el poder, porque éste descubrió a tiempo su valimiento 

en el preciso y oportuno momento que le ofrendaron trágicas circunstancias, y en 

el Ejército, al que pertenece y del que es jefe supremo, dos pilares, amén de otras 

vigas maestras, que sostienen, aceptan y comprenden su función para bien de todos 

los españoles. Si pretendemos que asiente la democracia, hagamos que estas dos 

coordenadas encardinen, posen y apoyen esa piedra angular que significa la 

monarquía; de todos es sabido que la Corona, hoy por hoy, es la que está 

sosteniendo, alentando con su ascética, equilibrando, este castillo de naipes que 

representa la actual situación y sociedad. Apoyemos este esfuerzo, aunque nada 

más sea por egoísmo propio, por que no se inanice tanta energía, por que la 

democracia no se nos derrumbe. 

AFRODITA 83 

Del cangilón en el fondo de la noria nos viene la moda del top-less, desde la 

mujer torera y diosa de las serpientes en la época minoica con los senos al aire, 
desparramados cervatillos sorprendidos al viento; desde la Artemis cazadora al 

descubierto e l pecho como reclamo de la víctima, pasando por la insuperable 

descripción del Cantar de los cantares - gacelas asustadizas y juguetonas- , hasta 

el concurso de «Miss Pechinas 83» en las soleadas aguas de Torremolinos. 
Las había de todos los colores. Blancas como leche derramada, merengues, 

suflés con canela en la cumbre, tazones de nácar, temblorosas como flanes a la 
menor brisa marina; rosas, como manojo de adelfas y puñado de azaleas; bronceadas 

y morenas, como té al atardecer, ébanos adolescentes a punto de caramelo. 

Las había de todos los tamaños y formas. Grandes y pechugonas, como cúpulas 

de Santa Sofía constantinopolitana. Pequeñitos y vivarachos, saltarines como 

pelotitas de niño. Menudos, diminutos y recortados limones del Caribe. Orejitas 

como caracolas sonoras, pichoncitos acurrucados. Respingones y abatidos, tristes 
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como de mal de olivo, ni de derechas ni de izquierdas, al frente, de centro, picudos, 
cometes desafiantes al menor descuido. Los había gordinflones y exuberantes, 
como globos hinchados, inflados como mofletes de niño ventrudo. Rebosantes, 
casi puerperales. Colgantes como pingajos, lejos de labios succionadores; ubres 
como de loba capitolina o dueñas de matrona romana, de masajes tortilleros que, 
al tenderse sobre la abrasada arena, no parecían sino huevos escarchados que, a fuer 
de derretirse, se derramaban flácidos y fofos como chorreras por los costados, 
picachos níveos y altivos, desmoronados. Los había macizos, rotundos, prietos y 
duros, perfectos de terciopelo, que emulaban esculturas griegas, Afroditas del 
canon clásico, orgullosas y provocativas, seguras de su exhibición, bellas y frescas, 
en suma, chorreantes del agua salada que se vertía por sus ondulaciones. Eran 
Venus que proclamaban a los cuatro vientos que en la mansión de Eros lo que no 
es belleza es pornografía. 

Estaban al destete, al despechugue, como paniscos al acecho de ojo avizore , 
los estetas, despiertos y absorbidos, al mismo tiempo, de visión, si no beatífica, sí 
parecedores de fuera de este mundo. Y es que al salir del baño la muchacha, tal el 
cuerpo de Afrodita naciendo de la espuma del mar Egeo aparecida en la Costa del 
Sol. 

DEL BIEN HABLAR 

No me refiero al arte de la oratoria, a los discursos electrizantes de los políticos 
que encandilaban a las masas, ni a los predicadores del púlpito, grandilocuentes y 
embalsamadores que arrobaban las almas hasta el séptimo cielo, ni a los generales 
que disponían las tropas al combate y a la muerte como quien se despertara en 
brazos de las huríes; no hablo de la charla amena, florida y plástica, ni de la 
conferencia docta y brillante; no trato del mitin, del sermón ni de la arenga, paraísos 
perdidos de un género literario, ni del hablar bien, sino del bien hablar, que no cuesta 
nada. 

Es una pejiguera tener que tratar con personas que no saben decir dos palabras 
sin soltar un taco. Es como si fueran por la vida cojeando, con esas muletillas donde 
apoyarse y que tanto deforman la imagen. Son los arrabaleros de la ciudad limpia 
y urbanizada, chabacanos de la palabra, cortos de entendimiento, que al no tener a 
mano una idea recta y decente, devuelven el primer improperio que se les viene a 
la boca. Son los vocablos malsonantes y normales de las gentes y regiones, por lo 
general , más atrasadas. Dime cómo hablas y te diré quién eres, sabré de tu educación 
y nivel cultural. Van por la vida como carretero -cocheros, conductores o 
chóferes-que sólo hablaran con jumentos, verdularios zarrapastrosos, barriobajeros 
(sin ofender a la periferia), lenguaje soez y denigrante, grosero y deslenguado, que 
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acusa la brevedad mental. Cuando la idea no está clara, surge la palabra zafia, 
encharcada y de regato. Y no nos vengan los literatos de pacotilla con que un taco 
a propósito, oportuno y en sazón, vale por una definjción. Tan difícil es acertar 
como colocar a la imagen de un santo la cabeza acartonada de un esbirro; tendría 
que caer y brillar como un diamante en la corona artística de la prosa. Y el taco es 
muy difícil de incrustar perfectamente. Los tacos sólo son para diccionarios 
secretos, tal vez para la palabra escrita - y nunca en verso-, pero no para dicho en 
público, que así es y está la perla. Disimula con la palma de la mano ante la boca 
para que no te raseen con el eructo de Sancho; y hay muchos altos cargos y entes 
que se creen Quijotes y no pasan de escuderos. Y no digamos nada de películas y 
obras de teatro, voces tan empleadas fuera del tiesto, tan forzadas y detonantes, tan 
a despropósito y destiempo y nunca a cuento, que suenan a cajas destempladas, 
palabras escatológicos, demagogia y prurito snob y pendular. No son de recibo, 
disparatan su bastardía de ideas. 

Y qué vamos a decir si del taco se pasa a la blasfemia; sería como un trallazo en 
la parte más delicada e íntima del creyente. Y, sin embargo, hay bocas como 
destrales, que bajan los santos del cielo y no precisamente para impetrar lluvia. No 
se necesitan agallas y redaños para lanzar una procacidad o vomitar sapos y 
culebras. Juramentos, palabrotas y votos, bastan con los de Bríos y el Chápiro. 

Por todo ello y por propia dignidad, enviemos al ostracismo de la indiferencia 
a tantos personajillos malhablados, seguros de que no saben más. Pensemos que la 
elegancia personal nace de la limpieza en el hablar; que mucho mejor que mal decir 
es bendecir y que para lenguaje de urgencia basta con un suspiro, una jaculatoria 
o un piropo a una hija de Eva que corta el habla. Pero sin tacos, por favor. 

CEDROS DEL LIBANO 

Corrían los años cuarenta - no mucho, porque el hambre ralentizaba los 
estómagos y las horas- , cuando surgió a la vida independiente entre vagidos un 
nuevo Estado, Líbano, casi haciéndole la cesárea a Francia, su nodriza, a resquemor 
de Turquía, Siria y otras convecinas que veían con pelusilla a la recién llegada, 
después de que su madre adoptiva había sido vapuleada en la Guerra mundial y 
recogida, malparada, por la raposa de Inglaterra, como dijera León Felipe. Poco 
después llegaban a España, a Salamanca, los primeros maronitas a ampliar estudios 
en la Universidad Pontificia, ellos, los tocayos de Jesús de Nazaret, con sus ojos 
impresionados de las tierras que los vieran nacer y crecer, Belén y Caná de Galilea, 
Tiro y Sidón. Y ellos fueron los que divulgaron en nuestro país el juego de vole ibol 
o balón-volea. Así iba a resultar con su nación, siempre sobre la red del abismo sin 
saber a ciencia cierta de qué parte iba a caer. Y así sigue. Ellos, que eran los 
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descendientes directos de la antigua Fenicia, se distinguieron rápidamente, prego
nando su ascendencia, por el comercio y por las finanzas . La verdad es que, cuando 
en el abigarrado tablero de ajedrez del Oriente Medio las potencias mundiales 
quieren introducir a la fuerza un peón de su interés alegando derechos históricos y 
geográficos, llámense Palestina, Israel , Jordania o Líbano, se ha resentido toda la 
partida y el juego se ha hecho peligroso. Hachas a diestro y siniestro van derribando 
el cedro del Líbano, esbelto como el amado de El cantar de los cantares salomónico, 
el árbol de madera resistente y oloroso que adornara el templo de Jerusalén y 
rivalizaba en aroma con el sándalo y el cinamomo, con el incienso y la mirra. Tal 
vez asistamos a las penúltimas guerras de religión entrizadas con la política. 
Cristianos maronitas y falangistas -desde el inicio ostentadores del poder- se han 
visto desbordados, ahora ya en número, por los musulmanes chiítas y drusos. 
Lógico es, pues, que se reconviertan las estructuras políticas y se dé participación 
a los que siempre estuvieron marginados y ahora son mayoría. Si a ello se añade el 
acecho y las ayudas de incordiantes por ambos lados -occidental e israelí a los 
cristianos, y Siria y Palestina a los musulmanes- , comprenderemos la gran 
confusión y desgarro de lo que fuera la Suiza del Mediterráneo oriental. Por eso, 
segundos fuera , y que con la Constitución de un Estado y elección de un Gobierno 
democrático, ellos pidan la colaboración que necesiten a quien quieran y cuando 
quieran. 

Volaban los años cincuenta y aún nos parece estar viendo, extasiado ante la 
fachada de la Universidad salmantina, al presidente libanés Camille Chamoun, 
relativamente joven y ya con las espaldas encorvadas como un atlante que 
sostuviera el mundo y no era más que el peso de su patria, preludio de la historia 
de su pueblo. Aún anda, a su edad y entre bastidores, queriendo dirigir la política 
del momento. Sus herederos apuran ahora las hieles del caos. Es como si un piso 
bien amueblado se viera de repente invadido por los vecinos, todos prestos al botín 
y para colmo la familia que lo habita hiciera otro tanto destrozando muebles, 
derribando tabiques y, cuando el cielo quede por techo, todos a sus casas, a 
excepción del dueño, que se verá yacente y arrastrado en el solar que le dejaron. 
Bachir Gemayel fue víctima del atropello y, como la dinastía Gemayel viene de . 
largo, ahora le toca el turno a su hermano Amín, esa figura joven, enhiesta y 
elegante, de aspecto serio y sereno a base de acorralado, penúltimo envite entre 
contrincantes, marioneta de hilos ocultos pero claros, y que hace honor a los suyos 
por su valor. 

Bachir Gemayel, masacres de Shabra y Chatila, raids de Israel, azuzamientos, 
generosidad y hospitalidad a palestinos, éxodo, hachazos todos por derribar y 
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desguazar al Líbano, hasta que venga un viento fuerte que se lleve hasta el cedro 

de su bandera, hachas y hacheros, solar reducido a cenizas del que surgirá el ave

fénix de Palestina. 

BIBLICO LEON FELIPE 

Un poco jeremías sí que fuiste. Y mira que la deidad te nació en el páramo 

recóndito para que fueras mimbre al viento. Pues ni por esas. Tú te empeñaste en 

ser guedeja de caña, muñón de roble, y que te aventara el tifón o el simún, el ciclón 

o el huracán. Estabas hecho de esta tierra de reciedumbre, de zamoranía larga 

paridora, mentes de volcán que cuando salen al mundo se desmelenan y deshilachan. 

Como un león tu nombre y romero tu apellido-Camino Galicia-. No podías renegar 

de tus raíces por mucho que tu verbo fueran trallazos y te repitieras y verborrea. Pero 

mamaste la leche de estas tierras resecas y mudas, apenas un hilillo de voz, hechas 

ya a la desesperanza, al escepticismo, a la sonrisa sabia de vuelta de todo, 

resignadas. Por eso extraña tu vozarrón ronco de inconformismo, de querer 

auparse, de peregrino, de profeta con el salmo a boca, salido de tu madre y después 

de tu ansia. Porque lo bebiste en las fuentes bíblicas pudiste clamar en el desierto 

y rebelarte de mentirijillas contra el Jehová del Sinaí. Aquellas lecturas de los libros 

sagrados iban ahondando en tus surcos infantiles por tierras azules de Salamanca, 

aledañas de Gredos, donde atravesaste el Mar Rojo de tu razón, a pie enjuto, camino 

de la tierra prometida. 
Un poco jeremías sí que fueste, pero no pudiste con tu fe, con tu religiosidad, a 

bandazos con la política. Estabas tocado de muerte, quiero decir de Biblia. Qué 

coincidencia que otro renegón como tú, Unamuno, y también por estas tierras, os 

bebierais los vientos por de memoria saberos el Exodo y el Cantar de los cantares. 

Estabais tan atravesados por la puya de su gracia que os había llegado la cruceta 
hasta el calcañar. 

Toda tu vida fue una oración de caminante. De sobra sabías que todos los 

caminos conducen a Roma, aunque el tuyo fuera distinto a los demás; era la senda 

tan virgen como tu corazón, tu camino estaba flechado por tortuoso que pareciera. 

Qué lástima que se te enredara la nostalgia de tu infancia en Tábara y en 

Salamanca con la niña muerta de la Alcarria y dijeras tantas cosas de importacia. 

Y es que el peregrino quería andar solo, caminar romero solo, servirse de la vieira 

como cuenco, que la tormenta no le borrara las estrellas, aliviarse en la fontana, 

apoyarse en el bordón de su credo y rezar con fe -no como el sacristán- qué solo 

estoy, Señor, en este mesón y en esta oscura noche del alma. Y es que tú sabías de 

sobra que a la mañana te despertaría la cadenciosa abubilla, heralda de la aurora. 

Resabiado estabas de que la vida es un arcaduz, un surco arriba y abajo- lo sabemos, 
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Señor-, y el Señor de la heredad - aunque tú no lo creas, no lo digas- dará a cada 
obrero e l jornal justo, más que generoso, aunque se haya presentado al atardecer. 
Y puede ser que te enfades con el Pastor, que te enfurruñes, porque se fue y te dejó 
puesta la tarea, prestada la gubia con que tú mismo desbastaste este trabalenguas 
de los hombres y, al viento las palabras, fabricaste la poesía y supiste poner en cada 
verso plumas de arrebato, nacencia de alas. 

Y en aquella atardecida de Betania, cuando Jesús de Belén dialogaba con María 
en el atrio de la casa, tú te entraste por el postigo del corral -por donde huirías a lgún 
día de España-y de palique te explayaste con Marta, desasiéndola de sus labores 
y convenciéndola de que una lavadora automática hacía compatibles obligación y 
devoción, y que fuera a escuchar al Maestro, porque tú ya te arrastrabas por el 
madero que El sacralizó y querías la cruz más sencilla , sin mojigatería ni abalorios, 
y tuviste a tu disposición cantidad de carpinteros que se ofrecieron a crucificarte, 
era el postrer solitario de tu oración que el gran Tahur del cosmos se sacó de la 
manga sin hacer trampa. Y es que Cristo -tú bien lo sabes-ya había dicho que venía 
a prender fuego al mundo y qué quería sino que ardiera por los cuatro costados como 
tu España, la del éxodo y el llanto, la de los niños calcinados en las calles de Madrid 
-pavoridos como yo y tú nos mirabas-, pero no hacen falta ronquidos de vesania 
porque, aunque mecen la cuna del niño con cuentos y lo entierran con cuentos, bien 
aprendiste la historia del hombre, no se necesitan bramidos de histe_ria, tricolor ni 
aullidos, para curar heridas de hermanos, juglar y vocero, pregonero y rapsodo. De 
sobra sabes eso y no peques de gruñón. El gran payaso de las bofetadas fue España 
y aún están cárdenas del látigo sus mejillas. La llevabas en la sangre, la sangre te 
ardía y blandías al viento hachas e hisopos, cristo y quijotes, raposas que seguían 
e l rastro de tu vuelo. No me extraña tu garganta reseca y en piedra quedaras para 
siempre sentado en Tehuantepec, jardín de niños y trinos. Un torrente de voz tu 
lengua, lodo, llanto, confusión del Verbo, catarata de blasfemias, parábolas y mitos, 
qué bien te sabías la Biblia, para al fin ganar la luz. De sobra sabías que el Cristo 
es el hombre, porque el hombre es lo que importa. De sobra sabías que Dios estaba 
en e l pico de la oración y en el rabo de la blasfemia de un raro ejemplar, todo un 
animal parecido a ti, pero no maldito aunque maldigas. Fíjate si sabrías tú de Biblia, 
que te apropiaste de los Trenos y los Salmos y, rotas, con un Viento mágico aún 
vibran las cuerdas de tu arpa. Un poco jeremías si que fuiste. 

CAMPOSANTO 

Vengo hoy a ti , camposanto, inusitadamente,florecido milagro floral con 
simiente de Parca, denigrado corral de muertos pueblerino en su aridez y silencio, 
barrio tabú extramuros de la ciudad. Sólo la súbita sabandija asustada y tus cipreses 
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-hieráticos monjes, orantes centinelas, signos de admiración puestos al final de la 
vida, sublime alerta para los vivos-. Hoy observo tu imagen maquillada, vísperas 
de recuerdos. Han Llegado brazadas de flores, brotadas como por encanto, a 
perfumar tanto sueño eterno y olvidado. hoy está a punto la memoria de los vivos. 
Hoy acuden a ti con más o menos amor, obligación o indiferencia. Los demás días 
del año no sabrán de ti, no quieren saber. Hoy hay que cumplir, rememorar, gemir 
y dolerse porque la parte dada a cada uno de los nuestros, el hilo de sus vidas que 
hilaron y devanaron las Moiras mitológicas en sus ruecas lo cortaron estrepitosa
mente y nosotros, los cristianos, sostenemos que esos estambres son ya túnica 
divina. 

Hoy han venido las madres muy temprano -ojos de rocío- las primeras. Las 
primeras tumbas adornadas son las de los hijos. ¿Por qué volarán tan presto los 
ángeles al cielo? Aún nos parecen sus tumbas el último juguete abandonado. ¿Por 
qué la muerte agostaría tan temprano los diez abriles de esa flor? ¿Y por qué 
troncharía a los veinte el talle de esa otra? Si es verdad que a la Muerte le place el 
llanto de una madre, de seguro que ella no la tuvo jamás. 

Hoy llegan los hijos del amor. Aún está el ahogo en su garganta. Se fueron juntos 
los padres, al mutuo encuentro, porque tampoco la muerte pudo separarlos. Están 
los hijos alrededor, como en los últimos momentos. Están atentos a la última 
lección, a su postrer consejo. Veneración. La lámpara acongoja más el alma. Es 
como si sus vidas quisieran renacer para seguir alumbrando tanta oscuridad y dirigir 
el paso vacilante. Morir los padres qué paradoja-, ellos que regalan la vida. 
¡Siempre vivas para ellos! 

Y vendrán los esposos-él o ella-. Un ramo de pensamiento y claveles, hermoso, 
hasta caro. Con qué elegancia y ternura lo han dispuesto y colocado. Pasarán los 
recuerdos amontonándose en la mente como pétalos arrancados al azar. Dos vidas 
juntas, hechas una, y de pronto rotas a segur, separadas, desquiciadas salidas de los 
goznes de este portón que es la vida y que no espera más que la llegada del carpintero 
que lo encaje definitivamente en su sitio. 

Es, sin duda, un paréntesis de amor. Es otra espera en la gran antesala del Pórtico 
de la Gloria, la apoteosis del amor. 

Y llegarán los hermanos cogidos de la mano -o del corazón- a vi sitar al 
hermanito ausente -al hermanito grande o a la hermanita rubia o a la hermanita 
mayor-, de América o a la tía aquella que vivía sola y los dejó herederos. Hoy es 
día de visita y compostura. ¡Ah! Y a los abuelitos, dos veces padres, sostén de tantas 
casas, aliviadero de los hijos, dársena de los nietos, pacíficos de corazón. De ellos 
es ya el reino de los cielo. El olivo y el laurel servirán a su homenaje. 

Y acudirán, por fin, los amigos y los novios. Seguro que vendrán. El o ella. Y 
sobre sus tumbas revivirá una imposible ilusión en recuerdo de adelfas y jazmines. 
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¿Cómo habrá podido continuar e l ritmo del mundo después de su muerte? ... 

Camposanto fi el, rasero irreversible de igualdad, de justicia y de fraternidad, 

rotundo slogan de la única república segura, morada de ricos y pobres, tierra santa, 

semilla de vida, a lto en e l camino de la igles ia militante, apeadero de la comunión 

de los santos, comunismo puro y generoso, ósmosis de méritos de unos a otros, 

pol ícroma guirnalda y corona inmarcesible de aromas y plegari as prendida de la 

cruz. Hoy vamos nostalgicos a ti y con morriña, para ir haciéndonos, para dialogar 

en e l atrio con los nuestros y estar a su querencia. 

OSTRACISMO 

No hay que destruir nada, pues todo es obra del hombre y como tal merece 

respeto. Aquí sólo se trata de construir o, a lo más, destruir toda ruina pe ligrosa, 

arrumbarl a o descabalgarla. Y as í es verdad que el ostrac ismo resultó a veces una 

prudente medida. 
En un óstraco, concha de ostra, tejuelo o trozo de cacharro roto, escribían los 

antiguos griegos -en número al menos de seis mil- e l nombre del «gallito» 

ambicioso que deseaban desterrar y resultara ser un peligro para e l Estado. 

Nombres para la Historia como Arístides «El Justo», Temístocles (el «Churchill » 

de entonces), Tucídides, etc., obtuvieron la mayoría de votos para salir cabizbajos, 

pi sando su orgull o y su glori a, camino del destierro. Paradojas de una democracia 

que consistía en prevenirse de los que salieran arribistas. 

De ahí que e l Gobie rno hu ya de l protagoni smo , de l personali smo y 

exhibicioni smo, y siempre haya de hacer política de Estado, más nac ional que 

partidi sta. Despreocuparse y relegar a su partido en aras del bien común del país. 

Hay que extender la mirada por el mapa del ajedrez patrio y pensar en los peones 

parados o trabajadores, en los alfiles de los poderes fác ticos, en la caballería de los 

marginados, en las torres de la defensa y en lo que resulta impresc indible para 

proseguir la partida de la democracia, el valor de una Reina y la prudencia del Rey 

moderando el libre juego de los contendientes. Y si no fuera as í, que e l pueblo llano 

y nada olvidadizo se lo demande y espere al primer arcaduz e lectroral de la noria 

política para recordárselo y envi ar a l ostrac ísmo: 

- A los demagogos que hacen de su programa político un señuelo para captar 

urna y no cumplir lo prometido. Eso se llama embaucar y fru strar. 

- A los que tan sólo se dedican a segar bajo los pies las hierbas de la convivencia 

y arrasan con los abrasivos de sus bulos e inyectan intox icación en cuanto tocan, 

provocac ión, inquina e incordio , entre los españoles . 

- A los que desde el tobogán des lizante y resbaladi zo de su prepotencia no 

babean de sus corazones más que resentimiento, acritud, desquite y revancha, y 
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subliminalmente van incrustando en la sociedad tachuelas del revés a la chita 
callando, chinas en las sandalias de la democracia-niña hasta hacer de la reforma 
una lenta revoluc ión; complejos de inferioridad radicales que no rezuman más que 
cinismo en gestiones que no son de recibo. 

-A los que desde e l vértice de sus posiciones autonómicas van destilando sobre 
las bases licores de autarquía, humos de desmarque, ambrosía y néctar de dioses 
creídos, compartimentos estancos a la rebatina de privilegios y prebendas, c lasistas 
e insolidarios, y que, al abrigo y morde humildes modales, fraguan los cimientos 
de sus megalomanías y plurales países. 

- A los que, bajo e l sayal de afables sonrisas y dulces vocablos y seráficos 
semblantes, hunden la puya más profunda de su dogmática y sibilina ideología. 

- A los que desde sus torres de marfil no asoman la cabeza sino para saberse 
señores de sus huestes, adelantados, y se cie1Tan en su egoísmo sin querer colaborar 
ni compartir el hombro por sacar del atolladero la ca1Teta y convertirla en carroza 
de todos. 

El pueblo está harto de que le suenen los nombres de siempre y por eso talmente 
le chirrían algunos. Los pecados pretéritos no los perdona e l pueblo con próposito 
de enmienda. Les queda a los presuntos la pena de daño o de sentido y tienen que 
purgarla con el ostracismo. Los pecados de omisión son tan pecados como los de 
comisión. Y ese ha de ser su purgatorio, e l olvido político. 

Hay que construir, construir y construir. Los gallos nunca construyeron nada a 
no ser sobre las gallinas. Y en España nos sobran gallos y gallinas. Y hasta huevos. 

SICOFANTAS 

Vamos sencillamente a no buscarle tres pies al gato, a no levantar sarpullidos ni 
ampollas, a no marear el agua de l mar, a que buenamente llegue la marea cuando 
tenga que llegar y a ponernos todos a salvo. 

Existía en la Grecia antigua una clase de personas - los sicofantas- mal vista por 
el resto de los ciudadanos y dedicada a denunciar a quienes exportaban higos de 
contrabando, cuando este fruto junto con el aceite y el vino eran los primeros 
productos de l comerc io griego. Estos delatores profesionales se prodigaron y 
adu lteraron tanto su oficio hasta hacerlo peyorativo y alcanzar en nuestros días el 
sinónimo de impostor y calumniador. Se crecieron, se engallaron y llegaron a 
intervenir -como verdaderos inqui idores- en las haciendas privadas a cambio de 
una prima o paga oficial, conminando, filtrando, fisca lizando. 

Ya los escritores de aque lla época andaban a la greña con ellos. Platón y 
Demóstenes nos los describen a la perfección. 

- El sicofanta presume de patriota, de ayudar a la democracia y a la legislación 
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vigente. Actúan de zapa y husmeadores, soplones y chantajistas de los deberes 
cívicos ajenos. 

- Después de la restauración democrática son siempre demócratas los que tratan 
de predominar en la Asamblea y en el Tribunal del pueblo, ya como oradores 
políticos -retóricos, demagogos-, ya como sicofantas. 

- El sicofanta anda al acecho como el escorpión con el aguijón en ristre y hay 
coros, claque, que aplauden su misión, prestándoles oídos como si la salvación de 
la democracia dependiera de su número. Mala ralea esta de sierpes que se arrastra 
y pretende encaramarse en la cúspide de la honradez. 

En este ambiente se hallaban las personas inocentes, temblorosas y sitiadas. La 
intimidación hacía nido y una atmósfera malsana hipotecaba la vida pública y era 
causa principal de la abulia, de la desgana secreta o patente de muchos de los 
mejores ciudadanos. La desconfianza y el recelo se enroscan a la buena disposición 
y ahogan la acción y el progresismo. 

Cuidado con la niña-Constitución, que no está aún para estos berenjenales ni 
estos trotes y, en vez de agitarla virilmente, necesita que la acunen manos delicadas. 
No andemos al invento de acritudes, que de sobra nos vienen sin buscarlas y ya va 
para diez años la larga senda de la transición. Ni hagamos ni nos comportemos como 
el sabueso anuncio del Oeste-se busca-por una recompensa o mal corazón, porque 
por mucho que se repita lo de presuntos implicados, que les quiten lo bailado -en 
este caso, lo sufrido- si resultan inocentes. ¿Quién resarce después, quién encola 
los platos rotos, quién recompone la imagen desvaída, los vidrios empañados por 
la presunción? La simple delación es motivo de duda, de entredicho. Hay manchas 
indelebles que no las quita ni el mejor K2r. Con su lengua debían raerla esas lenguas 
viperinas. Y en este ojeo nacional andan muchos de tiradores, al acoso y derribo, 
y azuzan los lebreles tras los gazapos asustadizos, que más bien la pobre gente 
media parecen lagartijas, que no es poco meterse en sus escondrijos y esperar a que 
escampen la to1menta y el rodeo. No anda sobrada la libertad con este temor a no 
salir a cara descubierta y respirar el aire limpio. 

Atenas supo sobrevivir como Estado democrático a pesar de aquella calaña de 
corregidores, lo que fue una prueba de su vitalidad. No tengamos que repetirlo 
ahora de este pase natural o pasada por la izquierda. Atención, no sea que se les esté 
haciendo el caldo gordo a sicofantas no controlados, hurones subliminales que 
pretenden atarazar el pi larde la Corona y de las instituciones con arietes y arrojando 
piedras que volverán a donde deben, a sus rostros y cucañas. 

Y en este nuestro país, tan dado a escamotear la obligación, a driblar la vigilancia 
del deber cumplido, a saltarse a la torera la Administración y hasta hacer juegos de 
manos con la conciencia, hemos de evitar la descalificación personal, subir el nivel 
del tú más, porque casi todos nos veríamos salpicados de traición, en deslealtades 
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e infidelidades, en cohechos y omisiones. Mantengamos la concordia hasta los 
límites de lo legal, sin rozar el delito, pero no traspasemos las lindes de lo humano, 
de lo comprensible, de lo llevadero, del conformismo, de la transigencia. España 
es así y no necesita sicofantas. Convivir es ceder y a España le urge mucha 
convivencia y mucho bálsamo en heridas siempre latentes que se abren al menor 
roce. Procuremos no enrarecer el aire de primavera y disimulemos las espinas de 
las rosas, que ya acuden las flores en tropel y huele el ambiente a la alegría de la 
suave atardecida, serena y al amor de la compaña, del ocio que alimentan la amistad 
y la tertulia, larga y distendida, para poder cantar las cuarenta cuando se tienen. No 
de farol y de renuncio. 

LOS VENCEJOS 

Su nombre nos evoca la alegría del buen tiempo. Son los vencejos -aviones y 
arcángeles- pájaros chirriantes, alborotadores, que empujan a la primavera a que 
allane el cortijo del verano: ellos marcan la transición. Conatos de golondrinas, de 
traje en blanco y negro venido a menos, semejan notas musicales alocadas de un 
pentagrama lúdico. Llegan oficialmente a finales de abri l, coincidiendo aproxi
madamente con el Día del Libro, como si ellos fueran las letras desprendidas de la 
página mañanera que pasa el alba del libro que se abre al nuevo día. 

Su llegada es exacta, inmutable, como si se tratara de una estación más, apurada 
primavera. Como buenos climatólogos acuden puntuales; si no es así, es que abril 
revuelve el rabo y no precisamente para espantar las moscas. También suele ocurrir 
que lleguen algunos despistados, volando alto, en busca del éter cálido, y no se 
resignan a darse media o vuelta entera por el qué dirán de los suyos más avispados. 
Tienen que aguantar la trastada del tiempo enrevesado y las burlas de las cigüeñas, 
de los grajos y gorriones. Pero el los están en lo cierto y no muy confundidos, aunque 
para ello tengan que permanecer más de la cuenta en su agujero del alero, cesta de 
baloncesto donde se encajan con admirable acierto en su raudo vuelo. 

Los vencejos son los heraldos, los precursores del tiempo sereno y asentado, 
momento de desprenderse de la gabardina y del chaleco, a punto de enfundarse el 
traje veraniego. Ellos pregonan de maitinada, vivaces y vivarachos, el sol naciente. 
Sus rápidas vueltas y revueltas, en bandadas, despiertan con sus chi llidos y 
algarabía e l sueño más tranquilo; flechas disparadas al vacío limpian, albean y 
transparentan el ambiente. Como audaces y afilados cuchi llos persiguen y engullen 
mosquitos y anofeles y cuanto flote en su carrera. Cualquier objeto en suspensión 
es su meta y su blanco y muchas veces su ruina, pues cuántos momentos fe lices 
pasamos en nuestra infancia con su captura lanzando al aire trozos de papel 
horadados a su tamaño sobre el haz de un tejo y ellos, incautos, se lanzan al señuelo 
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como manjar supremo colándose en el hueco y quedando aprisionados sin poder 
desplegar las alas y precipitándose al suelo. Eran tan torpes, toscos , feúchos y 
pesadotes en tierra, que no dudábamos en devolverlos a la libertad azul de su mundo 
y su med io. 

Al mediodía se recogen en sus nidos, que está el padre Febo apretando de lo lindo 
y es la hora del sesteo y digestión y no conviene turbar tampoco el sosiego de los 
hombres, cuando las sombras marcan las líneas más perfectas. Esperan al atardecer 
a que e l calor se difumine para ellos volver y girar con renacidos bríos. Entonces 
sí que es e l cantar de los cantares cuando la placidez vespertina se recuesta en 
terciopelo. Están las calles y patios aturdidos con sus correrías y guirigay; juegan 
al corro en porfía de tráfico ve loz driblando aristas y salientes y sólo los semáforos 
de las paredes frenan e l ímpetu de sus pasadas. Y ya de avanzada, remo lones, 
disputan la luz a los murciélagos, a los que dan la alternat iva y cambian los trastos 
de la noche, mientras hacen mutis a sus escondrijos a la espera del nuevo 
aldabonazo de la aurora. 

Tan de igua l manera la olla de grillos de los arrejaques políticos en la calima que 
se avecina. Gá1TUlos y boquirrotos, mucho ale luya y hosanna en las alturas cuando 
andan a su aire; pero cuando pisan tierra se vue lven torpones, patizambos y 
espatarrados, y no levantan más e l vue lo. Entonces se ex traña e l pueblo soberano 
de que lo que parecían arcángeles no son más que murciélagos cuyo ambiente es 
la oscuridad y palpar de tinieblas su cultura underground. 

Pero los alegres vencejos - los auténticos- están a la vue lta de la esquina. 

LAS CASTAÑERAS 

Es a med iados del otoño cuando e l tiempo recoge sus vestes amari llentas de 
membrillo, recauda los últimos rayos del sol y se di spone a enfundarse e l gabán de 
invierno. Por Los Santos y Difuntos se marcan las lindes de l frío oficial, se 
consumen los días vertiginosamente y e l viento cortante enfi la las calles y dobl a las 
esqu 111as. 

Es e l momento de la figura entrañable de las castañeras. Han sacado sus bártulos 
a la acera y en e llas cambian ilusión y calor por c lima arisco y desapacible. Son las 
ancianas de siempre, de otrora; pero ahora también los jóvenes emplazan sus 
tenderetes y cocinas portátiles para arrancar a tanto paro nac ional connotac iones de 
cruzada. Acopian farde les, capachos, sacos de castañas de la s ierra, de quién sabe 
qué pueblos oscuros y olvidados, cas tañas abiertas a navaja para que no estallen, 
crepiten a la lumbre, castañeteo en las estufas horadadas. Te las ofrecen en 
cucuruchos, pero lo bueno es gozar su calor en las manos, su pe lad ura, su gusto a 
engrudo recalentado, jamás ahondadas en e l bolsillo, que te lo pueden quemar tanto 



ARTICULOS 447 

como e l Ministerio de Hacienda. Porque ésa es otra, españolito comprador: ¿quién 
te sacará las castañas del fuego? Trabajo, OTAN, honradez, castañas pilongas, 
moños de mujer. Porque tú bien sabes que se ha echado mucha sue la a ablandar y 
no hay ya zapatos para tan larga andadura. Fue grande el alborozo, como un rito, 
el de lanzar las castañas al fuego, pero abrasan las uñas y los dedos y no vayas a 
pensar que te han dado o metido una castaña. Lo más que puedes hacer, si te atreves, 
es dejarla enfriar, dejar pasar el tiempo, que todo lo cura, hasta las castañas, que se 
vuelven cecina; pero para entonces, españolito joven, estarán tan duras que tus 
dientes no te valdrán. 

Llega noviembre cargado de nubes y cenizas, gris y engualdrapado de capote, 
plomizo de granizo, helador de viento, árboles desnudos tiritando al anochecer 
cuando la camilla familiar se viste de fa ldillas y se rodea de tibieza. 

Vue lven de recogida las castañeras embozándose de l frío en las esquinas, en los 
vértices de todas las concienc ias , esperando el paso de l invierno, el cuchillo gélido 
de l cierzo, arrebujadas en su instalache para recibir a los fieles del calor, del hogar 
presentido, cobijo semioscuro de solitaria lámpara que nos recuerda en estos días 
el regazo de los seres idos y queridos. Españolito de a pie, no te desmayes, aunque 
tú te creas que esto va pasando de castaño oscuro. 

BE LEN 

Al sur de Jerusalén, la carretera serpentea dos leguas escasas hasta llegar a 
Belén, Casa del Pan, en hebreo. Circunda e l autocar las laderas moteadas de casas 
grises, ocres de l paisaje, con terrazas y placas solares áv idas de energía. Estos 
breves kilómetros son un reguero continuo de gentes y de tráfi co que acuden de la 
capital a esta aldea tan insignificante que no pudiera pensarse que de e lla naciera 
ni un grano de mostaza, pequeña entre los minúsculos pueblos de Judá, sería la 
mayor en gloria. Pero hoy es una ciudad la mitad de Zamora, ajetreada, turística, 
comerc ial, zoco y mercado de recuerdos, nacimientos, rosarios y nácares, madera 
de olivo y madreperla. Aquel pobre Niño, pobre de solemnidad, ha hecho rico a su 
pueblo. Lo vis itan, generación tras generación, hombres de todas las partes de l 
mundo en pos de la paz que anunciaran muy cerca de allí los ángeles a los pastores. 
Mujeres enc intas - llegadas ex profeso- pasean e l orgullo de sus redondeces, 
proc lamando que desean acunar su grav idez donde otra mujer depositó la suya, 
cuando, ya cansada y agobiada tras ciento cincuenta kilómetros que la separaban 
de Nazaret, subió y atravesó Jerusalén en su platero y vino a reposar, a cumpli r con 
e l censo, corno si de cualquier lista electoral se tratara. La verdad es que Be lén ha 
hecho su negocio y su pacotilla a expensas de aque llos dos parvulitos obedientes 
al edicto del emperador César Augusto. Han pasado de largo y han dejado atrás 
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Jerusalén, la ciudad encanto, bulliciosa, deslumbrante a los ojos de unos pueblerinos 
que lo único que desean es llegar a su destino. Pero, aunque Belén es pequeña, está 
llena de forasteros que han acudido a la llamada imperial; no en balde es la cuna del 
pastor David, ungido rey de Israel por el profeta Samuel. La nobleza y la ternura 
de Belén vienen ya de antiguo. En sus cercanías y a orillas del camino se desvían 
las mujeres a visitar la tumba de Raquel, la esposa de Jacob, para impetrar un feliz 
alumbramiento. También Belén fue escenario del idilio entre la espigadora Ruth, 
pobre viuda, que se adentró a hurtadillas en los campos del rico Booz y ambos al 
acecho se prendaron. Se premiaba igualmente el afecto entre Ruth, la moabita, y su 
suegra, la judía Noemí, ejemplo de tolerancia racial y hasta familiar, hoy preterida 
entre árabes y judíos. Pero la mayor recompensa fue que Ruth y Booz se 
convirtieron en los bisabuelos del Rey David y ascendientes, por ello, del Rey de 
Reyes. 

En la Plaza Manger de Belen está la basílica de la Natividad. El emperador 
Constantino y su madre Santa Helena levantaron la primera iglesia. Los hombres 
y sus intransigencias la derruyeron y la reedificaron cuantiosas veces.Romanos, 
cristianos, samaritanos, Justiniano .. . Los persas se detuvieron ante una nueva 
profanación al reconocer de su raza a los Reyes Magos de Oriente en el momento 
de la Adoración; los cruzados la restauraron tal cual hoy. Con su imponente fachada 
maciza y de ciudadela dibuja su interior una cruz latina con cinco naves. Exacta
mente sobre la cueva del Nacimiento se halla el coro de los griegos, tallado en 
madera de cedro del Líbano. Lo que empezó siendo paz, sigue siendo hoy guerra 
y recelo y reojo. 

A la cripta del Pesebre se llega descendiendo por una treintena de escalones, 
dédalo de bajada oscura y estrecha como cualquier alma que quiera acceder al 
milagro. En el laberinto de corredores subterráneos se ha aposentado decentemente 
una capellina, estilo catacumba. Su techo son las enormes rocas al descubierto, 
auténtica cueva de aquella época, cobijo de caminantes, donde se recogieran 
pastores y ganado, santos como Jerónimo que en aquella oscuridad tuvo la luz 
suficiente para traducir la Biblia al latín y ayudar a bien morir a su fiel discípula 
Santa Paula. Pero es la Gruta del Pesebre donde el alma se emociona, se exalta y 
se cae a los pies. A pesar del amianto a prueba de fuego, regalo de MacMahón, 
presidente de Francia (1874), no obstante tanta riqueza, tanta lámpara votiva, allí 
hay miseria, brilla la mugre, escasea la limpieza y abundan los humos y olor a aceite 
y cera quemada que alimentan y cuidan a su manera los ortodoxos griegos. Una 
estrella de plata muestra en el suelo el lugar tradicional del Nacimiento. Aquí de la 
Virgen María nació Jesucristo- en inscripción latina. Besos y manos se adentran 
en el hueco a tocar la piedra del pesebre. (Los Padres Franciscanos son los que 
verdaderamente han mimado, levantado y reconstruido elegante y artísticamente 
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muchos templos y capillas en los Santos Lugares. Han recorrido piadosamente los 
pasajes del Evangelio y sobre ellos han erigido bellos recuerdos. En santa 
emulación con otras religiones han sabido superarse y respetar. Su labor ingente 
explica tanta limosna). A la derecha de la estrella se halla el altar llamado de los 
Reyes Magos, sobre el lugar que ocuparon con sus presentes al recién nacido y cuyo 
recuerdo hace ilusión todavía hoy a grandes y pequeños. Todo tuvo que ser muy 
sencillo en aquel cuchitril para dar comienzo al cómputo de una nueva Era. A partir 
de aquellos primeros lloriqueos infantiles se contarán las hazañas de los hombres. 

A unos tres kilómetros de Belén, hacia Oriente, se llega al valle de Bet Sahur y, 
un poco más allá, al Campo de los Pastores. Una extensa tenada excavada en la roca, 
mansión de pastores y cuadra de ganado, es hoy un recinto bastante amplio de 
recogimiento lo que fuera e l primer foro de la humanidad donde se anunciara la paz. 
A su vera se ha construido una bella capilla con artísticos frescos. Y añade la 
tradición que los restos de aquellos pastores - José, Isaac y Jacob-, andando el 
tiempo y los hombres, son los que se guardan muy cerca de Zamora, en el pueblecito 
salmantino de Ledesma, con escritos que hacen referencia a su traslado desde el 
siglo X y que tal vez algún cruzado celoso trajera consigo, envueltos entre rosas de 
Sharón y lirios de sus valles. 

Está Belén recostada en la colina, al arrullo de villancicos, esperando el parto 
de la paz. Sin duda alguna ella sería el centro, e l ombligo del mundo, el lugar ideal 
para la firma de una paz universal. Ni Ginebra ni Nueva York; otra vez Belén. El 
que allí nació ya dijo de mayorcito que había venido no a traer paz, sino espada. Y 
no son palabras contradictorias. Y es que Belén no suena sólo a rosal de pitiminí, 
a algo dulzón, sino a armar el belén, a trastocar el orden preestablecido, a remover 
conciencias, a convertir en grito aquella nana para que la paloma de la paz no se aleje 
tocada del ala, y a no estarse bailando en Belén, ensimismados, porque también se 
dijo bienaventurados los pacíficos, que no son precisamente los pacifistas; esa es 
la diferencia que va entre serlo de corazón y de pico. 

Pero Belén seguirá sonando a auténtica paz, a idilio, a oveja de vellón y pastores 
sencillos, a terciopelo y piel de niño, olivo y mantequi lla, a pluma y a paloma. Belén 
es curva recostada y nacimiento. Belén es ilusión infantil , sembrada de riachuelos 
de plata y nieve de harina y prados de musgo y zagales y lavanderas asomadas al 
lago de crital y regalos de Reyes Magos. Belén es, sencillamente, una estrella que, 
en vez de misiles, cruza el cielo sostenida por alas de ángeles que mecen la paz a 
los hombres de buena intención. 

LAS CIGÜEÑAS 

Por San Bias la cigüeña verás; y si no la vieres, año de nieves. Así anda la 
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paremiología emparentando e l tres de Febrero con la abundancia de los copos. No 

es que San Bias augure o hable y punto en boca - que eso se queda para cualquier 

cacique autónomo -, sino que é l hace los posibles por que en su día lleguen las 

cigüeñas anunciando el buen tiempo, a la vez que los niños adornan sus cuellos 

colgándose las polícromas garganti llas y saboreando las rosquillas del Santo 

abogado y protector de la garganta, av iso de navegante para políticos que se 

desgañitan equivocando los gritos estentóreos con la suave razón. Por San Bias ya 

va despejándose el horizonte huraño del invierno, abriéndose los días, alargándose 

las tardes, que por los Reyes, ya lo notan los bueyes, cuando retornan del pastizal. 

Las aves - y los hombres - son autómatas manecillas de este reloj que es la 

Naturaleza y sus citas se cumplen con inexorable exactitud, lo que no quita para que 

alguna implume cigüeña despistada se adelante un tanto o se avíe en su llegada para 

copar el nidal de antaño. Enhiestas torres sencillas y encuadradas en e l pai aje de 

Castil la, campanarios presidiendo los tejados, alerta las chimeneas, botafumeiros 

humildes de la fe de sus mayores; espadañas y ennitas, románticas y acogedoras, 

solitarias, polleras inmóviles del arrullo cigüeñal; copas de los árboles, encinas y 

robles, pinos y chopos, cercanos al regato, a la charca, a la laguna, bebederes 

imprescindibles, paisaje irrepetible de la zancuda, filósofa del campo, ensimismada 

de soledad, añorante y morriñosa de otras cálidas tierras, pero sabedora, sin duda, 

de la acogida de estas gentes, que se alegran de su llegada y de sus razzias circulares 

y de su vuelo inalterable y majestuoso y de su aterrizaje silencioso, helicóptero 

plegable que se acurruca cabe su pareja. 

Había una princesa, Antígona, hija del rey de Troya, que en su soberbia quiso 

competir en hermosura con Hera, la esposa de Zeus. Pero la d iosa la castigó a 

convertirse en cigüeña, como si se tratara de un ave un tanto estrafalaria, de 

asimétricas proporciones, al ti va y orgullosa,j irafa del terruño, patilarga y petimetre, 

con su estirado cuello presumido como quien llega al Poder, inalcanzable emulación 

del cisne, y su pico largo y robusto como quien escarba y hurga entre los declarantes 

del IV A. No lo lograra la diosa del Olimpo, porque la c igüeña fue venerada en la 

Antigüedad y llegó a considerarse su exterminio como reo de homicidio. Bien es 

verdad que en su c lase no puja por la esbeltez de la garza, pero sí se alinea con e l 

flamenco y con la grulla. Y hoy alegra nuestra vista su figura y están de fiesta los 

ecologistas con su presencia y su perfil hierático, pegaso de la marisma, aguza su 

pico en e l fondo de los cadozos y lo afila al través y de paso con la pesca de algún 

pez imprevisor o novicio y sanea el entorno y aplaude su acción benefactora con su 

castañeteo, que los niños dicen que está machando e l ajo para los cigoñinos. E lla 

ha atravesado países - a pesar del aborto - y ha regresado con la pareja de siempre, 

maridaje pe rfecto, constructores al unísono por acarrear el macho materiales y 
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disponerlos la hembra. Su estampa, recortada y columpiada a la paticoja, se nos ha 
quedado como una esfinge a orillas de la rivera. Pero nuestro afecto se desborda 
cuando la sabemos portadora en su pico de una envoltura trayendo a un niño recién 
nacido. Entonces sí que decimos de verdad que ha venido la cigüeña. 
LA QUIMERA DEL PROFESOR 

Ahora que se acallan los llantos y dolor, rumores y oropeles, y la tierra va 
asentando y el joven profesor descansando de veras, mientras la última lágrima 
queda prendida y confundida en e l surtidor y peplo de la diosa Cibeles, vaya el 
recuerdo de estas líneas, arregladas a sus modales, para resarcir acciones y 
omisiones, poniendo por delante su palabra epistolar y gratisdata: 

«Ojalá todos los españoles se acostumbraran al medio, pacífico y urbano, de 
expresar sus opiniones por cartas ponderadas y previsoras». Fue su respuesta 
propedéutica a un giro de muchos grados que se avenía a razones, contemporizador 
y diplomático, para bien de España, deponiendo resabios en e l país de las 
maravillas, que ya otro autor y santo por más señas - santo Tomás Moro - intituló 
Utopía de l paraíso perdido y soñado,ía república imaginaria, hasta recalar al abrigo 
y corrección de la Monarquía igualmente democrática. Y es que en e l subconciente 
se había marchitado la última - o primera - ilusión del presidente de una forma de 
Estado fenecida. 

Corrían despaciosamente los años en que también otros jóvenes profesores -
Tovar, Laín, Aranguren - se desuncían de ideas y de Poder, rectificaban, y 
acudíamos los estudiantes, casi a hurtadillas, en la Salamanca acogedora y 
puntillosa, pero siempre digna, a escuchar a Tierno Galván en su Seminario de 
Derecho Político, al acecho de su heterodoxia, al misterio de su oratoria serena y 
elegante, de obispo laico, fino como curva de pez en el agua, incisivo como un 
bisturí recalentado, labios prietos y cortantes como filos de espada, semblante de 
esfinge y ademanes exquisitos y ojos avizores, pequeños y de escudriño. Cruzaba 
su chaqueta con manos abaciales como quien se dispone a dar la bendición, 
abrochando al mundo, con la parsimonia y el talante de un zureo. Claro en la 
exposición, dejaba volar levemente sus brazos como quien aquieta espíritus y 
calma tempestades. Comenzaba su decir pausado de voz meliflua ni un ápice 
removido de su línea, no traspasando el dintel de la puerta abierta ni la linde del 
campo ajeno. 

Había llegado arrastrando de largo su trayectoria anarquista y libertaria, 
paseante fogoso a grito pelado por la Puerta del Sol republicana, y ahora se sentía 
a gusto fuera del campo de agramante de los que bailaban a su lado y lo orillaban. 
El dejaba hacer, se dejaba querer de tanto chico, le habían aparcado por imposible 
en un tinglado de desgaste total sobre una arpillera que le venía pequeña y que él 
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resolvía con ironía socrática y se desmarcaba con el sermón mayéutico de su prosa 
corregidora, soma quevedesca, Fausto bífido y tanático, lanzador de patos al 
Manzanares por no arrojar a sus ediles, abrazante de morenas curvilíneas, preludio 
de la movida nacional , receptor de la cutre con los nidales al aire, estilete dialéctico 
brillante y clásico, que no tuvo inconveniente en recibir ladinamente al mismísimo 
Papa, uno de tanto escalones descendidos de su soberbia universitaria hasta el 
pragmatismo político. Las agujas del reloj de su intelecto privilegiado seguían 
girando vertiginosamente desde el piropo al crucifijo como signo de paz y amor, 
desde su salida de marxista al encuentro con el buen Dios, desde sentir que la 
oración de los creyentes podía valer para bien de su salud reblandecida, hasta la idea 
redentora del dolor trascendido, su humildad de reconocerse necesariamente 
agnóstico para traspasar el umbral divino y llegar ahora a culminar su vida ambigua 
de exequia católica, cristiano sin cruz soterrado entre cruces y rodeado de ángeles 
bajo la advocación de la Almudena, su última paradoja. 

En la mitología griega, la Quimera era un monstruo fabuloso con cuerpo de 
cabra, cabeza de león y cola de dragón y que vomitaba llamas, y como tal 
extendemos su nombre a toda cosa vacía e i1Tealizable. A lo corto de su vida, el 
joven profesor ha ido descartándose de estas quimeras de leones, cabras y dragones, 
convertidos en mininas, recentales y salamanques, fuegos de artificio, y después, 
en nada, entes de ficción. 

Este hombre contradictorio, de ida y vuelta como un palíndromo, digno émulo 
de Carlos III y leal con El mejor alcalde, el Rey, se retiró musitando mercedes y 
perdón - y para ética la suya y no la de otros que casi la escribieron con hache y de 
ella hicieron su vida -, y con esa autoridad moral del prestigio más Poder había 
resuelto la incoherencia que va de lo hablado a lo escrito, del dicho al hecho, del 
hombre a su c ircunstancia. 

Se ha ido de puntillas entre humildes tocas y el boato en olor de multitud, y se 
habrá encontrado, deslumbrado, con la visión sosegada de las cosas, despertando 
de una carroza imperial en un grácil simón, paseando - con dignidad de chispero -
por el Paseo del Retiro de su edén, definitivamente al loro y colocado. 

EL LABERINTO EUROPEO 

Erase una vez un pueblo que se llamaba Europa. Y ocurrió que se reunieron unos 
cuantos vecinos para tratar de sus asuntos, que casi siempre eran contrarios, a 
simple vista, a los del pueblo vecino. Y resultó que decidieron hacerse algo 
comunistas, pero a lo rico, es decir, disfrutar de algunas cosas comunes en lo to
cante, a más ver, a la cuestión del parné. Así que compraron entre todos un mercado 
o nave comercial y construyeron a la vera una finca, villa o casona de comunidad, 
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y todos a trabajar, todos a aportar lo que sacaran de l terruño o de la fábrica, a 
consumir y lo sobrante, a exportarlo. Todos tan contentos porque parecía que se 
nivelaban las fortunas, se aupaban los pobres y se agachaban los pudientes, y todos 
-fuera de algún cascarrabias - tan ufanos porque la empresa se las prometía felices. 
Bien es verdad que cada uno procedía de barrios d istintos, a veces hasta hablaban 
d iferente, pero en e l fondo: se entendían. Todos perfectamente compenetrados, 
aunque alguno tirara al monte porque había encontrado un tesoro en su corral o en 
la trastienda, o simplemente en su huerto que le caía a trasmano, y ahora se mordía 
los labios por tener que repartirlo con los demás. Pero no pasaba a mayores la 
rabieta. Re inaba la solidaridad y lo que se pretendía era que todos se llevaran bien, 
que ninguno desentonara y, dentro de lo que cupiera, imperaran libertad y paz a 
todas las horas del día y de la noche. Pero hete aquí que en tan beatífico quehacer, 
en esa labor tan productiva y eficaz, en ese negocio tan rentable, pudiera ocurrir que 
los bárbaros del pueblo limítrofe vinieran y lo echaran todo a rodar, aunque nada 
más fuera a pedradas, en algunas de sus extrañas incursiones, a tantas de la noche, 
rompieran los cristales de las ventanas o se encaramaran en los alféizares y hasta 
lanzaran algún «cóctel Molotov» contra la puerta, incendiaran el tinglado y todos 
e quedaran a la luna de Valencia. Y entonces, oh, gran idea -¡éureka!, que dirían 

los franceses-, acordaron los socios que, además del Mercaeuropa, habría también 
que inventar algún comité, crear o d isponer de algunos resortes de defensa o 
d isuas ión, especie de somatén, para evitar cualquier desaguisado de los de fuera. 
Y aquí surgió la madre del cordero. El último que había entrado a formar parte del 
gremio se opuso a tal decis ión de cooperar en la defensa ante cualquier emergenc ia. 
Bien que le admitieran a la mesa común, al abrigo de la casa, al ocio de las horas 
vespertinas disfrutando de los aparatos audiovisuales y a la paz hogareña, pero él 
no quería saber nada de proteger tales ventajas y privilegios, bienes y favores, si 
irrumpían los vecinos o extraños para arramplar con todo o, sencillamente, de tener 
que intervenir ante cualquier catástrofe o accidente. Ordeñar sí, pero que las vacas 
las cuidaran los otros. Buena casona, pero al socaire de los compadres. 

Bueno, pues ahora resulta que a la última famil ia que se ha instalado en la casona 
le ha dado algo de corte y anda haciendo una encuesta entre los suyos para ver de 
asegurar o no la hacienda en caso de ataque. Pero lo gracioso del caso es que antes 
de habitarla esta familia desavenida y sin tener arte ni parte en ella, ya entonces el 
padre sostenía que había de defenderla, aunque nada más fuera por solidaridad y por 
evitar las tejas rotas del propio tejado. Y la madre, que no, que no hacía falta 
complicarse. Los hijo entonces apenas opinaban. Habían entrado alguna vez en la 
casona como de prestado, de visita tal vez, como inquil inos. Pero de la noche a la 
mañana un viento fuerte ha vuelto las tomas, ha g irado la veleta y es la madre quien 
proclama la defensa, da la alerta, propicia la vig ilancia, y e l padre que no qu iere 
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saber nada, que ya lo dijo antes y que le importa un bledo si viene el enemigo y 
destruye el caserío: prefiere abstenerse a dar la razón a su señora, aunque la familia 
y e l consenso se deshagan y e l los se divorc ien. Los hijos, ante tal espectáculo, creen 
estar viendo un capítulo más de los pi tufos o de «Falcon Crest». Y en el pueblo todo 
son comentarios, dimes y di retes. ¿ Comó puede ser que alguien tan prudente como 
el padre, convencido hasta los tuétanos de defender e l solar patrio, sea capaz de no 
abrir la boca ni decir tus ni mus, y anteponga sus propios intereses y amor propio 
al interés común de la casona? ¿Es que no ve que si no da su sí puede é l mismo ser 
víctima del desastre como un falso Sansón entre las columnas fili steas? ¿Pues y la 
madre que dice ahora que sí -cuando antes que no- y que está dispuesta a armarse 
hasta con un ti rachinas si le bombardean la casa? Y por más que los convencidos 
le echan en cara la cara que le echa en esa forma de defender la vivienda, e lla dice 
que s i quieren, bien, pero ahora ya está dentro y que le bailen e l agua, que ella es 
objetora de conc iencia. Pero no parece que lo sea de permanenc ia, porque parece 
que se ha montado muy bien en la burra. Ojos de reojo la miran en el sa lón, ojos al 
bies a esta linda Dondiega, segura de su futuro. O todo o nada, porque s i es a medias, 
a medias todo e l negocio. 

Tal vez la mejor convivencia de los españoles estribe en sentirse del todo 
seguros perteneciendo a una organización con tales medios de disuasión y, por 
ende, defensivos y, como consecuenc ia, disponer de una estabilidad más convin
cente de la democracia cuando, en el fondo, todos sabemos que parte de la sociedad 
española -comenzando por las altas instancias y poderes fácticos, más interesados 
en el tema por ser la parte más implicada en e l mismo -es partidaria de la total 
integración. 

Precisamente nac iones como España, Grecia y Portugal -aparte Turquía, todo 
se andará -han salido de l túne l antidemocrático entrando primero en e l Mercado 
Común o en la Alianza y, lógicamente, completando luego esa andadura con la 
pertenencia a ambos organismos supranacionales. Tan válido es recorrer ese 
camino para llegar a la democrac ia empezando por la OTAN como por la CEE. Así 
han sido conduc idos al rede de la libertad. Y también hay que aclarar diciendo 
cuáles son los enemigos de la democracia a los que la OTAN no persiga. En la villa 
de la libertad deben prevalecer los intereses defensivos comunes sobre los parti
culares . En otro caso, sería como quitar el perro de la puerta porque no te deja donn ir 
con sus ladridos. ¿Qué es más importante, su sueño o la seguridad del vec indario? 
Además de que también se puede hacer callar al perro. Simplemente con un bozal. 

La neutralidad activa en nada se diferencia de la pasiva, que es en la que nos iban 
a convertir a España en su sentido literal, padeciendo la marginac ión en todos los 
órdenes. La neutralidad tradiciona l española nos ha venido dada por el azar 
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histórico y por las circustancias de un atraso secular por el que nada pintábamos en 

e l mapa y por la precariedad económica y política subsiguientes. 

E l valor de la paz se defiende mejor siendo fuerte que débil: la voz sonora y la 

acción rotunda proceden siempre de organizaciones sanas y robustas. La razón

cuento de la soberanía nacional parece que no se alega ante decisiones unánimes 

o mayoritarias y democráticas de otras comunidades, sin que por ello se menosca

ben la autonomía y personalidad nacionales. Ahí precisamente está anclado uno de 

los obstácu los e inconvenientes de los que ven con anteojeras, que la voluntad por 

alcanzar una Europa unida comienza por renunciar cada uno a su parte de amor 

propio, recelo y orgullo. A í no se forja una Europa. Pensar que otros decidirán 

sobre nuestro territorio e ex trapolar la debilidad, ir de mala intenc ión, considerar 

al Gobierno de turno como un títere ante la opinión internacional. Y en cuanto al 

progreso, mejor e no hablar cuando se sabe de sobra que en equipo es como se 

func iona, en cooperación y entre naciones unidas, no separadas, arrimando e l 

hombro. 
Tal vez la mejor manera de preservar la paz es no provocar al rival con la propia 

debilidad. Muy bien tienen que vivir muchos burgueses para temer tanto la muerte 

por una nucleari zación de l territorio. Que les vayan vociferando tamaña valentía a 

los parados, a los hambrientos o a los incultos, que les vayan diciendo que se olviden 

de su problema porque estamos ante un peligro nuclear. La ri sotada despectiva les 

impelería a quitarse de en medio para no privar a tanto desdichado de su único bien 

que es e l sol, no la sombra creciente con que los van conminando. La mejor 

nuclearización actual y su posible e inmediata explosión radica tan sólo en el 

estómago. 
E l progreso más avanzado de hoy día estriba precisamente en los ingenios 

defensivos que llevan aparejados e l ade lanto técnico más sofisticado y de ahí la 

c ivi lización más puntera en e l orden c ientífico y cultural. Los gastos de seguridad 

serán menores si se escotan proporcionalmente y el poder disfrutar del último 

descubrimiento puede cercenar muchas culebras de hambre y sostener a muchas 

fam ilias. Si esto es ilógico, que se demuestre con razones a la vista y no 

demagógicas. Pretender e l avance científico español pe1maneciendo neutral y en 

torre de marfil, es como arar en el mar o aricar con arado de plata. 

El cuento de la III Guerra Mundial no se lo cree ni Gadafi. Jamás podrá haber 

otra guerra de tamañas dimensiones. Las habrá locales, de arte y ensayo, porque eso 

es la vida del hombre sobre la tierra, una lucha contra la envid ia y e l egoísmo. Por 

el desarn1e sí debemos optar: pero a todos los niveles, en concomitancia las 

nac iones y el dictamen de la ONU. Guerra mundial y desa1me total son la misma 

utopía. 
Y no hay que coger la perra de tener que supeditar la política exterior de España 
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al gran coloso, cuando precisamente la fuerza del débil -de Europa- estriba en 
hacerse querer, en estar abrigada, para proseguir su desarrollo y progreso tranquilo 
en otros aspectos. Bajo techado se trabaja mejor que a la intemperie. Y cuánta 
liviandad en alegatos de nuestra presumible limitación y distracción para con 

lberoamérica y países árabes. Si es que alguna otra vez hemos tenido política 
exterior, es cabalmente ahora cuando nos hemos opue to a planteamientos y 
situaciones que en modo alguno coinciden con el gran coloso. Europa empieza a 
despegarse. Nadie ha lanzado -ni lanzará- rayos y truenos contra España si 

abandona la OTAN. Esa profecía se la sacan de la manga los alguaciles apocalípticos 
del momento. Pero, cuidado, formalidad ante Europa y e l mundo. Es cuestión de 
Estado y no de partido. 

Europa es despensa más seguridad y esto no tiene otra traducción que Mercado 
Común más Alizanza Atlántica. Quien no quiera comprender esto es un demagogo 
y un incordiante. Ir de caza o de pesca sólo por la comilona es mucha cara. Sólo 
con la riqueza que pueda crearse puede ayudarse al Tercer Mundo. Y Europa es una 
muestra palmaria y solidaria con los países necesitados, aunque nada más fuera por 

haber comenzado admitiendo a estos tres pobres de España, Grecia y Portugal. 
No creemos que Europa sea una linda muchachita seducida por el hercúleo 

mocetón. Es ya una hembra demasiado fondona -¡de ahora es su rapto por el toro 
cretense de la mitología!- y que está de vuelta de mucho y para enseñar de todo y 
a todos, incluido el galán de turno. Y hasta hablando con el vecino o e l cofrade puede 
ampliar aún más su solar en el juego de la prenda sustraída. 

Cuenta la leyenda griega que existía en la isla de Creta un fabuloso recinto, 
grandioso palacio, intrincada fortaleza de corredores y pasi llos-auténtico laberinto
, que e l rey Minos mandó construir para encerrar en él al minotauro, monstruo mitad 
hombre y mitad toro, y al que alimentaba con siete jóvenes y siete doncellas que los 
atenienses habían de pagarle anualmente como tributo. Pero Teseo, héroe legen
dario de Atenas, enamorado de Ariadna, la encantadora hija de l rey Minos, libró a 
su pueblo de tan ominosa carga matando al minotauro y irviéndose del hijo que 
Ariadna le había entregado y que él ató a la entrada e iba enrollando nuevamente 

con que orientarse para hallar e l camino de salida. 
El problema de la OTAN se ha convertido en otro laberinto y en una olla de 

grillos nacional de absurdos, contradicc iones, disparates, esperpento y astracanada. 
J. El Parlamento aprueba la pertenencia de España a la Alianza Atlántica. 

2. El Parlamento ratifica dicha pertenencia, pero bloquea e l aspecto defensivo. 
3. El pueblo -representado en las Cortes Generales- es convocado a referéndum 

para algo aprobado ya por dos veces. 
4. Absurdo de algunos que se abstienen en e l referéndum y prefieren callar, no 

apuntalar, no confirmar e l « SÍ» rotundo que ya entonces defendieron y ahora siguen 
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defendiendo. En su descargo, que la preguntita -y sus aledaños- no coincide con el 

«SÍ» de su plena integración en la OTAN. 
5. Contradicción de otros que antaño airearon su slogan de entrada, no, y ahora 

ventean que de salida, tampoco. Y se muerden la cola y se beben la baba 
pretendiendo meter por el mismo embudo del «no» al trasvestido «SÍ» de los 

españoles. 
6. Unos y otros rizan el rizo del esperpento, son hipócritas porque no defienden 

lo que afirman, y ponen en peligro la estabilidad democrática si con su actitud 
propician un «no» a lo propuesto, el disparate de que el pueblo vuelva la espalda 
al Parlamento, no coincida con él, de donde la astracanada de una España política 
y otra España real , desconcierto y atonalidad, desacorde y discrepancia, diseño y 
disidencia, disonancia, desajuste y despiste nacional. 

Tal vez el equívoco provenga de creer que el criterio de la mayoría lo justifica 
todo, pues ésta también comete errores, injusticias y arbitrariedades, pero como a 
nadie rinde cuentas, sólo le queda el arrepentimiento o democracia extremista y 
retrógrada del cambio y vuelta atrás. Son palabras del historiador Tucídides. La 

solución la propuso, en vano, otro retórico ilustre -Isócrates-, devolviendo prerro
gativas al Areópago, llámese Defensor del Pueblo, Tribunal Constitucional o 
Tribunal Supremo. Al no aceptar esto, empezó a cundir e l sentimiento de frustración 
del individuo ante la masa: El individuo -las minorías- no tenía lugar en un sistema 
que había entronizado a una asamblea soberana, absoluta y tal vez de espaldas a sus 
deseos. 

Procuremos salir de e te laberinto con cautela y no olvidemos cual Teseo ir 
extendiendo el hilo de Ariadna, la prudencia política, para que, por muchos 
intríngulis y recodos que encontremos, sepamos recogerlo a nuestro regreso y 
hallar la solución en esta Europa maravillosa -nueva Creta- con vistas al mar Egeo 
de la esperanza. 

RECORDATORIO 

Y es que a uno a veces le vienen los recuerdos de la infancia como si se tratara 
de una existencia anterior en otro mundo, como si de nuevo sintiéramos que nos 

hubiéramos transmigrado de otros seres, como si la metempsícosis existiera 
realmente en este nuestro cuerpo porque a través de lo años de una vida vuelven 
a nosotros aspectos, sensaciones, recordaciones y sentimientos de que nuestro ser 
se ha transformado de tal manera que ya ahora nuestro yo, nuestro ser y existir, en 
nada se parecen a aquél de antaño hasta el punto de que dudamos y nos cuesta 

trabajo creer que seamos el mismo de nuestra niñez o adolescencia, que esta nuestra 
experiencia actual de vivir sea la misma que antes. 
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Viene esto a la memoria, a la nostalgia de revivir aquella edad en este momento 
en que se nos va -se nos ha ido- el hombre que nos sacara de la nada, nos aupara con 
sus brazos de bonhomía, nos tomara de la mano y nos llevara de pase a por agua a 
la fuente, allí cerca de las tapias del cementerio, donde las eras se fundían con el 
monte de aquel pueblo impío que lanzó al aire la moneda de la vida y salió cruz, 
sobre todo, para él. 

El niño se transforma en adolescente y éste en joven y luego en adulto. Me 
quieres decir en qué se parece aquel muchacho a este anciano de faz rugosa, dónde 
está realquilado aquel espíritu emprendedor de los primeros años que no parece sino 
que está en vivienda desahuciada, aquel mocetón de tronco de roble, ahora 
convertido en sarmentoso olivo? No, no puede ser que sean el mismo ni en su cuerpo 
ni en su alma. Qué se hicieron de aquellas prístinas ilusiones hoy hojas esparcidas, 
orilladas en los alcorques, pisoteadas en los bordes, desfiguradas y prostituidas del 
polvo y el barro? El tiempo ha ido haciendo su mella, horadando, hasta llegar a las 
entretelas, difuminando aquella mirada infantil, debilitando aquel vigor juvenil , 
desmoronando aquella robustez de adulto hasta parar en esta decrepitud de miradas 
lánguida, cansada de tantos avatares, escéptica, apoyada tan sólo en el báculo que 
ayuda a arrastrar pasos y resignación. El tiempo es el culpable, el reo, ese fantasma 
de pies algodonosos y sábana cubretodo, que va minando y enfriando la sonrisa de 
la niña hasta convertirla en mueca provecta, ese gigolo que nos presta sus caricias 
a cambio de hipotecas. Lo hemos querido encerrar en un dije que rodea nuestra 
muñeca como para tomarle el pulso y es el que lo toma y traidoramente nos lo para 
a su hora caprichosa. Desde que saltamos a este mundo se nos nace como una larva 
que no para de roemos hasta presentamos descamados a la madre Tierra. Como un 
maquillador infame va arruinando nuestra apariencia, derrotando nuestra salud, 
blanqueando nuestras sienes, deteniendo nuestros pasos, apaciguando nuestra 
pasión, equilibrando, ralentizando el tic-tac de nuestro corazón, descubriendo 
achaques, laxando tersidades, desvaneciendo, diluyendo, distanciando escritos, 
derregando cuerpos, doblegando nuestra espalda y haciendo oídos, eco, a la 
llamada de la madre tierra cada vez más cerca para abrazamos y escuchamos y 
recibimos. El tiempo es el llanto que aja el rielme de nuestra vida. 

Pero el tiempo también se encarga de cerrar las heridas, de aliviar las penas, 
bálsamo de crisis, enterrador sublime del dolor, que lo asienta a la par que la tierra, 
Leteo de ausencias, flor de loto. Ay, si el tiempo no pasara! Ni lo dulce ni lo amargo 
serían soportables; menos mal que se turnan veloces en alternativa compasiva. 

El tiempo no es más que el salto en el vacío entre dos trampolines -el nacimiento 
y la muerte- sin red en este circo de la vida donde todos somos espectadores bajo 
esta carpa del mundo y donde los payasos son los más listos y las fieras nos 
divierten. 



ARTICULOS 459 

No es que pase el tiempo; somos nosotros los que pasamos por su túne l lóbrego 
y oscuro y que, apenas hemos entrado en él, vislumbramos ya la salida a otros 
mundos, abocados al esplendor de la luz. No podemos perder el tiempo, pues es é l 
el que nos perdería a nosotros. Matar e l tiempo sería el mayor de los crímenes, tan 
sólo parejo a truncar una vida sin darle tiempo a madurarse. Porque no sabía cómo 
matar e l tiempo, se pasaba e l día comiendo pipas. Debían habérselas birlado y 
dárselas mondadas. Hubiera sido el mayor castigo para un buen catador de 
girasoles. 

El tiempo tan pronto va a zancadas como a paso de tortuga, con botas de c ien 
leguas o patucos de bebé, saté lite o caracol. Es la diferencia que va de Ja risa al lloro, 
la distancia que media entre una noche de amor y otra con dolor de muelas. 

Y no me digas que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque ya está oxidado. 
Sólo e l presente que tú construyas pueder ser de oro. De la escoria y morralla de la 
vida, de la veta aurífera vertida en e l crisol de trabajo, puede salir e l dicho de l 
tiempo es oro, que mejor sería brizna de eternidad. 

El tiempo es algo tan gaseoso como eso que llaman Ente público, que parece 
pertenecer a todos y se mueve en e l limbo ontológico, algo así como un ente de razón 
que nos abarca y embauca a todos, nos gasta, nos exprime y deja nuestra imagen 
enlatada para el futuro. 

El tiempo es esa placita que nosotros creíamos enorme cuando, de niños, 
jugábamos en ella; el desconchado de esa fachada, la agilidad perdida, la casa de 
la abuela inolvidable, cerrada y vacía, desvencijada y ya sin lares, mundos todos 
espejo de nuestro yo. El tiempo es la artesa donde amasamos eternidad, la lámpara 
votiva que transciende nuestra vida. 

Han pasado tantos años y tan raudos que me viene el recuerdo de cuando niño, 
de paseo, camino de la fuente, iba de la mano de mi padre. Pero aquél era otro mundo 
y yo no era yo. 
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