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ARTICULOS (I)

REMIGIO HERNANDEZ MORAN

Esel articulo periodistico, a manera de ensayo de urgencia, un toque de atencién
sobre temas de actualidad o simple divertimiento literario de la cuestién mds nimia.
Los escritos de cada dia son como articulaciones que conforman el cuerpo de la
sociedad, le toman el pulso y hasta pueden diagnosticarle o prevenirle de cualquier
enfermedad; ellos articulan, vertebran, la anatomia civica. Los articulos son amodo
de artejos, retazos, palpitaciones candentes del discurrir cotidiano: nunca mejor
dicho que su vida es efimera - 1a duracion de un dia—, pero el prolongarla es mision
del lector inteligente que sabe leer entre lineas y suple con su cultura la intencién
o carencia del escritor.

El devenir diario, periddico, descrito y comentado con donaire o desenfado,
humor o llaneza, calado o critica, compone este haz heterogéneo para solaz del
lector; la superficialidad y ligereza, la variedad temdtica, hacen de su glosa
misceldnea un género literario atemperado a los tiempos, a su celeridad, a la
momentaneidad de la noticia vista y leida y olvidada. Y si no es asi, amable lector,
que la gavilla de estos articulos aparecidos en El Correo de Zamora —de larga
siembra y trabajosa siega— colmen las trojes de tu espiritu con la mejor voluntad.

PRO CORONA

El afo 336 antes de nuestra Era vivia en Atenas un politico que se llamaba
Ctesifonte y que propuso al Estado la concesién de una corona de oro a un
ciudadano por los relevantes servicios prestados a la polis, a la ciudad. El nombre
de ese ciudadano era Demdstenes, el mds grande orador que haya existido. Tal es
el origen de su famoso discurso Pro Corona. Con ello reconocia Atenas que la
actuacion politica de Demdstenes fue siempre desinteresada y patridtica. En las
grandes Fiestas Dionisfacas del afio 330 en el grandioso teatro ateniense tuvo lugar
la ceremonia de la coronacién de Demdstenes rodeado de sus conciudadanos,
adornados con guirnaldas de mirto y rosas, jazmines y violetas.

El Premio Nobel de la Paz para el Rey. Asi ha sido propuesto al Comité noruego
de la Paz por personalidades y Organismos de todo el mundo. Sélo la distancia deja
ver el bosque entero, este pandero agitanado de nuestro pueblo que retumba entre
los drboles. Ruidos y carreras chocando y tropezando contra los mufiones de las
talas. S6lo desde fuera puede divisarse tranquilamente esta algarabia nacional.
Cinco anos han pasado y parecen décadas. Lo que parecia sereno no estaba mds que
sesteando. Cuando se ha puesto de pie tanto lodo ha rechinado el viento en la laguna
y semeja un mar embravecido. Ante tamafia orquesta y mientras se levantan las
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paredes del nuevo edificio y revientan y estallan cafierias y se adecenta y se hace
la luz y algtin obrero eterniza su trabajo, no los enanos de su alrededor, sino un
hombre joven al que le auguraban brevedad e inexperiencia, como si el abolengo
y sefiorio se improvisaran, €so se mamay se cria, viene de raza y de raiz, ese hombre,
digo, se agiganta y otea el horizonte y la obra y se sonrie de tanto capataz incapaz
y sabe de sobra que el trabajo es largo y mas cuando arribaron a él mequetrefes y
esnobistas, aprendices de la polis. Este hombre que ve tantos fallos en estos
afanadores, con su alta politica no partida, da una leccién con su palabra de vez en
vez, y no conviene mds, para hacer progresar a los que se creen adelantados y
hacerles ver que €l ya estd curado en salud de tanta democracia, porque en esta
ciencia €l es el heraldo primero a la usanza de sus mayores y tal vez el tnico
democrata puro, que lo demostrard aun en los momentos mas adversos porque lo
aprendi6 de familia y se lo recuerda su esposa, nacida precisamente en la cuna de
la democracia.

Un hombre para la paz, rodeado de tanta guerra pequefia en su propio pais, que
tiene que hacer filigranas en este tejado de vidrio de la transicion y que ha de
recorrerlo en equilibrio y con moderacién y valentia para que los mas no se agobien
ni se arredren y los menos no se crezcan. Un hombre sereno, con nervios de acero,
que no se inmuta ante tamafio descalabro nacional que predican y auguran los
menos y lamayoria no traga porque de sobra sabe que una transicion de cinco o diez
afios en la historia de un pueblo es apenas una vuelta de hojaen el libro de su historia.
Y desde esta perspectiva histdrica habria de juzgarse a este hombre que, a pesar de
las salpicaduras y motas que puedan empaiiar este periodo, se duele y se esfuerza
en hacer comprender que lo primero fue una Constitucion, el primer problema
resuelto, aunque queden otros menores, hilachas de un tejido a punto de rematar.
Desde su prospectiva le crujird el dolor de cada dia, pero sabe que al fin la meta es
la paz, aunque en este reajuste tiemble el cuerpo no de estertores sino de despertar.

Paz para un pueblo y entre los pueblos y suavizar tanto rechinaje en un mundo
que mds parece un poliedro que una esfera. Porque la paz es redonda, no de aristas,
y asilo cree y lo anuncia casi en silencio este hombre de bien que avanza despacio
porque tiene prisa en devolver a los pueblos de su Estado lo que ellos trajinan por
alcanzar crujiendo sus huesos: la paz para un pueblo deseada internacionalmente
en este Nobel, reconocida y representada en su persona.

El llevé la paz con su presencia reldmpago a las tropas espafiolas del Sahara en
los primeros dias del quiebro espafiol cuando la «<marcha verde» marroqui sembraba
la guerra.

El' marcd el giro de ciento ochenta grados en la politica espafiola con su discurso
de la Corona y el subsiguiente cambio de presidente del Gobierno.

El propici6 sorprendentemente la vuelta del exilio de tantos espafioles necesa-
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rios para la implantacién de la democracia, aunque algunas piezas parecieran
entonces que no encajaran y hoy resulten imprescindibles.

El ha llevado en sus viajes por el mundo el nuevo talante espafiol, ha tendido
lazos de amistad y ha hecho que Espafia deje oir su voz y comience a ser
protagonista donde antes su palabra era sorda y muda.

El rubricé la Constitucion, cuyo embrién fue su primer discurso, como Rey de
todos los espafioles, sin distincién y con unidad.

En 1980 hay en Europa un pais que se llama Noruega y que recibié multitud de
propuestas del mundo para conceder al Rey Juan Carlos el Nobel de la Paz por los
servicios prestados, por su generosidad y comprension, avanzado de los derechos
humanos, lilberal de convivencia. Ese galardon seria un don m ds preciado que una
corona de oro.

HELENA

Con ocasion, hace unos dias, de la solemne entrega a la Armada Espafiola de la
corbeta Infanta Elena en acto presidido por nuestros Reyes en Cartagena, quisiera
saliral paso de esta crasa falta de ortografia, maxime cuando se ostenta tan llamativa
y gentilmente en los flancos de una nave. Dios me libre de pensar que a bordo de
la misma navegara de nuevo, rumbo a mares desconocidos, la enamorada Helena,
aquella reina de Esparta, esposa de Menelao, raptada por Paris y causa de la guerra
entre griegos y troyanos, feliz guerra que inspir6 una obra tan inmortal como la
lliada.

El caso es que si siempre nos referimos a Helena de Troya y la escribimos con
H, asi debemos transcribir el nombre de la Infanta y de cuantas mujeres lo llevan
tan bello, afin, ademads, del pais de origen de nuestra Reina, Hélade o Grecia, y no
mutilarla de una H que es la elegancia personificada de una letra tan sencilla y
silenciosa que no necesita ni que se pronuncie y tan humilde de mindscula y
generosa que nos ofrece su asiento en la semeja.

Existe en griego un signo ortografico llamado espiritu dspero, de fuerte aspi-
racion, que es el origen de la H en muchas palabras espanolas. Por llevarlo la palabra
griega Helena, es por lo que en espaiiol Helena debe escribirse con H. Y de ahi otras
tantas palabras tocayas, como Helenio, Helenismo, Heladio, heleno, etc. Es mas,
incluso por su escritura en griego, debia pronunciarse en espafiol Hélena; pero no
vayamos contra el uso —que serfa casi un abuso— ni contra el empleo democratico
y sentir del pueblo, que el espafiol es llano por ley de economia y no esdrtjulo.

Y no porque la inercia del uso haya extendido un error, debemos aceptarlo. Si
otras palabras tan proximas las transcribimos bien, hagamos lo mismo con esta
HELENA, griega por su significado y ejemplo por excelencia de la cultura que representa.
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OLIMPIA XXII

Flanqueada por los rios Alfeo y Gladeo, Olimpia, en la peninsula de Morea, al
sur de Grecia, llora hoy sus ruinas milenarias —siglo VIII a. C.—, indiferente a la
historia, fénix renacida de sus cenizas gloriosas, vulgar ciudad moderna escasa de
recuerdos, maltratada por inundaciones y terremotos. Allf restallé potente el rayo
de Zeus Olimpico, de oro y marfil, una de las siete maravillas del mundo, obra de
Fidias, el mejor de los escultores griegos. La gracia y suavidad del Hermes de
Praxiteles y la Victoria de Peonio en su museo son los mudos heraldos que siguen
anuncidndonos con su silencio los griterios de otrora, atronadores del gentio que
acudiaalos Juegos de todas partes de Grecia, proclamada la tregua sagrada del cese
de hostilidades y rencillas, que la cultura nunca fue huésped de la guerra y la
violenciay el fragor de las armas no deja oir la voz de los poetas. Y el poeta Pindaro,
en cuya boca de nifio —segtn la leyenda— anidaron las abejas, fue el dulce cantor de
los vencedores en los Juegos Olimpicos.

El origen de las Olimpiadas fue, sin duda, religioso. Tres eran los fines de los
Juegos: honrar a los dioses, unir a los griegos y exaltar la belleza corporal
representada en el arte del esfuerzo, que eso es el deporte. Las solemnidades de los
Juegos llevaban aparejadas, como en nuestros dias, multitud de actividades de toda
clase, desde los famosos concursos literarios o representaciones dramaticas hasta
los dltimos gritos estentdreos del tltimo charlatan o sofista; todo aquel maremagnum
era un escaparate de ostentacion de todas las regiones y ciudades, revoltijo de gala
y baratijas, rastro y elegancia, exposicién universal de todo lo que suponia la cultura
y el alegre vivir de una parte del mundo mediterraneo, el pueblo griego. Sélo los
hombres libres podian participar en las competiciones.

Los Juegos se celebraban cada cuatro afios y sirvieron para el computo oficial
del calendario griego. Las principales pruebas deportivas fueron el salto, la carrera
con armas, las carreras de carros y de caballos, el pugilato o boxeo y el pancracio
(mezcla de lucha y pugilato). Como vemos, poco han variado las fundamentales.
Sélo echamos de menos las carreras de carros, que muy bien pudieran haberse
sustituido por los coches de Férmulal, caballos-animal por caballos-fuerza o carros
antiguos por modernos carros americanos.

Las mujeres estaban excluidas totalmente de los Juegos. Otros sostienen que
soOlo las solteras podian asistir. Pero también tenemos noticia de que en la misma
Olimpia se celebraron unos Juegos paralelos s6lo para mujeres. La razon es que su
pudor pudiera resentirse al competir en el estadio los participantes completamente
desnudos; y de ahf la perfeccién del cuerpo humano en tantas esculturas llegadas
hasta nosotros.

El vencedor recibia una corona de olivo silvestre y gloria inmarcesible. Algunos
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hasta tenfan derecho a una estatua en el templo de Zeus Olimpico. El triunfador era
recibido en su ciudad como un héroe. En Atenas se le concedian honores especiales,
como el de presidir fiestas, estar exento de impuestos e incluso el ser mantenido a
costade la Administracién publica. Algo parecido a nuestros lares. Faltariamds que
a nuestros oriundos o nativos futbolistas millonarios profesionales se les eximiera
en Hacienda y se les subvencionara vitaliciamente y, en paradoja, a los auténticos
olimpicos aficionados —valores relegados—se les exaccione y no se les haga aquello
mismoy con justicia. En Esparta los vencedores olimpicos formaban la guardia real
y tenfan el honor de combatir en las guerras al lado de su rey. Nunca mejor corona.

Doblando la esquina de la primavera se nos aparece la estampa moscovita de la
XXII Olimpiada. Revueltos andan los dnimos e intereses, a vueltas las naciones,
que mas bien parece que ha comenzado la Olimpiada con una lucha lib re
americana, pues es América la que quiere poner de espaldas en el suelo a su
contrincante politicay deportiva. Mala andadura esta de querer meterse amandobles
por la callejuela tranquila de los deportes la politica del chantaje. Pues lo que
empez6 siendo una competicién de individuos se ha politizado en los Estados.
Escédndalo debia ser para el género humano, recordando aquellas treguas sagradas
de la Grecia clésica, no haber podido evitar unas guerras mundiales que nos
privaron de tres Olimpiadas y para colmo impidieron presentarse a los vencidos,
esclavos del mundo moderno, como si s6lo los vencedores fueran los libres de
antafo. Si el participar no es cuestion politica, tampoco debe serlo el no participar.
Malo cuando se quiere anteponer el orgullo de un nacimiento casual o convencional
al atletismo de raiz o nacencia. El deporte fue antes que el nacionalismo, pues el
individuo fue antes que la sociedad. Asi ocurrié en Grecia.

Y no debemos escudarnos en los malos ejemplos qa nos diera la URSS
boicoteando otras competiciones, porque los malos ejemplos no deben seguirse,
sino erradicarlos, y no ponernos a su nivel, a su escasa altura. Precisamente no
imitar esos ejemplos servird de mayor baldén para quien los dio: y de ejemplo para
otras veces, si tienen dignidad. Y en ultima instancia, que las grandes potencias
olimpicas nos dejen en paz y decision a las pequefias naciones, pues con el simple
hecho de no presentarse ellas, estd hecho el boicot a los Juegos. Claro que algin
castizo piensa que a ver si nadie quiere acudir y nos vamos a tener que traer los
espafioles todas las medallas. Seria la gran ocasién de tener en nuestra vitrina tan
codiciados galardones. De otro modo seria dificil. ;Y qué ocurriria si la URSS en
el dltimo momento abandona Afganistan? Burla y ridiculo para las naciones que
pregonaron el boicot, ya sin tiempo para reorganizarse y acudir.

Los Juegos siempre fueron vinculo de unién. Si entonces se proclamaba la
tregua sagrada y cesaban las hostilidades, que ahora para inri de los que no la acatan,
acudamos a ellos, a pesar de todo. Que las medallas que se impongan recuerden
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aquellas coronas de olivo, simbolo de la paz que el pueblo histrién y anfitrién no
ha querido ofrecer. S6lo los hombres libres podian participar en las competiciones.
Pues hagdmoslo saber asi a Rusia. Que sélo la libertad participa. Y no nos
abstengamos como si fuéramos esclavos.

También es verdad que el Estado griego que se atrevia a violar la tregua era
fuertemente sancionado. Pero hoy dia basta a ese Estado la deshonra de violar la
paz.

Y tampoco es solucion para el futuro una sede permanente de las Olimpiadas en
Grecia, pues también este pais en algiin momento puede acarrear situaciones
criticas, amén de intereses economicos que la harfan inviable: y siempre decairfa
elaliciente y lanovedad que supone un nuevo escenario cada cuatro afios, un mayor
estimulo y superacion de las naciones organizadoras.

Y no caigamos en el absurdo de unos Juegos paralelos. Serfan la puntilla de este
toro desbocado, resabiado, maltrecho y con querencias en que nos quieren convertir
los Juegos.

Debe acudirse alos Juegos, en primer lugar, por respeto a la Carta Olimpica, que
sefiala la no interferencia de motivos de raza, religién, lengua o politica.

Debe acudirse a los Juegos porque todo el esfuerzo de la juventud, la energia e
interés empleados a través de la historia desde Grecia hasta nuestros dias, son
patrimonio de laHumanidad, gozoy esplendor de laraza humana, éxitos compartidos
del planeta Tierra y del hermano hombre. No se puede quebrar la gran ilusién del
mundo y, sobre todo, del mundo joven del mundo entero. Ellos tienen derecho a esa
ilusion, una de las pocas cosas que les va quedando y para colmo se la quieren
arrebatar. Es un derecho de la juventud y no hay derecho internacional a que los
adultos se la birlen. Es una exigencia del mundo contemplar la exaltacién de la
belleza corporal, el arte del deporte, un ideal y un anhelo.

Hagamos honoralas palabras del restaurador de los Juegos Olimpicos modernos,
el francés Coubertein, de que «ayuden a crear, trabajando sin descanso, tiempos
mds pacificos». Que las tres palabras latinas - citius, altius, fortius - que ondean en
su bandera columpidndose entre los cinco aros entrelazados representando los
cinco continentes, sean el simbolo de unién y concordia que deben presidir los
Juegos Olimpicos que ir «<mds deprisa, mds arriba y mds fuerte»en busca de la paza,
de la amistad y del respeto mutuo. Y que la Cancién de la alegria de Schiller con
musica de Beethoven sea la cadencia ilusionada en el preliminar desfile multicolor
de Olimpia XXII Mosct 1980.

MUNECA A NEKANE

Atncoleael viaje de laReinaa Euzkadi. La prensa y los politicos lo ponen como
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espejo en que se miren otros. La guadafna detonadora segé la hierba verde y
quedaron esparcidas las trojes indtiles. En un instante reldmpago entr6 en sazon el
racimo agraz de nifios boquiabiertos. Como fuego artificial de aflitos se desparramé
la escuela en color de luto. Y en ese mismo instante la Reina, mujer herida, volé
junto al dolor. Emulando el perfil trdgico de sus mayores, aquellas reinas que
marcaban en el teatro el rictus de sus rostros, envueltas en el himation del destino,
sin encomendarse al protocolo ni casi a su sefior, el estruendo que ain resonaba en
sus oidos aceleraba su corazon de madre, pensando en otras mujeres, madres como
ella. Hierdtica, su bello cuello de cisne y su figura esbelta, blanco irrepetible, se
presentd de improviso en tierra tabu para otras instancias. Recorrié valiente y
decidida, como corresponde a la raza que invent6 la tragedia, el patetismo de los
depésitos funerarios, tiernos cuerpos con la leccién atin no aprendida entre los
labios de que Espana no limita al sur de su pueblo sino que es su pueblo como es
su Reina, con sus ojazos atin abiertos de estupor, yertos y trasparentes como jade,
alli estaba ahogado su cuello de cisne por el sollozo contenido. Y de alli al Hospital
donde otras vidas infantiles esquivaron el filo de la muerte, al sesgo sus cardenas
carnes de violeta. Y ella pasa entre las camas y llega a Nekane, la nifia que aquel
dia cumplia los seis afios de una vida ya amapola. Y porque entonces no tuvo a
mano, la Reina de vuelta a su palacio recordé el cumpleaios apenas tronchado de
Nekane y, como un simbolo para su pueblo, le envié una mufieca, juguete de ilusion
y carifio, de vida y no de muerte como la que agobia y borbotea en su pais. Y asi
lamuiieca a Nekane fue verdaderamente unregalo de Reyes anticipado que la Reina
ofrecié en homenaje y esperanza a Euzkadi entera, la bien amada por dolorida.

LOS PASTORES DE BELEN Y LEDESMA

A una hora escasa de nuestra ciudad, callejuelas San Frontis arriba y en lo alto,
desviacion a la izquierda de la carretera a Bermillo de Sayago, serpea la que nos
lleva a la villa salmantina de Ledesma, «la bien murada -segtin Eugenio Montes-
, un hermoso pueblo que a la tierra salmanticense se le quedé olvidado por la raya
de Zamora, alli cerca de donde, embozandose de Duero, el Tormes se mete de
contrabando en Portugal».

Hace unos afios - con ocasion del remozamiento total de la iglesia del arrabal de
Los Mesones - se redescubri6 una arqueta que contenia restos humanos. Entre éstos
apareci un papel escrito a imprenta y recortado en sardineta con la siguiente
leyenda literal:
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DE LOS GLORIOSOS

IOSEPHO, ISACIO, Y IACOBO
PASTORES DE BELEN, QVE MERECIE
ron ver, y adorar los primeros a Chrifto
Dios, y hombre recien nacido en

el Portal.

(Cudl es la verdadera historia de esta tradicion hasta nuestros dias, por la que los
restos de los tres pastores de Belén hayan podido llegarhasta Ledesma? Revolviendo
mamotretos y revisando cuentas de fabrica encontré un inventario del afio 1890 de
la iglesia de San Pedro y San Fernando, donde fue hallada la arqueta, en el que se
le: «Unarca forrada de badana y claveteada donde se hallan, segtin dicen, los huesos
de los pastores de Belén: tiene una cerradura y estd colocada en una ventana del
Altar Mayor, detrds de la mesa del mismo: fue trasladada de la iglesia de San Pedro
a ésta por mandato de S. S.I. 19 junio de 1864». Este es exacto el lugar donde
apareci6 la arqueta. En las cuentas de fébrica de 1864 aparece lo siguiente: «Por la
traslacion de los huesos que, se dice, son de los santos pastores y su colocacién en
el Altar Mayor de la iglesia de Los Mesones = 16 reales».

La iglesia de San Pedro estaba situada en la villa y juntamente con las de San
Martin y Santiago fueron cerradas al culto por el afio 1841 por orden eclesidstica
y debido a la mengua de poblacién. En compensacién y aprovechando incluso las
viejas piedras del convento de San Francisco - de los Martires de Ledesma -, se
construye en el arrabal de Los Mesones la iglesia de San Pedro y San Fernando.
Todo esto puede leerse en cartas cruzadas en aquel tiempo entre el Obispado de
Salamanca y el Ayuntamiento de Ledesma.

En unlibro de cuentas de la iglesia de San Pedro del afio 1786 aparece un escrito
referente a la visita pastoral del sefior obispo de la didcesis a dicha iglesia y en el
que se hace mencion al reconocimiento de los huesos dentro de la arqueta y fuera
de ella, detallando cada uno de ellos y que coinciden exactamente con los hallados
y demads objetos: «Una cabeza entera; media hecha tres cascos; cuatro huesos
grandes de canillas; diez pedazos de calavera; veinticuatro costillas y una mandibula;
catorce huesos medianos; quince de espinazo; siete pedazos pequefios de cuero; dos
pedazos pequefios que parecen corteza de drbol; tres pedacitos de lienzo; una
cuchara pequena de palo quebrada por el cabo; un pedacito de hueso liado en un
papel pequefio; otro mds pequefio liado en otro papel sin rétulo... unas tijeras
grandes; un papelito con la inscripcion anterior». A continuacién hace referencia
a este mismo tema de las reliquias de los pastores en una anterior visita episcopal
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en 1755. Y al final manda el sefior obispo que se conserven estos huesos y demas
en el mismo depésito con las cuatro llaves (tres de la rejilla aparecida y la otra de
la arqueta) hasta que se tome otra resolucién, pero sin darles culto, y distribuye las
llaves queddndose él con una; otra ordena que se entregue al regidor decano de la
villa; otra, al abad de la clerecia y la otra, al beneficiado de la parroquia de San
Pedro.

En este mismo libro de cuentas aparecen escritas al comienzo las siguientes
lineas: «Los tres Paftores que saludaron al Nifio Dios reciennacido, se llamaron
Jacob, Issaac y Joseph. De la Torre de Ador fueron trasladados sus cuerpos a
Gerusalén, y de efta a Ledesma cerca de Salamanca donde oy eftan. Vid. Causino
Tom. 4. Lib. 4. ephemer. Hift. Mens. Decembris. folio 281. Efte Lib. Eftd en la
Libreria de S. Antonio de Texeda».

Ahondando mds en tiempos pretéritos, leemos un articulo publicado en el
periédico Euskara, de San Sebastidn, en 1871, donde se refiere toda la posible
historia de las reliquias de los santos pastores en esta villa de Ledesma. El
articulista. Antonio Bernal de O. Reilly, visitaen Palestina con suamigo arquedlogo,
Guarmani, el lugar conocido con el nombre de Migdal-Eder. Migd-al es una palabra
hebrea que significa torre o castillo, traducido en griego pyrgos poimniou por Los
Setentay en latin rurris gregis por la Vulgata, Torre del rebario. Que de esta Torre
de Ader fueron trasladados a Jerusalén lo escribe Julidan Pérez: «Nunc florent
Bletissae (en Ledesma) prope Salmanticam tres Sancti Pastores traslati ex turre
Ader Hierosolymam (aJerusalén): inde (de alli) Bletissam (a Ledesma) in Hispanis...
post annum 900 (después del afio 900)»: y asi lo confirma Haymo Episcopus
asegurando que en su tiempo (afio 850) los cuerpos estaban atin en sus sepulcros.
Y Remigio Noydens, a su vez, dice: «Ilustran esta villa (Ledesma) los cuerpos de
J.I. y J., naturales de Nazaret: pastores que adoraron a Cristo nuestro Redentor... y
llevados a Jerusalén se trasladaron aqui».

Que los pastores eran tres nos lo dicen Flavio Lucio Dextro, en 430: «Tribus
Pastoribus qui fuerunt Sancti primum ostenditur»; Tomds Tamayo de Vargas (L.
Dextro defendido nov./3 fol. 14) anade: «Fueron tres y tuvieron iglesia consagrada
a sunombre»; S. Arculfo, peregrino en 670, hace auténticas las dos declaraciones
por las siguientes palabras: «Trium horum Pastorum in ecclesia tria frecuentavi
monumenta (visité en la iglesia los tres sepulcros de estos tres pastores)». Y el
Venerable Beda, que escribia a principios del siglo VIII, cita: «Segregata est
ecclesia Trium Pastorum divinae nativitatis consciorum monumenta continens
(aparte estd la iglesia que contiene los sepulcros de los tres pastores sabedores del
divino nacimiento)».

Tal es el reencuentro de unas reliquias traidas a Espafia y referidas a Ledesma
a lo largo de los siglos por docenas de escritores e historiadores. Quiza fueron el
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sagrado trofeo de algtn cruzado ledesmino y no simplemente el recuerdo de una
cofradia que llevara el nombre de los santos pastores ni la impregnacion histdrica
con otros dos santos pastores ledesminos del siglo XIII o XIV a cuya muerte
repicaron solas las campanas de la iglesia de Santa Elena; porque, en otro caso,
estarian de mas los restos de cuya existencia se conservan datos muy anteriores a
esaépoca. Sies verdad que el rio de nuestra era viene sonando con estas tradiciones,
no hay duda de que puede llevar agua de autenticidad. De todos modos, cudn 16gico
seria que los pastores que merecieron ver con sus ojos humildes la gloria de Belén,
hallaran también para sus cuerpos la sencillez de esta bucélica villa de Ledesma en
que aun vigila su suefio el mastin y no osa balar el cordero ni silbar el rabaddn por
no turbar su polvo enamorado.

SIMPATIA

Con esta palabra de origen griego, transcrita compasién en nuestro idioma,
compartimos el dolor de la Reina.

Con poco més de un mes de distancia la madre reclama a la hija. La princesa
Victoria Luisa muere en diciembre pasado en Hannover (Alemania) y ahora la
acompaia su hija la reina Federica de Grecia. A la Abuela y la madre de nuestra
Sofia les fue breve la espera, cuando apenas los dedos de sus manos enlazadas se
despedian como flecos del alma atin caliente, dltima leccién de amor de familia, de
nostalgia filial. No porque escribieran sus memorias nosotros las olviddreamos.
Como tampoco olvidamos a nuestra Reina en este paso amargo, en este trago que
no pasay que anuda la garganta y no acepta lo humano ni divino. Pésame ala Reina,
herida ya de tantos pesares, que el camino de reyes si es de rosas, tanto mds de
espinas. Y es que hay familias que parece que el destino las troquela, como si de
verdad no pudieran orillarse del sino, porque las marc6 su propia tierra helena.

Sexagenaria como el rey Pablo -su Palo entrafiable- se ha ido la reina madre
Federica cuando estaba entre los suyos, como fue siempre su norte. Y Grecia,
reconocida y gentil, no le regatea ahora yacer junto al esposo en el palacio de Tatoi;
la Hélade que siempre tuvo a sagrado el don de hospitalidad.

Esta mujer enérgica, inteligente, vivaracha y viva, husmeadora de la verdad,
sencilla con su pueblo, recorredora de sus pueblos, con aire de aldeana, inquisidora
del mds all4, casi panteista, profundamente religiosa, acogida en el seno del Padre.
Como avecilla que busca el nido de la sangre, se nos presentaba de improviso
hogarefia con los suyos hasta hace escasas horas como aya de sus nietos, institutriz
que los acompaiia cuando faltan los padres y hay que ir a recibirlos en el aeropuerto
de Barajas, para limar aristas y suplir el calor que escaseara en otras tierras recias.

Pésame a nuestra Reina por este dechado de madre que se fue a la espera, al seno
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divino unamuniano que tan hondamente anhelara. Acompafamos a la Reina en
estos momentos agrios, los mas culmen de una vida, cuando sin duda por su mente
clara han de pasar tantos afios junto a ella, dificiles, en el exilio lejano de la patria,
cruzados sus ojos por rafagas de guerras mundiales y civiles, hasta llegar a este
nuestro solar que por tragico y chirriante se crey6 en el suyo. Horas amargas para
ella, de agobio por tantos problemas de nuestra Espaiia, la Reina otrora pronta en
acudir al dolor ajeno: su sencillez y dignidad, su solera de siempre, aupada por su
entereza, que parece mentira que esta alta torre de marfil no se desmorone ante tanto
claveteo.

Pésame a la Reina ante tanto dolor externo e intimo, que se diria y se pensara que
dénde se habria metido, entre un pueblo acogedor pero que rasga, valiente y echado
al monte, uocinglero por noble y que es capaz de hacer de un bombardeo una obra
de arte y de una visita real, la sirle y el regiieldo de Espafia.

Consuelo a la Reina Sofia, vidriados recién sus ojos al sol de Grecia donde
deposito filial y emocionada la dormicién de su madre Federica, estremecida la
tierra a su contacto, reina de los helenos, los amantes de Tatoi.

La Reina estd triste y nuestra simpatia es por ella.

EL AJEDREZ

Lo llamamos también juego de reyes, porque su figura imprescindible es el rey.
Cuando €l cae, la partida ha terminado. Su fin arrastra consigo todas las demas
fichas. En su supervivencia le ayuda de un modo extraordinario la reina, de manera
que su campo de accién, sus maniobras y movimientos, son casi ilimitados. Su
pérdida resulta catastrofica. Se dirfan invertidos los papeles de una batalla medie-
val. Aqui la reina recorre el campo de batalla y es el rey el que se queda en palacio,
dando, a lo mds, algunos paseos cortos - de casilla en casilla-.

El nombre de ajedrez es de origen drabe, aunque su invento se sittie en la India.
Bien mirado, el ajedrez es un campo de fragor silencioso donde se enfrentan dos
ejércitos reales, lucha entre caballeros. Su tropas las constituyen las piezas o fichas.
Marcha por delante la infanteria -los peones- que con la caballeria deben abrir fuego
y saltar por entre las posiciones enemigas. Un poco rezagadas se mantiene la
nobleza- los alfiles-, unaespecie de retaguardia que se mueve en diagonal, cortando
como cuchillos afilados a modo de artilleria pesada lanzando sus ataques a
escondidas, en lontananza, un poco por sorpresa y a traiciéon. Hasta los finales de
partida las torres deben permanecer bien vigilantes, inmdviles, para una vez
despejado el campo comenzar la destruccion total, el arrase inmisericorde, algo asi
como una divisién acorazada. Su valor equivale a un carro de combate. El quid de
los primeros escarceos - como cualesquiera otros, sean amorosos o politicos -
consiste en ocupar el centro.
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Pues bien, todos estos dispositivos estratégicos estdn adoptando estos dias en
Merano (Italia) esos dos colosos del ajedrez, rusos de nacimiento, Karpov - mitad
ardilla finlandesa - y Korchnoi - flemético como un buda - sentados ante un tablero
horas y horas descifrando el busilis de este juego - demasiado para juego - o de esta
ciencia - escaso para tal -, como dijera Unamumo, y que nosotros consideramos més
bien como arte, mezcla de juego y ciencia, con esfuerzo intelectual, sob re todo, en
el que el azar juega muy poco. El ajedrez es el juego gimnasta por excelencia de la
mente, para mantenerse en forma los trabajadores de la inteligencia y de la memoria
y mucho de la voluntad; permanecer frios ante el peligro o ladificultad y teneraraya
los nervios. Su aplicacion es el orden, la prevision, la intuicién y la elegancia.

Juego de reyes sobre la cuadricula de Espana con un Rey prudente que no se
sale de sus casillas: con una Reina serena y decidida que acude a los flancos que
flaquean por mas débiles y que le regalan precisamente una mesa de ajedrez salida
de sus manos: aténita dama ante este pueblo luchador y sacrificado que se queda
como ella ante un 23-F o resignado o cabizbajo ante lo que creia una balsa de aceite
y ha resultado de colza, charca de dspides, esperpentos marginados de este torneo
por la democracia. Los partidos politicos serian los alfiles, cada uno de su color,
siempre a la expectativa por si se clarifica el campo, trascendiendo mezquindades
y pensando que la partida se gana o se pierde todos juntos y a veces es necesario
sacrificar una pieza por ganar posicion, que al fin y al cabo a eso se reduce una
partida entre jugadores de un alto nivel de calidad o que conocen el juego
suficientemente. Capturar al paso es una jugada especial de los peones o pueblo,
que consiste en variar la trayectoria de su camino para ladearse a un lado u otro
segun sus conveniencias, aviso de navegantes que deben tener muy en cuenta los
alfiles o partidos politicos. La fortaleza militar de las torres o roques debe
mantenerse inalterada, impdvida, desde el comienzo hasta el final de la partida, en
un democrético enroque - jugada muy ttil en que se mueven al unisono rey y torre
bajo condiciones prescritas -, en busca de la consolidacién y equilibrio de juego,
solo atenta a una sefial de los peones, de los alfiles y del rey. Y de este modo
ganaremos entre todos la partida del ajedrez nacional, juego de cabeza, de mucho
sentido comiin, todo en un engranaje perfecto sin maquinas electrénicas, todas las
piezas solidarias, todo un equipo compacto y sin jaques, sobre este tablero de
Espafia de escaques policromos.

JAQUE AL REY

Parece ser que jaque coincide con la palabra persa sah o sha (rey); de donde se
deduce que el mismo vocablo rey conlleva el trance de estar en peligro o amenaza,
pues esto es lo que realmente significamos cuando en nuestro juego del ajedrez
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decimos jaque al rey. En este juego tan culto y disciplinado, tan ejemplo vivo del
Estado, de la vida personal y social - lid, al fin y al cabo -, existe una jerarquia cuya
cabeza visible es el rey. Su funcion es puramente defensiva. Lo mismito casi que
en la Constitucién. Pero no mas prerrogativas, que asi es larosa. Con ellas, con las
que tiene, le basta y ha bastado que no es mas que poder y prestigio, ganados a pulso
desde el primer Gobierno hasta el bochorno de Guernica y las mismas actuales. Sus
movimientos en el ajedrez no van mas alla de la casilla contigua: su poder es, pues,
limitado, pero imprescindible su estar, a diferencia de las demds piezas.

Cada vez que el jugador de ajedrez dirige su afilado lance contra el rey del
adversario tiene la obligacion de avisar del peligro que corre el rey, el deber honroso
de no capturarle a traicién como a una democracia cualquiera. Jamds puede darse
mayor lealtad y nobleza en un juego que previene al enemigo de la amenaza. En ese
momento es cuando se oye la premonicion de jaque al rey. Es el culmen de la
elegancia, de la deferencia al rey. Pero si es la reina la que corre tal peligro, no se
estd en la obligacion de avisar, a no ser que entre amigos se haya acordado de
antemano o simplemente por gentileza a tal dama. Y es entonces precisamente
cuando todas las piezas del tablero se disponen a prestar ayudas a sus reyes o, mas
concretamente, al rey. Para evitarle el jaque para defenderlo o cubrirlo de la
amenaza, es capaz cualquier ficha de sacrificarse por €l, interceptar la trayectoria
enemiga muriendo o matando. Si el rey comprende que no es necesario tal sacrificio
o empleo de la fuerza, é] mismo cambia de posicion, amaga una jugada politica -
si se lo permiten las fuerzas democraticas y leales a la Constitucion - hasta esquivar
el peligro y aqui no ha pasado nada. Y sigue la partida normal, el disfrute, la vida
nacional. Pero si se invoca el nombre del rey en raro y algunos tratan de jaquearlo
interesadamente, puede que se desmorone todo el tablero, el arco o ctpula de las
instituciones cuya piedra angular es la Corona. Y se acabard la partida entre los dos
contendientes, no entre las dos Espafias, sino una sola que se divierte y lucha por
permanecer unida.

Otra de las variantes del jaque al rey es el llamado jaque continuo, en el que el
rey no puede evitar el acoso enemigo y se ve obligado a ceder unas tablas, un
empate. El jaque continuo suele darlo el jugador que teme perder la partida y se
halla en situacién de inferioridad moral o material. Claro que entonces es cuando
mads presume de haber igualado una partida que de todos modos tenia perdida de
antemano. Contra esos arribistas hay que jugar el torneo de la democracia, contra
esos acomplejados de derrota moral, y no permitirles que tengan en jaque a la
Nacién. Una partida asi no tiene razén ni aliciente. Hay que empezar una nueva y
librar al rey del jaque continuo de esos gafes y tufillas, de esos incordiantes,
quisquillas y rezongones que no dejan jugar a gusto
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LOS VALORES

Elhombre, I6gicamente, cuando se detuvo a pensar en algo, en lo primero en que
cay6 en la cuenta fue en el mundo que le rodeaba, el mundo exterior. Para esto tan
sencillocomoes, observar la circunstancia personal, tuvieron que pasar muchisimos
siglos y fueron los fildsofos griegos los que empezaron a cavilar sobre el origen del
mundo, de las cosas circundantes. Mds adelante, a la vez que se profundizaba en la
solucién de esos problemas, se iba como adelgazando el pensamiento, hilando
alrededor de una rueca, que resulté ser el gran descubrimiento de Platén, el mundo
de las ideas, en torno a las cuales se enroscan las cosas de este mundo. La rueca
giraba a la par que el mundo exterior al hombre, casi con existencia real, colocado
por el demiurgo en el cosmos, esfera en que se reflejaban los objetos, pero que
estaban alli tan reales como sus reflejos. El mundo ideal era el modelo; las copias
de este mundo real resultaban ser las cosas.

Una vez descubiertos ambos mundos, real e ideal, se encontré el intimo, el
propiamente humano, con sus sentimientos de alegria y dolor, de fe y de esperanza,
de emociones, el mundo psiquico, en una palabra.

Pero los hombres siguen pensando, no se contentan con los hallazgos habidos
en esto que hemos dado en llamar filosofia. Y como por un agujero, una hendidura,
introducen su afilado cerebro y abren y ponen al descubierto un nuevo mundo que,
si no roza lo filoséfico, al menos estd en sus aledafios: los valores de las cosas.

El valor no lo poseen las cosas de por si, sino que éstas lo adquieren gracias a
surelacion con el hombre. Pero las cosas, a su vez, s6lo pueden ser valiosas cuando
estdn dotadas efectivamente de ciertas propiedades objetivas. El valor radica en el
objeto y esas cualidades valiosas, al ser aprehendidas por el sujeto, lo motivan, y
esa relacion completa, trasciende y define el significado que damos a los valores.

Ni que decir tiene que estas cualidades o valores exigen un orden, una escala o
tabla, porque de ningin modo pueden ser iguales en su validez y unos seran
anteriores y otros posteriores, unos sublimes y otros infimos. Cada valor posee un
rango especial o jerarquia que lo sitda en un determinado grado en el conjunto de
valores. No todos los valores pueden tener lamisma categoria, lamisma preferencia.
Y segin esa jerarquia los valores se clasifican en materiales —sensoriales y vitales—
y espirituales —ideales y religiosos—.

Entre los sensoriales contamos con los valores de la vista, sin duda el principal,
pues por €l podemos tener.una gozada boquiabiertos ante la tele, viendo la cabeza
mussoliniana de J.R. cuadriculada como su corazén, cinico con su andar
desencuadernado y sus intenciones viperinas; disfrutar de la presencia huri de
Charo Lépez con su linea ondulante e hipocoristica, gozos y sombras de su cuerpo;
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o con los partidos de fitbol mundialistas, que se nos echan encima con la delicia de
un regate de Maradona que nos deja de un corte, o con un pase torero en cdmara
lenta, plasticidad del ballet de la razén y sinrazoén; los colores, el paisaje bello de
una mujer en el paisaje. Por el oido —y por la vista— se motivan las niiiitas fans de
Miguel Bosé y los jévenes con el rock de Miguel Rios y adjetivan a la ministra con
lo que nunca podrd tener y los mayores languidecen en brazos del tango con el
sonido de fondo tragico de las Malvinas. Por el gusto alguien suefia merendolas a
orillas del Tera de finas truchas o remata la cita con unos caprichos de reina. Por
el olor anda todo el dia suelto el corazén por el perfume de la amada y brincan los
ojos porque huele bien el campo en primavera y las plantas de la casa aroman el
ambiente. Por el tacto el amor estd en el beso y no en el labio y el agua y un nifio
son mds que terciopelo.

Si pasamos a los valores vitales, a ellos podriamos reducir los utiles y, sobre
todo, lasalud, la familia, laeconomia, 1a vida, en fin, peana sine qua non para asentar
los sensoriales y caer en el consumismo; los valores econémicos, pragmaticos y
hedonistas, son los privativos en la sociedad y que, a pesar de ser un paso
ascendente, se consideran como un medio para conseguir los sensoriales, es decir,
para descender en la escala de valores. No hay duda de que la vida es el valor
humano fundamental, la fuerza del instinto de conservarla, de perpetuarla. Es el
mejor juguete que Dios puso en nuestras manos y al que aplicé la cuerda mecanica
del amor. jAy del dia en que se rompa esta cuerda, a donde ird el juguete!.

Traspasamos la linde de lo material para entrar en el mundo del espiritu,
exclusivo del hombre. Y aqui se nos agolpan las ideas, los conceptos y valores por
antonomasia. Justicia, dignidad, libertad, cultura, amistad, belleza, amor, paz. Son
valores tan claros, tan imprescindibles, que hasta se firm¢6 una Declaracion en que
serecogen lamayor parte como derechos del hombre. La paz, que para hilarla tendrian
que dar vellones las alas de los dngeles. El amor, el santuario que comienza en la
cella de la amistad y se esfuma, a veces, por el postigo del me eres indiferente,
inverosimil y hasta incluso. La belleza que para hacerse presente tienen que salir
de este mundo los poetas y acurrucarse en el regazo de las musas. La cultura, el pan
necesario de cada dia pedido en el Padrenuestro y exigido a gritos a nuestros padres
de la patria. Libertad, ;para qué, si no, mi voluntad? Dignidad de la persona, ética
profesional, que nos la merezcamos. Justicia, la primera de las virtudes y sin ella
no se hizo nada y todo cuanto se hizo fue por ella y en ella caben todas. Sélo la
supera la caridad, que es algo asi como la justicia trascendida, comida de dioses,
de santos y de héroes, el valor supremo. Tal vez falte la justicia en este mundo
porque Dios al descansar el séptimo dia —en el que estamos— dejé sin rematar la
creacion. Hasta que no finalice este séptimo dia, no devendr4 la justicia, es decir,
el Juicio Final que, por cierto, aquél si que serd el gran espectaculo del mundo.
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La escala de valores se ha ido estilizando como figuras de El Greco hasta
alcanzar altura. Como hombres, conformémonos con valorar las cosas en sus
términos precisos, no las disloquemos, no saquemos de sus goznes lo que la
conciencia humana, lo que el sentido comin de los hombres, ha ordenado como
prioritario. Dispongamos los valores en el sitio que les corresponde, no los
subvirtamos, que nuestralégica dé prelacién a los heroicos, alos religiosos. El valor
religioso es el supremo porque €l se sacrifica, se ofrece a los otros valores, los
convierte de paganos en sagrados, los exalta, los sublima, los considera un medio
—dscesis— para unirse a la divinidad —mistica—.

Ahora bien, precisamente en esta cualidad jerdrquica de los valores reside la
dimension €tica, porque la moralidad consiste en que los valores sean apreciados
en su objetiva jerarquizacion. Se comete, pues, una inmoralidad siempre que por
laintervencion de algiin aspecto subjetivo se rompe la jerarquia objetiva del cuadro
de valores. Un determinado valor no se da, por otra parte, independiente de los
demads valores. La belleza de una catedral gética no puede separarse del valor
religioso que la inspira; la calidad estética de un mueble, de su utilidad; la justicia
de una sentencia, de las consecuencias de su aplicacion.

En este trdfago de valores andan metidos los chamarileros ofreciendo baratijas
por oro, abalorios por piedras preciosas; el zoco y el rastro son los mercadillos que
pregonan estentéreos la rifa de valores. De la cortesia, la gentileza, el respeto, la
obediencia, la piedad filial, la gratitud, la veneracion, la humildad, los modales, la
lealtad, valores de convivencia, ;qué se hicieron? Pero el valor es inmutable y no
se cotiza en bolsas extrafias. A la juventud alicaida y sin aliciente hay que
convencerla de que el valor noradicaen el deseo ni en el interés ni en el agrado, pero
hay que explicérselo con el ejemplo, que es la tnica leccién que entienden. El
pasotismo no es pasar de todo, sino estar de vuelta de todo sin haber pasado por
nada. Eso es lo triste, lo inane de esa postura. El hombre no se realiza con los valores
materiales y s6lo lo liberan los espirituales y religiosos. Y éstos vienen de tiempos
atrds, de nuestros mayores, nos los legd la tradicion y han resistido todas las modas
y revoluciones, porque son conciencia del mundo y modos inmarcesibles. Ellos
tallaron la familiay laeducacion de los hijos que crecian dentro de un ordenamiento.

Ascendamos, pues, comedidos por la escala de los valores y no la invirtamos.
Cuanto mds lastre vayamos arrojando por la borda de este mundo, mds leve nos sera
la tierra y mds ligero el equipaje, hasta arribar machadiana y ascéticamente
desnudos como los hijos de la mar.

ABORTO ETICO

Abortos terapéutico, eugenésico y ético. Si hubiera olido la antigua Grecia los
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equilibrios y malabarismos que hubo de hacer la democracia de hoy para eliminar
aun ser vivo valiéndose de palabras tan rimbombantes y suyas, que no parece sino
que estan marcando el paso y a punto de hacer estallar el globo materno, sonreiria
de ironfa socrdtica pensando que de buena habian escapado tantos hijos suyos si
llegan a encontrarse hoy en el seno de sus madres. Y eso que las susodichas
palabrejas significaron otrora y ahora lo contrario de lo que con lo que nos quieren
hacer comulgar.

Pero vayamos al ombligo del asunto. Fij€monos por un instante en el dltimo
aborto, el ético. Quiere ello decir que con él se pretende corregir un desaguisado o
enderezar, torciendo del todo, una violacién supuesta —mds bien un auténtico
supositorio—. Pero a lo que iba, a hacer caer en la cuenta—y no fuera de ella—de que
habra que distinguir en si es femenina o masculina la violacién o el forzamiento.
(Como vemos, hay para los dos géneros o sexos). Porque por estos andurriales
parece ser que es campo tnico abonado o huerto cerrado de denuncias de damas
apetecibles o ultramarinas. Y no es asi. Detengamonos y no con morgo en el caso
de que el violado, seducido o zarandeado, fuese un bonhomme, un algo asi alo José
Sacristan, pero en bueno, morenote él, con caida de ojos, flequillo, joven y juncal
y deseado por los puntos cardinales. El asalto que haya sufrido, estilo abordaje, sin
comerlo ni beberlo, y que su prolongacion genética haya surtido efectos, clama a
los cielos y a los tribunales. El campo abonado de la sin conciencia lleva en sus
entrafas semilla robada con alevosia que fructificard al trescuartos anual. Pero el
forzado sembrador no desea tal fruto ni cosecha, se lo han birlado, él quiere el aborto
y la tierra madre hasta se atreverd a decir que es suyo también. ;Como va a negarse
adevolver lo que no es suyo, porque lo rob6? He aqui, pues, que puede presentarse
un caso de aborto exigido y deseado y no precisamente por la mujer, sino por un
pobre varén al que le dieron el timo de la estampita repetida de sus genes y de cuyas
consecuencias €l nada quiere saber. ;Obligard la ley a esta mujer a abortar, aunque
no quiera, porque el violado asi lo exige y estd en su derecho? Porque, ;quién se
atreve a asegurar que todos los varones —y sus efluvios—no han sido violados y, por
ende, puedan hacer la correspondiente denuncia y exigir el aborto a la desalmada?
Mucha precaucion, digo, con las denuncias femeninas por violacién, no siendo que
se conviertan mds bien y con asiduidad en denuncias masculinas y aborto al canto
y alos pechos. En otro caso, ;cémo iba el pobrecito desvirgado a consentir que un
véstago suyo fuera a parar amanos de sabe Dios qué madre, parientes o trotamundos?
Y eso si no le hacen al infeliz encima e interior el andlisis genético paterno y le
endilgan efectos surtidos con menoscabo de su fama y economia. Agucen los
politicos su ingenio, porque casos de ingenio pueden darse. Y serfa una pena que
por una madre bacante y un padre desprevenido, vaya al cubo de la basura un ser
palpitante desperdiciado como un gatito arrancado del regazo de su ama y arrojado
alos perros, o un simple pajarito entre las fauces del gato, o meramente un arbolillo
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tronchado muy de madrugada por unos gamberretes a la hora de la resaca. Nunca
fue mayor el grito y el desgarro de la naturaleza por algo que tuvo vida y cancion,
sombra y savia, y quedé como un muiién al aire clamando a la lesa Humanidad.

ASCETICA DE LA MONARQUIA

Ascética significa ejercicio, préctica, y asi lo viene haciendo nuestro Rey Juan
Carlos desde su proclamacion, a pesar de los pesares y aunque el tiempo marque
enél sefiales que lo maduran mds precipitadamente que laedad. Vayan como ralenti
estas lineas de felicitacién en su onomdstica y ayudemos a este sefior de bonhomia
que acund y meci6 con delicadeza a una enclenque nena llamada democracia, que
a sus casi ocho afios aun necesita de cuido, mohina y asustadiza ella, y con razén,
magrita y escurrida, que no sabemos si va para minifaldera, rolliza, jamona o
fondona. El caso es que ahi estd este buen hombre, campechano de abolengo, con
el peso de la purpura y el armifio —es un decir—, porque ni €l ni la reina se lo han
puesto, ni saben lo que son manto real ni la corona ni el trono del Palacio Real de
Oriente. Asi van de sencillos por la vida, que ni una fotografia con los atributos
reales conocen los espafioles.

No hay duda de que democraticamente todo poder e instituciones dimanan del
pueblo. Pero tratdndose de la mondrquica —y asi lo vemos en otros paises y en el
nuestro—, cuando se llevan a cabo elecciones, referenda, plebiscitos o votaciones,
aun sobre temas capitales como puedan ser unas elecciones generales o un
problema concreto, la monarquia estd por encima de ello, no en el sentido de que
no le preocupe, le interese o se desmarque, sino en que estd al margen, hasta el punto
de que la familia real no vota ni se decanta por una opcién singular, sino que acepta
la mayoria y la plural.

Lautilidad de lainstitucién mondrquicaestribaen su equilibrio, en su apartidismo
—-no puede ser parte lo que es un todo y en ella caben todos los partidos que
conforman el Estado—, en su arbitraje, en su moderacién, como garantia de
democracia. Y ese valory servidumbre los ha proclamado el plebiscito de la historia
y la politica de los hombres a través de las épocas, desde el embrién y formacién
de las nacionalidades hasta nuestros dias.

La soberania reside en el pueblo. Claro que si y el rey es pueblo y estd al frente
de su pueblo, que es quien lo aclama y, por tanto, con votacion de mayoria, que de
esa guisa es la aclamacion. Y €l serd el primero en desistir si atisba que ese pueblo
del que forma parte no lo prefiere de cabeza, presidiendo, y si solo colaborando con
la fuerza que da el exilio o el prestigio en su patria. Si urge la realizacién de la
Constitucién es que conviene llevarla adelante con el rey y con el pueblo. Si la
Constitucién es mondrquica —y lo es—, que no nos vengan ahora removiendo el
caldo algunos resentidos, pues hasta en unas elecciones los que votan a un partido
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no asumen ni aprueban por entero todo su programa electoral. Pero no cabe otra
solucién. Un programa electoral es una lista cerrada, qui€rase o no.

La Corona es una abstraccién y, por ende, no puede estar sujeta al vaivén de los
partidos, a sus alternancias, transciende la mera politica. La monarquia pasa de
todos los avatares politicos y queda incélume, pues sumeollo, su guid incuestionable
yesenciable, es suequidad y susancion, su intemporalidad y hasta suimpersonalidad,
su continuidad, en resumen.

(Puede decirse de alguna otra institucién que posea una funcion tan moderadora
como la suya, cuya independencia esté asegurada por el poder que se le otorga —y
no mas-, que no albergue ninguna ambici6n y que se deba a todos y no a grupos?
Su autoridad y fuerza reside en el pueblo —y como paradoja republicana— en el
partido democratico hoy en el poder, porque éste descubri6 a tiempo su valimiento
en el preciso y oportuno momento que le ofrendaron tragicas circunstancias, y en
el Ejército, al que pertenece y del que es jefe supremo, dos pilares, amén de otras
vigas maestras, que sostienen, aceptan y comprenden su funcién para bien de todos
los espafioles. Si pretendemos que asiente la democracia, hagamos que estas dos
coordenadas encardinen, posen y apoyen esa piedra angular que significa la
monarquia; de todos es sabido que la Corona, hoy por hoy, es la que estd
sosteniendo, alentando con su ascética, equilibrando, este castillo de naipes que
representa la actual situacion y sociedad. Apoyemos este esfuerzo, aunque nada
mds sea por egoismo propio, por que no se inanice tanta energia, por que la
democracia no se nos derrumbe.

AFRODITA 83

Del cangil6n en el fondo de la noria nos viene la moda del top-less, desde la
mujer torera y diosa de las serpientes en la época minoica con los senos al aire,
desparramados cervatillos sorprendidos al viento; desde la Artemis cazadora al
descubierto el pecho como reclamo de la victima, pasando por la insuperable
descripcién del Cantar de los cantares —gacelas asustadizas y juguetonas—, hasta
el concurso de «Miss Pechinas 83» en las soleadas aguas de Torremolinos.

Las habia de todos los colores. Blancas como leche derramada, merengues,
suflés con canela en la cumbre, tazones de néacar, temblorosas como flanes a la
menor brisa marina; rosas, como manojo de adelfas y puiiado de azaleas; bronceadas
y morenas, como té al atardecer, ébanos adolescentes a punto de caramelo.

Las habia de todos los tamafios y formas. Grandes y pechugonas, como cipulas
de Santa Sofia constantinopolitana. Pequeiiitos y vivarachos, saltarines como
pelotitas de nifio. Menudos, diminutos y recortados limones del Caribe. Orejitas
como caracolas sonoras, pichoncitos acurrucados. Respingones y abatidos, tristes
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como de mal de olivo, ni de derechas ni de izquierdas, al frente, de centro, picudos,
cornetes desafiantes al menor descuido. Los habia gordinflones y exuberantes,
como globos hinchados, inflados como mofletes de nifio ventrudo. Rebosantes,
casi puerperales. Colgantes como pingajos, lejos de labios succionadores; ubres
como de loba capitolina o duefias de matrona romana, de masajes tortilleros que,
al tenderse sobre la abrasada arena, no parecian sino huevos escarchados que, a fuer
de derretirse, se derramaban flacidos y fofos como chorreras por los costados,
picachos niveos y altivos, desmoronados. Los habia macizos, rotundos, prietos y
duros, perfectos de terciopelo, que emulaban esculturas griegas, Afroditas del
canon clésico, orgullosas y provocativas, seguras de su exhibicién, bellas y frescas,
en suma, chorreantes del agua salada que se vertia por sus ondulaciones. Eran
Venus que proclamaban a los cuatro vientos que en la mansion de Eros lo que no
es belleza es pornografia.

Estaban al destete, al despechugue, como paniscos al acecho de ojos avizores,
los estetas, despiertos y absorbidos, al mismo tiempo, de vision, si no beatifica, si
parecedores de fuera de este mundo. Y es que al salir del bafio la muchacha, tal el
cuerpo de Afrodita naciendo de la espuma del mar Egeo aparecida en la Costa del
Sol.

DEL BIEN HABLAR

No me refiero al arte de la oratoria, a los discursos electrizantes de los politicos
que encandilaban a las masas, ni a los predicadores del pilpito, grandilocuentes y
embalsamadores que arrobaban las almas hasta el séptimo cielo, ni a los generales
que disponian las tropas al combate y a la muerte como quien se despertara en
brazos de las huries; no hablo de la charla amena, florida y pldstica, ni de la
conferencia docta y brillante; no trato del mitin, del sermén ni de la arenga, paraisos
perdidos de un género literario, ni del hablar bien, sino del bien hablar, que no cuesta
nada.

Es una pejiguera tener que tratar con personas que no saben decir dos palabras
sin soltar un taco. Es como si fueran por la vida cojeando, con esas muletillas donde
apoyarse y que tanto deforman la imagen. Son los arrabaleros de la ciudad limpia
y urbanizada, chabacanos de la palabra, cortos de entendimiento, que al no tener a
mano una idea recta y decente, devuelven el primer improperio que se les viene a
la boca. Son los vocablos malsonantes y normales de las gentes y regiones, por lo
general, mas atrasadas. Dime como hablas y te diré quién eres, sabré de tu educacion
y nivel cultural. Van por la vida como carreteros —cocheros, conductores o
chéferes—que s6lo hablaran con jumentos, verdularios zarrapastrosos, barriobajeros
(sin ofender a la periferia), lenguaje soez y denigrante, grosero y deslenguado, que
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acusa la brevedad mental. Cuando la idea no estd clara, surge la palabra zafia,
encharcada y de regato. Y no nos vengan los literatos de pacotilla con que un taco
a propdsito, oportuno y en sazon, vale por una definicién. Tan dificil es acertar
como colocar a la imagen de un santo la cabeza acartonada de un esbirro; tendria
que caer y brillar como un diamante en la corona artistica de la prosa. Y el taco es
muy dificil de incrustar perfectamente. Los tacos s6lo son para diccionarios
secretos, tal vez para la palabra escrita —y nunca en verso—, pero no para dicho en
publico, que asi es y estd la perla. Disimula con la palma de la mano ante la boca
para que no te raseen con el eructo de Sancho; y hay muchos altos cargos y entes
que se creen Quijotes y no pasan de escuderos. Y no digamos nada de peliculas y
obras de teatro, voces tan empleadas fuera del tiesto, tan forzadas y detonantes, tan
a desprop6sito y destiempo y nunca a cuento, que suenan a cajas destempladas,
palabros escatoldgicos, demagogia y prurito snob y pendular. No son de recibo,
disparatan su bastardia de ideas.

Y qué vamos a decir si del taco se pasa a la blasfemia; seria como un trallazo en
la parte mas delicada e intima del creyente. Y, sin embargo, hay bocas como
destrales, que bajan los santos del cielo y no precisamente para impetrar lluvia. No
se necesitan agallas y redafios para lanzar una procacidad o vomitar sapos y
culebras. Juramentos, palabrotas y votos, bastan con los de Brios y el Chépiro.

Por todo ello y por propia dignidad, enviemos al ostracismo de la indiferencia
a tantos personajillos malhablados, seguros de que no saben més. Pensemos que la
elegancia personal nace de la limpieza en el hablar; que mucho mejor que mal decir
es bendecir y que para lenguaje de urgencia basta con un suspiro, una jaculatoria
0 un piropo a una hija de Eva que corta el habla. Pero sin tacos, por favor.

CEDROS DEL LIBANO

Corrian los afios cuarenta —no mucho, porque el hambre ralentizaba los
estémagos y las horas—, cuando surgi6 a la vida independiente entre vagidos un
nuevo Estado, Libano, casi haciéndole la cesdrea a Francia, su nodriza, a resquemor
de Turquia, Siria y otras convecinas que veian con pelusilla a la recién llegada,
después de que su madre adoptiva habia sido vapuleada en la Guerra mundial y
recogida, malparada, por la raposa de Inglaterra, como dijera Leén Felipe. Poco
después llegaban a Espaiia, a Salamanca, los primeros maronitas a ampliar estudios
en la Universidad Pontificia, ellos, los tocayos de Jests de Nazaret, con sus 0jos
impresionados de las tierras que los vieran nacer y crecer, Belén y Cana de Galilea,
Tiroy Sidén. Y ellos fueron los que divulgaron en nuestro pais el juego de voleibol
o balén-volea. Asi iba a resultar con su nacion, siempre sobre la red del abismo sin
saber a ciencia cierta de qué parte iba a caer. Y asi sigue. Ellos, que eran los
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descendientes directos de la antigua Fenicia, se distinguieron rdpidamente, prego-
nando su ascendencia, por el comercio y por las finanzas. La verdad es que, cuando
en el abigarrado tablero de ajedrez del Oriente Medio las potencias mundiales
quieren introducir a la fuerza un peén de su interés alegando derechos histéricos y
geogrificos, llamense Palestina, Israel, Jordania o Libano, se ha resentido toda la
partiday el juego se ha hecho peligroso. Hachas a diestro y siniestro van derribando
el cedro del Libano, esbelto como el amado de El cantar de los cantares saloménico,
el darbol de madera resistente y oloroso que adornara el templo de Jerusalén y
rivalizaba en aroma con el sandalo y el cinamomo, con el incienso y la mirra. Tal
vez asistamos a las pendltimas guerras de religion entrizadas con la politica.
Cristianos maronitas y falangistas —desde el inicio ostentadores del poder— se han
visto desbordados, ahora ya en ndmero, por los musulmanes chiitas y drusos.
Logico es, pues, que se reconviertan las estructuras politicas y se dé participacién
alos que siempre estuvieron marginados y ahora son mayoria. Si a ello se afiade el
acecho y las ayudas de incordiantes por ambos lados —occidental e israelf a los
cristianos, y Siria y Palestina a los musulmanes—, comprenderemos la gran
confusién y desgarro de lo que fuera la Suiza del Mediterraneo oriental. Por eso,
segundos fuera, y que con la Constitucion de un Estado y eleccién de un Gobierno
democritico, ellos pidan la colaboracién que necesiten a quien quieran y cuando
quieran.

Volaban los afios cincuenta y atn nos parece estar viendo, extasiado ante la
fachada de la Universidad salmantina, al presidente libanés Camille Chamoun,
relativamente joven y ya con las espaldas encorvadas como un atlante que
sostuviera el mundo y no era més que el peso de su patria, preludio de la historia
de su pueblo. Atin anda, a su edad y entre bastidores, queriendo dirigir la politica
del momento. Sus herederos apuran ahora las hieles del caos. Es como si un piso
bien amueblado se viera de repente invadido por los vecinos, todos prestos al botin
y para colmo la familia que lo habita hiciera otro tanto destrozando muebles,
derribando tabiques y, cuando el cielo quede por techo, todos a sus casas, a
excepcion del duefio, que se verd yacente y arrastrado en el solar que le dejaron.
Bachir Gemayel fue victima del atropello y, como la dinastia Gemayel viene de
largo, ahora le toca el turno a su hermano Amin, esa figura joven, enhiesta y
elegante, de aspecto serio y sereno a base de acorralado, peniiltimo envite entre
contrincantes, marioneta de hilos ocultos pero claros, y que hace honor a los suyos
por su valor.

Bachir Gemayel, masacres de Shabra y Chatila, raids de Israel, azuzamientos,
generosidad y hospitalidad a palestinos, éxodo, hachazos todos por derribar y
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desguazar al Libano, hasta que venga un viento fuerte que se lleve hasta el cedro
de su bandera, hachas y hacheros, solar reducido a cenizas del que surgird el ave-
fénix de Palestina.

BIBLICO LEON FELIPE

Un poco jeremias si que fuiste. Y mira que la deidad te naci6 en el paramo
recéndito para que fueras mimbre al viento. Pues ni por esas. Tu te empefiaste en
ser guedeja de cafia, mufion de roble, y que te aventara el tifén o el simiin, el ciclon
o el huracdn. Estabas hecho de esta tierra de reciedumbre, de zamorania larga
paridora, mentes de volcdn que cuando salen al mundo se desmelenan y deshilachan.
Como un leén tu nombre y romero tu apellido—Camino Galicia—. No podias renegar
de tus raices por mucho que tu verbo fueran trallazos y te repitieras y verborrea. Pero
mamaste la leche de estas tierras resecas y mudas, apenas un hilillo de voz, hechas
ya a la desesperanza, al escepticismo, a la sonrisa sabia de vuelta de todo,
resignadas. Por eso extrafia tu vozarron ronco de inconformismo, de querer
auparse, de peregrino, de profeta con el salmo a boca, salido de tu madre y después
de tu ansia. Porque lo bebiste en las fuentes biblicas pudiste clamar en el desierto
y rebelarte de mentirijillas contrael Jehové del Sinai. Aquellas lecturas de los libros
sagrados iban ahondando en tus surcos infantiles por tierras azules de Salamanca,
aledanas de Gredos, donde atravesaste el Mar Rojo de tu razén, a pie enjuto, camino
de la tierra prometida.

Un poco jeremias si que fueste, pero no pudiste con tu fe, con tu religiosidad, a
bandazos con la politica. Estabas tocado de muerte, quiero decir de Biblia. Qué
coincidencia que otro renegén como td, Unamuno, y también por estas tierras, 0s
bebierais los vientos por de memoria saberos el Exodo y el Cantar de los cantares.
Estabais tan atravesados por la puya de su gracia que os habia llegado la cruceta
hasta el calcafar.

Toda tu vida fue una oracion de caminante. De sobra sabias que todos los
caminos conducen a Roma, aunque el tuyo fuera distinto a los demds; era la senda
tan virgen como tu corazon, tu camino estaba flechado por tortuoso que pareciera.

Qué ldstima que se te enredara la nostalgia de tu infancia en Tédbara y en
Salamanca con la nifia muerta de la Alcarria y dijeras tantas cosas de importacia.
Y es que el peregrino queria andar solo, caminar romero solo, servirse de la vieira
como cuenco, que la tormenta no le borrara las estrellas, aliviarse en la fontana,
apoyarse en el bordén de su credo y rezar con fe —no como el sacristin— qué solo
estoy, Sefior, en este meson y en esta oscura noche del alma. Y es que ti sabias de
sobra que a la manana te despertaria la cadenciosa abubilla, heralda de la aurora.
Resabiado estabas de que la vida es un arcaduz, un surco arriba y abajo—lo sabemos,
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Sefior—, y el Sefior de la heredad —aunque td no lo creas, no lo digas— dard a cada
obrero ¢l jornal justo, mds que generoso, aunque se haya presentado al atardecer.
Y puede ser que te enfades con el Pastor, que te enfurruiies, porque se fue y te dejé
puesta la tarea, prestada la gubia con que ti mismo desbastaste este trabalenguas
de los hombres y, al viento las palabras, fabricaste la poesia y supiste poner en cada
verso plumas de arrebato, nacencia de alas.

Y en aquella atardecida de Betania, cuando Jesis de Belén dialogaba con Maria
enel atrio de la casa, ti te entraste por el postigo del corral —por donde huirfas algiin
dia de Espafia—y de palique te explayaste con Marta, desasiéndola de sus labores
y convenciéndola de que una lavadora automatica hacia compatibles obligacién y
devocion, y que fuera a escuchar al Maestro, porque ti ya te arrastrabas por el
madero que El sacraliz6 y querias la cruz mds sencilla, sin mojigateria ni abalorios,
y tuviste a tu disposicion cantidad de carpinteros que se ofrecieron a crucificarte,
era el postrer solitario de tu oracion que el gran Tahur del cosmos se sacé de la
manga sin hacer trampa. Y es que Cristo—tu bien lo sabes— ya habia dicho que venia
aprender fuego al mundo y qué queria sino que ardiera por los cuatro costados como
tu Espafia, la del éxodo y el llanto, la de los nifios calcinados en las calles de Madrid
—pavoridos como yo y ti nos mirabas—, pero no hacen falta ronquidos de vesania
porque, aunque mecen la cuna del nifio con cuentos y lo entierran con cuentos, bien
aprendiste la historia del hombre, no se necesitan bramidos de histeria, tricolor ni
aullidos, para curar heridas de hermanos, juglar y vocero, pregonero y rapsodo. De
sobra sabes eso y no peques de gruiién. El gran payaso de las bofetadas fue Espaiia
y aun estdn cdrdenas del latigo sus mejillas. La llevabas en la sangre, la sangre te
ardia y blandias al viento hachas e hisopos, cristos y quijotes, raposas que seguian
el rastro de tu vuelo. No me extrafa tu garganta reseca y en piedra quedaras para
siempre sentado en Tehuantepec, jardin de nifios y trinos. Un torrente de voz tu
lengua, lodo, llanto, confusién del Verbo, catarata de blasfemias, pardbolas y mitos,
qué bien te sabias la Biblia, para al fin ganar la luz. De sobra sabias que el Cristo
es el hombre, porque el hombre es lo que importa. De sobra sabias que Dios estaba
en el pico de la oracién y en el rabo de la blasfemia de un raro ejemplar, todo un
animal parecido a ti, pero no maldito aunque maldigas. Fijate si sabrias ti de Biblia,
que te apropiaste de los Trenos y los Salmos y, rotas, con un Viento magico adn
vibran las cuerdas de tu arpa. Un poco jeremias si que fuiste.

CAMPOSANTO

Vengo hoy a ti, camposanto, inusitadamente,florecido milagro floral con
simiente de Parca, denigrado corral de muertos pueblerino en su aridez y silencio,
barrio tabd extramuros de la ciudad. Sélo la stbita sabandija asustada y tus cipreses
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—hieraticos monjes, orantes centinelas, signos de admiracion puestos al final de la
vida, sublime alerta para los vivos— Hoy observo tu imagen maquillada, visperas
de recuerdos. Han llegado brazadas de flores, brotadas como por encanto, a
perfumar tanto suefio eterno y olvidado. hoy estd a punto la memoria de los vivos.
Hoy acuden a ti con mds o menos amor, obligacién o indiferencia. Los demds dias
del afio no sabran de ti, no quieren saber. Hoy hay que cumplir, rememorar, gemir
y dolerse porque la parte dada a cada uno de los nuestros, el hilo de sus vidas que
hilaron y devanaron las Moiras mitoldgicas en sus ruecas lo cortaron estrepitosa-
mente y nosotros, los cristianos, sostenemos que esos estambres son ya tiinica
divina.

Hoy han venido las madres muy temprano —ojos de rocio— las primeras. Las
primeras tumbas adornadas son las de los hijos. ;Por qué volardn tan presto los
dngeles al cielo? Aun nos parecen sus tumbas el tltimo juguete abandonado. ;Por
qué la muerte agostaria tan temprano los diez abriles de esa flor? ;Y por qué
troncharia a los veinte el talle de esa otra? Si es verdad que a la Muerte le place el
llanto de una madre, de seguro que ella no la tuvo jamas.

Hoy llegan los hijos del amor. Atin estd el ahogo en su garganta. Se fueron juntos
los padres, al mutuo encuentro, porque tampoco la muerte pudo separarlos. Estan
los hijos alrededor, como en los tltimos momentos. Estdn atentos a la tltima
leccién, a su postrer consejo. Veneracion. La lampara acongoja mds el alma. Es
como si sus vidas quisieran renacer para seguir alumbrando tanta oscuridad y dirigir
el paso vacilante. Morir los padres qué paradoja—, ellos que regalan la vida.
iSiempre vivas para ellos!

Y vendrdn los esposos —€l o ella—. Un ramo de pensamiento y claveles, hermoso,
hasta caro. Con qué elegancia y ternura lo han dispuesto y colocado. Pasaran los
recuerdos amontondndose en la mente como pétalos arrancados al azar. Dos vidas
juntas, hechas una, y de pronto rotas a segur, separadas, desquiciadas salidas de los
goznes de este portén que es la vida y que no esperamds que la llegada del carpintero
que lo encaje definitivamente en su sitio.

Es, sinduda, un paréntesis de amor. Es otra espera en la gran antesala del Pértico
de la Gloria, la apoteosis del amor.

Y llegardn los hermanos cogidos de la mano —o del corazén— a visitar al
hermanito ausente —al hermanito grande o a la hermanita rubia o a la hermanita
mayor—, de América o a la tia aquella que vivia sola y los dejo herederos. Hoy es
diade visitay compostura. jAh! Y alos abuelitos, dos veces padres, sostén de tantas
casas, aliviadero de los hijos, darsena de los nietos, pacificos de corazén. De ellos
es ya el reino de los cielo. El olivo y el laurel servirdn a su homenaje.

Y acudirdn, por fin, los amigos y los novios. Seguro que vendrédn. El o ella. Y
sobre sus tumbas revivird una imposible ilusion en recuerdo de adelfas y jazmines.
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. C6mo habra podido continuar el ritmo del mundo después de su muerte?...

Camposanto fiel, rasero irreversible de igualdad, de justicia y de fraternidad,
rotundo slogan de la tnica republica segura, morada de ricos y pobres, tierra santa,
semilla de vida, alto en el camino de la iglesia militante, apeadero de la comunion
de los santos, comunismo puro y generoso, 6smosis de méritos de unos a otros,
policroma guirnalda y corona inmarcesible de aromas y plegarias prendida de la
cruz. Hoy vamos nostalgicos a ti y con morrifia, para ir haciéndonos, para dialogar
en el atrio con los nuestros y estar a su querencia.

OSTRACISMO

No hay que destruir nada, pues todo es obra del hombre y como tal merece
respeto. Aqui s6lo se trata de construir o, a lo mds, destruir toda ruina peligrosa,
arrumbarla o descabalgarla. Y asi es verdad que el ostracismo resulto a veces una
prudente medida.

En un 6straco, concha de ostra, tejuelo o trozo de cacharro roto, escribian los
antiguos griegos —en ndmero al menos de seis mil- el nombre del «gallito»
ambicioso que deseaban desterrar y resultara ser un peligro para el Estado.
Nombres para la Historia como Aristides «El Justo», Temistocles (el «Churchill»
de entonces), Tucidides, etc., obtuvieron la mayoria de votos para salir cabizbajos,
pisando su orgullo y su gloria, camino del destierro. Paradojas de una democracia
que consistia en prevenirse de los que salieran arribistas.

De ahi que el Gobierno huya del protagonismo, del personalismo y
exhibicionismo, y siempre haya de hacer politica de Estado, mds nacional que
partidista. Despreocuparse y relegar a su partido en aras del bien comun del pais.
Hay que extender la mirada por el mapa del ajedrez patrio y pensar en los peones
parados o trabajadores, en los alfiles de los poderes ficticos, en la caballeria de los
marginados, en las torres de la defensa y en lo que resulta imprescindible para
proseguir la partida de la democracia, el valor de una Reina y la prudencia del Rey
moderando el libre juego de los contendientes. Y sino fuera asi, que el pueblo llano
y nada olvidadizo se lo demande y espere al primer arcaduz electroral de la noria
politica para recordarselo y enviar al ostracismo:

— A los demagogos que hacen de su programa politico un seiuelo para captar
urna y no cumplir lo prometido. Eso se llama embaucar y frustrar.

— A los que tan s6lo se dedican a segar bajo los pies las hierbas de la convivencia
y arrasan con los abrasivos de sus bulos e inyectan intoxicacion en cuanto tocan,
provocacion, inquina e incordio, entre los espafioles.

— A los que desde el tobogén deslizante y resbaladizo de su prepotencia no
babean de sus corazones mds que resentimiento, acritud, desquite y revancha, y
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subliminalmente van incrustando en la sociedad tachuelas del revés a la chita
callando, chinas en las sandalias de la democracia-nifia hasta hacer de la reforma
una lenta revolucion; complejos de inferioridad radicales que no rezuman mds que
cinismo en gestiones que no son de recibo.

—A los que desde el vértice de sus posiciones autonémicas van destilando sobre
las bases licores de autarquia, humos de desmarque, ambrosia y néctar de dioses
creidos, compartimentos estancos a la rebatina de privilegios y prebendas, clasistas
e insolidarios, y que, al abrigo y morde humildes modales, fraguan los cimientos
de sus megalomanias y plurales paises.

— A los que, bajo el sayal de afables sonrisas y dulces vocablos y serdficos
semblantes, hunden la puya mas profunda de su dogmadtica y sibilina ideologia.

— A los que desde sus torres de marfil no asoman la cabeza sino para saberse
sefiores de sus huestes, adelantados, y se cierran en su egoismo sin querer colaborar
ni compartir el hombro por sacar del atolladero la carreta y convertirla en carroza
de todos.

El pueblo estd harto de que le suenen los nombres de siempre y por eso talmente
le chirrian algunos. Los pecados pretéritos no los perdona el pueblo con préposito
de enmienda. Les queda a los presuntos la pena de dafio o de sentido y tienen que
purgarla con el ostracismo. Los pecados de omision son tan pecados como los de
comisioén. Y ese ha de ser su purgatorio, el olvido politico.

Hay que construir, construir y construir. Los gallos nunca construyeron nada a
no ser sobre las gallinas. Y en Espafia nos sobran gallos y gallinas. Y hasta huevos.

SICOFANTAS

Vamos sencillamente a no buscarle tres pies al gato, a no levantar sarpullidos ni
ampollas, a no marear el agua del mar, a que buenamente llegue la marea cuando
tenga que llegar y a ponernos todos a salvo.

Existia en la Grecia antigua una clase de personas —los sicofantas—mal vista por
el resto de los ciudadanos y dedicada a denunciar a quienes exportaban higos de
contrabando, cuando este fruto junto con el aceite y el vino eran los primeros
productos del comercio griego. Estos delatores profesionales se prodigaron y
adulteraron tanto su oficio hasta hacerlo peyorativo y alcanzar en nuestros dias el
sinénimo de impostor y calumniador. Se crecieron, se engallaron y llegaron a
intervenir —como verdaderos inquisidores— en las haciendas privadas a cambio de
una prima o paga oficial, conminando, filtrando, fiscalizando.

Ya los escritores de aquella época andaban a la grefia con ellos. Platén y
Demostenes nos los describen a la perfeccion.

— El sicofanta presume de patriota, de ayudar a la democracia y a la legislacion
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vigente. Actian de zapa y husmeadores, soplones y chantajistas de los deberes
civicos ajenos.

—Después de la restauracion democritica son siempre demdcratas los que tratan
de predominar en la Asamblea y en el Tribunal del pueblo, ya como oradores
politicos —retéricos, demagogos—, ya como sicofantas.

— El sicofanta anda al acecho como el escorpion con el aguijon en ristre y hay
coros, claque, que aplauden su mision, prestandoles oidos como si la salvacién de
la democracia dependiera de su niimero. Mala ralea esta de sierpes que se arrastra
y pretende encaramarse en la cispide de la honradez.

En este ambiente se hallaban las personas inocentes, temblorosas y sitiadas. La
intimidacion hacfa nido y una atmésfera malsana hipotecaba la vida piblica y era
causa principal de la abulia, de la desgana secreta o patente de muchos de los
mejores ciudadanos. La desconfianza y el recelo se enroscan a la buena disposicién
y ahogan la accién y el progresismo.

Cuidado con la nifia-Constitucion, que no estd atin para estos berenjenales ni
estos trotes y, en vez de agitarla virilmente, necesita que la acunen manos delicadas.
No andemos al invento de acritudes, que de sobra nos vienen sin buscarlas y ya va
paradiezanos lalarga senda de la transicion. Ni hagamos ni nos comportemos como
el sabueso anuncio del Oeste —se busca—por una recompensa o mal corazon, porque
por mucho que se repita lo de presuntos implicados, que les quiten lo bailado —en
este caso, lo sufrido- si resultan inocentes. ;Quién resarce después, quién encola
los platos rotos, quién recompone la imagen desvaida, los vidrios empafiados por
la presuncién? La simple delaci6n es motivo de duda, de entredicho. Hay manchas
indelebles que no las quita ni el mejor K2r. Con su lengua debian raerla esas lenguas
viperinas. Y en este ojeo nacional andan muchos de tiradores, al acoso y derribo,
y azuzan los lebreles tras los gazapos asustadizos, que mds bien la pobre gente
media parecen lagartijas, que no es poco meterse en sus escondrijos y esperar a que
escampen la tormenta y el rodeo. No anda sobrada la libertad con este temor a no
salir a cara descubierta y respirar el aire limpio.

Atenas supo sobrevivir como Estado democritico a pesar de aquella calafia de
corregidores, lo que fue una prueba de su vitalidad. No tengamos que repetirlo
ahora de este pase natural o pasada por la izquierda. Atencion, no sea que se les esté
haciendo el caldo gordo a sicofantas no controlados, hurones subliminales que
pretenden atarazar el pilar de la Corona y de las instituciones con arietes y arrojando
piedras que volverdn a donde deben, a sus rostros y cucafias.

Y eneste nuestro pais, tan dado a escamotear la obligacion, a driblar la vigilancia
del deber cumplido, a saltarse a la torera la Administracién y hasta hacer juegos de
manos con la conciencia, hemos de evitar la descalificacién personal, subir el nivel
del tii mas, porque casi todos nos veriamos salpicados de traicién, en deslealtades
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e infidelidades, en cohechos y omisiones. Mantengamos la concordia hasta los
limites de lo legal, sin rozar el delito, pero no traspasemos las lindes de lo humano,
de lo comprensible, de lo llevadero, del conformismo, de la transigencia. Espafa
es asi y no necesita sicofantas. Convivir es ceder y a Espafia le urge mucha
convivencia y mucho balsamo en heridas siempre latentes que se abren al menor
roce. Procuremos no enrarecer el aire de primavera y disimulemos las espinas de
las rosas, que ya acuden las flores en tropel y huele el ambiente a la alegria de la
suave atardecida, serena y al amor de la compaiia, del ocio que alimentan la amistad
y latertulia, larga y distendida, para poder cantar las cuarenta cuando se tienen. No
de farol y de renuncio.

LOS VENCEJOS

Su nombre nos evoca la alegria del buen tiempo. Son los vencejos —aviones y
arcdngeles— pdjaros chirriantes, alborotadores, que empujan a la primavera a que
allane el cortijo del verano: ellos marcan la transicién. Conatos de golondrinas, de
traje en blanco y negro venido a menos, semejan notas musicales alocadas de un
pentagrama ladico. Llegan oficialmente a finales de abril, coincidiendo aproxi-
madamente con el Dia del Libro, como si ellos fueran las letras desprendidas de la
pdgina mafianera que pasa el alba del libro que se abre al nuevo dia.

Sullegada es exacta, inmutable, como si se tratara de una estacion mds, apurada
primavera. Como buenos climat6logos acuden puntuales; si no es asi, es que abril
revuelve el rabo y no precisamente para espantar las moscas. También suele ocurrir
que lleguen algunos despistados, volando alto, en busca del éter cdlido, y no se
resignan a darse media o vuelta entera por el qué dirdn de los suyos mds avispados.
Tienen que aguantar la trastada del tiempo enrevesado y las burlas de las cigiienas,
de los grajos y gorriones. Pero ellos estan en lo cierto y no muy confundidos, aunque
para ello tengan que permanecer mds de la cuenta en su agujero del alero, cesta de
baloncesto donde se encajan con admirable acierto en su raudo vuelo.

Los vencejos son los heraldos, los precursores del tiempo sereno y asentado,
momento de desprenderse de la gabardina y del chaleco, a punto de enfundarse el
traje veraniego. Ellos pregonan de maitinada, vivaces y vivarachos, el sol naciente.
Sus rdpidas vueltas y revueltas, en bandadas, despiertan con sus chillidos y
algarabia el suefio mds tranquilo; flechas disparadas al vacio limpian, albean y
transparentan el ambiente. Como audaces y afilados cuchillos persiguen y engullen
mosquitos y anofeles y cuanto flote en su carrera. Cualquier objeto en suspension
es su meta y su blanco y muchas veces su ruina, pues cudntos momentos felices
pasamos en nuestra infancia con su captura lanzando al aire trozos de papel
horadados a su tamafio sobre el haz de un tejo y ellos, incautos, se lanzan al sefiuelo
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como manjar supremo coldndose en el hueco y quedando aprisionados sin poder
desplegar las alas y precipitdndose al suelo. Eran tan torpes, toscos, fedchos y
pesadotes en tierra, que no duddbamos en devolverlos ala libertad azul de su mundo
y su medio.

Almediodiase recogenen sus nidos, que estd el padre Febo apretando de lo lindo
y es la hora del sesteo y digestién y no conviene turbar tampoco el sosiego de los
hombres, cuando las sombras marcan las lineas mas perfectas. Esperan al atardecer
a que el calor se difumine para ellos volver y girar con renacidos brios. Entonces
si que es el cantar de los cantares cuando la placidez vespertina se recuesta en
terciopelo. Estdn las calles y patios aturdidos con sus correrias y guirigay; juegan
al corro en porfia de trafico veloz driblando aristas y salientes y s6lo los semaforos
de las paredes frenan el impetu de sus pasadas. Y ya de avanzada, remolones,
disputan la luz a los murciélagos, a los que dan la alternativa y cambian los trastos
de la noche, mientras hacen mutis a sus escondrijos a la espera del nuevo
aldabonazo de la aurora.

Tan de igual manera la olla de grillos de los arrejaques politicos en la calima que
se avecina. Garrulos y boquirrotos, mucho aleluya y hosanna en las alturas cuando
andan a su aire; pero cuando pisan tierra se vuelven torpones, patizambos y
espatarrados, y no levantan mds el vuelo. Entonces se extrafia el pueblo soberano
de que lo que parecian arcdngeles no son mds que murciélagos cuyo ambiente es
la oscuridad y palpar de tinieblas su cultura underground.

Pero los alegres vencejos —los auténticos— estdn a la vuelta de la esquina.

LAS CASTANERAS

Es a mediados del otoflo cuando el tiempo recoge sus vestes amarillentas de
membrillo, recauda los Gltimos rayos del sol y se dispone a enfundarse el gabén de
invierno. Por Los Santos y Difuntos se marcan las lindes del frio oficial, se
consumen los dias vertiginosamente y el viento cortante enfila las calles y dobla las
esquinas.

Es el momento de la figura entraiable de las castafieras. Han sacado sus bértulos
alaaceray en ellas cambian ilusion y calor por clima arisco y desapacible. Son las
ancianas de siempre, de otrora; pero ahora también los jovenes emplazan sus
tenderetes y cocinas portdtiles para arrancar a tanto paro nacional connotaciones de
cruzada. Acopian fardeles, capachos, sacos de castafias de la sierra, de quién sabe
qué pueblos oscuros y olvidados, castafias abiertas a navaja para que no estallen,
crepiten a la lumbre, castafieteo en las estufas horadadas. Te las ofrecen en
cucuruchos, pero lo bueno es gozar su calor en las manos, su peladura, su gusto a
engrudo recalentado, jamds ahondadas en el bolsillo, que te lo pueden quemar tanto
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como el Ministerio de Hacienda. Porque ésa es otra, espafiolito comprador: ;quién
te sacard las castanas del fuego? Trabajo, OTAN, honradez, castafias pilongas,
moiios de mujer. Porque ti bien sabes que se ha echado mucha suela a ablandar y
no hay ya zapatos para tan larga andadura. Fue grande el alborozo, como un rito,
el de lanzar las castanas al fuego, pero abrasan las ufias y los dedos y no vayas a
pensar que te han dado o metido una castafia. Lo mds que puedes hacer, si te atreves,
es dejarla enfriar, dejar pasar el tiempo, que todo lo cura, hasta las castafias, que se
vuelven cecina; pero para entonces, espafiolito joven, estardn tan duras que tus
dientes no te valdran.

Llega noviembre cargado de nubes y cenizas, gris y engualdrapado de capote,
plomizo de granizo, helador de viento, arboles desnudos tiritando al anochecer
cuando la camilla familiar se viste de faldillas y se rodea de tibieza.

Vuelven de recogida las castafieras embozandose del frio en las esquinas, en los
vértices de todas las conciencias, esperando el paso del invierno, el cuchillo gélido
del cierzo, arrebujadas en su instalache para recibir a los fieles del calor, del hogar
presentido, cobijo semioscuro de solitaria ldmpara que nos recuerda en estos dias
el regazo de los seres idos y queridos. Espanolito de a pie, no te desmayes, aunque
td te creas que esto va pasando de castafio oscuro.

BELEN

Al sur de Jerusalén, la carretera serpentea dos leguas escasas hasta llegar a
Belén, Casa del Pan, en hebreo. Circunda el autocar las laderas moteadas de casas
grises, ocres del paisaje, con terrazas y placas solares dvidas de energia. Estos
breves kildmetros son un reguero continuo de gentes y de trafico que acuden de la
capital a esta aldea tan insignificante que no pudiera pensarse que de ella naciera
ni un grano de mostaza, pequefia entre los mindsculos pueblos de Judd, seria la
mayor en gloria. Pero hoy es una ciudad la mitad de Zamora, ajetreada, turistica,
comercial, zoco y mercado de recuerdos, nacimientos, rosarios y nacares, madera
de olivo y madreperla. Aquel pobre Nifio, pobre de solemnidad, ha hecho rico a su
pueblo. Lo visitan, generacion tras generacion, hombres de todas las partes del
mundo en pos de la paz que anunciaran muy cerca de alli los dngeles a los pastores.
Mujeres encintas —llegadas ex profeso— pasean el orgullo de sus redondeces,
proclamando que desean acunar su gravidez donde otra mujer deposité la suya,
cuando, ya cansada y agobiada tras ciento cincuenta kilémetros que la separaban
de Nazaret, subid y atravesé Jerusalén en su platero y vino a reposar, a cumplir con
el censo, como si de cualquier lista electoral se tratara. La verdad es que Belén ha
hecho su negocio y su pacotilla a expensas de aquellos dos parvulitos obedientes
al edicto del emperador César Augusto. Han pasado de largo y han dejado atrés
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Jerusalén, la ciudad encanto, bulliciosa, deslumbrante alos ojos de unos pueblerinos
que lo tnico que desean es llegar a su destino. Pero, aunque Belén es pequeiia, estd
llena de forasteros que han acudido a la [lamada imperial; no en balde es la cuna del
pastor David, ungido rey de Israel por el profeta Samuel. La nobleza y la ternura
de Belén vienen ya de antiguo. En sus cercanias y a orillas del camino se desvian
las mujeres a visitar la tumba de Raquel, la esposa de Jacob, para impetrar un feliz
alumbramiento. También Belén fue escenario del idilio entre la espigadora Ruth,
pobre viuda, que se adentr6 a hurtadillas en los campos del rico Booz y ambos al
acecho se prendaron. Se premiaba igualmente el afecto entre Ruth, la moabita, y su
suegra, la judia Noemi, ejemplo de tolerancia racial y hasta familiar, hoy preterida
entre drabes y judios. Pero la mayor recompensa fue que Ruth y Booz se
convirtieron en los bisabuelos del Rey David y ascendientes, por ello, del Rey de
Reyes.

En la Plaza Manger de Belen estd la basilica de la Natividad. El emperador
Constantino y su madre Santa Helena levantaron la primera iglesia. Los hombres
y sus intransigencias la derruyeron y la reedificaron cuantiosas veces.Romanos,
cristianos, samaritanos, Justiniano... Los persas se detuvieron ante una nueva
profanacion al reconocer de su raza a los Reyes Magos de Oriente en el momento
de la Adoracion; los cruzados larestauraron tal cual hoy. Con suimponente fachada
maciza y de ciudadela dibuja su interior una cruz latina con cinco naves. Exacta-
mente sobre la cueva del Nacimiento se halla el coro de los griegos, tallado en
madera de cedro del Libano. Lo que empezé siendo paz, sigue siendo hoy guerra
y recelo y reojo.

A la cripta del Pesebre se llega descendiendo por una treintena de escalones,
dédalo de bajada oscura y estrecha como cualquier alma que quiera acceder al
milagro. En el laberinto de corredores subterrdneos se ha aposentado decentemente
una capellina, estilo catacumba. Su techo son las enormes rocas al descubierto,
auténtica cueva de aquella época, cobijo de caminantes, donde se recogieran
pastores y ganado, santos como Jerénimo que en aquella oscuridad tuvo la luz
suficiente para traducir la Biblia al latin y ayudar a bien morir a su fiel discipula
Santa Paula. Pero es la Gruta del Pesebre donde el alma se emociona, se exalta y
se cae a los pies. A pesar del amianto a prueba de fuego, regalo de MacMahon,
presidente de Francia (1874), no obstante tanta riqueza, tanta limpara votiva, alli
hay miseria, brilla lamugre, escasea la limpieza y abundan los humos y olor a aceite
y cera quemada que alimentan y cuidan a su manera los ortodoxos griegos. Una
estrella de plata muestra en el suelo el lugar tradicional del Nacimiento. Aqui de la
Virgen Maria nacié Jesucristo- en inscripcion latina. Besos y manos se adentran
en el hueco a tocar la piedra del pesebre. (Los Padres Franciscanos son los que
verdaderamente han mimado, levantado y reconstruido elegante y artisticamente
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muchos templos y capillas en los Santos Lugares. Han recorrido piadosamente los
pasajes del Evangelio y sobre ellos han erigido bellos recuerdos. En santa
emulacién con otras religiones han sabido superarse y respetar. Su labor ingente
explica tanta limosna). A la derecha de la estrella se halla el altar llamado de los
Reyes Magos, sobre el lugar que ocuparon con sus presentes al recién nacido y cuyo
recuerdo hace ilusién todavia hoy a grandes y pequefios. Todo tuvo que ser muy
sencillo en aquel cuchitril para dar comienzo al computo de una nueva Era. A partir
de aquellos primeros lloriqueos infantiles se contaran las hazafias de los hombres.

A unos tres kilometros de Belén, hacia Oriente, se llega al valle de Bet Sahury,
un poco mds all4, al Campo de los Pastores. Una extensa tenadaexcavadaenlaroca,
mansion de pastores y cuadra de ganado, es hoy un recinto bastante amplio de
recogimiento lo que fuera el primer foro de la humanidad donde se anunciara la paz.
A su vera se ha construido una bella capilla con artisticos frescos. Y afiade la
tradicion que los restos de aquellos pastores —José, Isaac y Jacob—, andando el
tiempo y los hombres, son los que se guardan muy cerca de Zamora, en el pueblecito
salmantino de Ledesma, con escritos que hacen referencia a su traslado desde el
siglo X'y que tal vez algtin cruzado celoso trajera consigo, envueltos entre rosas de
Shar6n y lirios de sus valles.

Esta Belén recostada en la colina, al arrullo de villancicos, esperando el parto
de la paz. Sin duda alguna ella seria el centro, el ombligo del mundo, el lugar ideal
para la firma de una paz universal. Ni Ginebra ni Nueva York; otra vez Belén. El
que allf naci6 ya dijo de mayorcito que habia venido no a traer paz, sino espada. Y
no son palabras contradictorias. Y es que Belén no suena sélo a rosal de pitimini,
a algo dulzon, sino a armar el belén, a trastocar el orden preestablecido, a remover
conciencias, aconvertiren grito aquella nana para que la paloma de la pazno se aleje
tocada del ala, y a no estarse bailando en Belén, ensimismados, porque también se
dijo bienaventurados los pacificos, que no son precisamente los pacifistas; esa es
la diferencia que va entre serlo de corazén y de pico.

Pero Belén seguird sonando a auténtica paz, a idilio, a oveja de vellon y pastores
sencillos, aterciopelo y piel de nifio, olivo y mantequilla, a plumay a paloma. Belén
es curva recostada y nacimiento. Belén es ilusion infantil, sembrada de riachuelos
de plata y nieve de harina y prados de musgo y zagales y lavanderas asomadas al
lago de crital y regalos de Reyes Magos. Belén es, sencillamente, una estrella que,
en vez de misiles, cruza el cielo sostenida por alas de dngeles que mecen la paz a
los hombres de buena intencion.

LAS CIGUENAS

Por San Blas la cigiiefia verds, y si no la vieres, aiio de nieves. Asi anda la
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paremiologia emparentando el tres de Febrero con la abundancia de los copos. No
es que San Blas augure o hable y punto en boca - que eso se queda para cualquier
cacique auténomo -, sino que €l hace los posibles por que en su dia lleguen las
cigiiefias anunciando el buen tiempo, a la vez que los nifios adornan sus cuellos
colgandose las policromas gargantillas y saboreando las rosquillas del Santo
abogado y protector de la garganta, aviso de navegante para politicos que se
desgaiiitan equivocando los gritos estentoreos con la suave razén. Por San Blas ya
va despejandose el horizonte hurafio del invierno, abriéndose los dias, alargandose
las tardes, que por los Reyes, ya lo notan los bueyes, cuando retornan del pastizal.

Las aves - y los hombres - son autématas manecillas de este reloj que es la
Naturaleza y sus citas se cumplen con inexorable exactitud, lo que no quita para que
alguna implume cigiiefia despistada se adelante un tanto o se avie en su llegada para
copar el nidal de antafio. Enhiestas torres sencillas y encuadradas en el paisaje de
Castilla, campanarios presidiendo los tejados, alerta las chimeneas, botafumeiros
humildes de la fe de sus mayores; espadafias y ermitas, romdnticas y acogedoras,
solitarias, polleras inméviles del arrullo cigiienal; copas de los arboles, encinas y
robles, pinos y chopos, cercanos al regato, a la charca, a la laguna, bebederes
imprescindibles, paisaje irrepetible de la zancuda, filésofa del campo, ensimismada
de soledad, aforante y morrifiosa de otras cdlidas tierras, pero sabedora, sin duda,
de laacogida de estas gentes, que se alegran de su llegada y de sus razzias circulares
y de su vuelo inalterable y majestuoso y de su aterrizaje silencioso, helicoptero
plegable que se acurruca cabe su pareja.

Habia una princesa, Antigona, hija del rey de Troya, que en su soberbia quiso
competir en hermosura con Hera, la esposa de Zeus. Pero la diosa la castigo a
convertirse en cigiiefia, como si se tratara de un ave un tanto estrafalaria, de
asimétricas proporciones, altivay orgullosa, jirafa del terrufio, patilargay petimetre,
consuestirado cuello presumido como quien llega al Poder, inalcanzable emulacion
del cisne, y su pico largo y robusto como quien escarba y hurga entre los declarantes
del IVA. No lo lograra la diosa del Olimpo, porque la cigiiefia fue venerada en la
Antigiiedad y llegé a considerarse su exterminio como reo de homicidio. Bien es
verdad que en su clase no puja por la esbeltez de la garza, pero si se alinea con el
flamenco y con la grulla. Y hoy alegra nuestra vista su figura y estdn de fiesta los
ecologistas con su presencia y su perfil hierdtico, pegaso de la marisma, aguza su
pico en el fondo de los cadozos y lo afila al través y de paso con la pesca de algtn
pez imprevisor o novicio y sanea el entorno y aplaude su accién benefactora con su
castafieteo, que los niflos dicen que estd machando el ajo para los cigofiinos. Ella
ha atravesado paises - a pesar del aborto - y ha regresado con la pareja de siempre,
maridaje perfecto, constructores al unisono por acarrear el macho materiales y
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disponerlos la hembra. Su estampa, recortada y columpiada a la paticoja, se nos ha
quedado como una esfinge a orillas de la rivera. Pero nuestro afecto se desborda
cuando la sabemos portadora en su pico de una envoltura trayendo a un nifio recién
nacido. Entonces si que decimos de verdad que ha venido la cigiiena.

LA QUIMERA DEL PROFESOR

Ahora que se acallan los llantos y dolor, rumores y oropeles, y la tierra va
asentando y el joven profesor descansando de veras, mientras la dltima ldgrima
queda prendida y confundida en el surtidor y peplo de la diosa Cibeles, vaya el
recuerdo de estas lineas, arregladas a sus modales, para resarcir acciones y
omisiones, poniendo por delante su palabra epistolar y gratisdata:

«Qjalé todos los espafioles se acostumbraran al medio, pacifico y urbano, de
expresar sus opiniones por cartas ponderadas y previsoras». Fue su respuesta
propedéutica a un giro de muchos grados que se avenia arazones, contemporizador
y diplomadtico, para bien de Espaia, deponiendo resabios en el pais de las
maravillas, que ya otro autor y santo por mds sefias - santo Tomds Moro - intitulé
Utopia del paraiso perdido y sofiado, 1a repﬁblica imaginaria, hastarecalaral abrigo
y correccién de la Monarquia igualmente democrdtica. Y es que enel subconciente
se habfa marchitado la tltima - o primera - ilusién del presidente de una forma de
Estado fenecida.

Corrian despaciosamente los afios en que también otros jovenes profesores -
Tovar, Lain, Aranguren - se desuncian de ideas y de Poder, rectificaban, y
acudiamos los estudiantes, casi a hurtadillas, en la Salamanca acogedora y
puntillosa, pero siempre digna, a escuchar a Tierno Galvan en su Seminario de
Derecho Politico, al acecho de su heterodoxia, al misterio de su oratoria serena y
elegante, de obispo laico, fino como curva de pez en el agua, incisivo como un
bisturi recalentado, labios prietos y cortantes como filos de espada, semblante de
esfinge y ademanes exquisitos y ojos avizores, pequefios y de escudrifio. Cruzaba
su chaqueta con manos abaciales como quien se dispone a dar la bendicion,
abrochando al mundo, con la parsimonia y el talante de un zureo. Claro en la
exposicion, dejaba volar levemente sus brazos como quien aquieta espiritus y
calma tempestades. Comenzaba su decir pausado de voz meliflua ni un édpice
removido de su linea, no traspasando el dintel de la puerta abierta ni la linde del
campo ajeno.

Habia llegado arrastrando de largo su trayectoria anarquista y libertaria,
paseante fogoso a grito pelado por la Puerta del Sol republicana, y ahora se sentia
a gusto fuera del campo de agramante de los que bailaban a su lado y lo orillaban.
El dejaba hacer, se dejaba querer de tanto chico, le habian aparcado por imposible
en un tinglado de desgaste total sobre una arpillera que le venia pequena y que él
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resolvia con ironia socratica y se desmarcaba con el sermén mayéutico de su prosa
corregidora, sorna quevedesca, Fausto bifido y tanatico, lanzador de patos al
Manzanares por no arrojar a sus ediles, abrazante de morenas curvilineas, preludio
de lamovida nacional, receptor de la cutre con los nidales al aire, estilete dialéctico
brillante y cldsico, que no tuvo inconveniente en recibir ladinamente al mismisimo
Papa, uno de tanto escalones descendidos de su soberbia universitaria hasta el
pragmatismo politico. Las agujas del reloj de su intelecto privilegiado seguian
girando vertiginosamente desde el piropo al crucifijo como signo de paz y amor,
desde su salida de marxista al encuentro con el buen Dios, desde sentir que la
oracion de los creyentes podia valer para bien de su salud reblandecida, hasta laidea
redentora del dolor trascendido, su humildad de reconocerse necesariamente
agnostico para traspasar el umbral divino y llegar ahora a culminar su vida ambigua
de exequia catdlica, cristiano sin cruz soterrado entre cruces y rodeado de dngeles
bajo la advocacion de la Almudena, su dltima paradoja.

En la mitologia griega, la Quimera era un monstruo fabuloso con cuerpo de
cabra, cabeza de le6n y cola de dragén y que vomitaba llamas, y como tal
extendemos su nombre a toda cosa vacia e irrealizable. A lo corto de su vida, el
joven profesor haido descartdndose de estas quimeras de leones, cabras y dragones,
convertidos en mininas, recentales y salamanques, fuegos de artificio, y después,
en nada, entes de ficcion.

Este hombre contradictorio, de ida y vuelta como un palindromo, digno émulo
de Carlos IIl y leal con El mejor alcalde, el Rey, se retiré6 musitando mercedes y
perdon - y para €tica la suya y no la de otros que casi la escribieron con hache y de
ella hicieron su vida -, y con esa autoridad moral del prestigio mds Poder habia
resuelto la incoherencia que va de lo hablado a lo escrito, del dicho al hecho, del
hombre a su circunstancia.

Se ha ido de puntillas entre humildes tocas y el boato en olor de multitud, y se
habra encontrado, deslumbrado, con la vision sosegada de las cosas, despertando
de una carroza imperial en un grécil simén, paseando - con dignidad de chispero -
por el Paseo del Retiro de su edén, definitivamente al loro y colocado.

EL LABERINTO EUROPEO

Erase una vez un pueblo que se llamaba Europa. Y ocurrié que se reunieron unos
cuantos vecinos para tratar de sus asuntos, que casi siempre eran contrarios, a
simple vista, a los del pueblo vecino. Y resulté que decidieron hacerse algo
comunistas, pero a lo rico, es decir, disfrutar de algunas cosas comunes en lo to-
cante, amads ver, a la cuestion del parné. Asi que compraron entre todos un mercado
o nave comercial y construyeron a la vera una finca, villa o casona de comunidad,
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y todos a trabajar, todos a aportar lo que sacaran del terrufio o de la fébrica, a
consumir y lo sobrante, a exportarlo. Todos tan contentos porque parecia que se
nivelaban las fortunas, se aupaban los pobres y se agachaban los pudientes, y todos
-fuera de algtin cascarrabias - tan ufanos porque la empresa se las prometia felices.
Bien es verdad que cada uno procedia de barrios distintos, a veces hasta hablaban
diferente, pero en el fondo: se entendian. Todos perfectamente compenetrados,
aunque alguno tirara al monte porque habia encontrado un tesoro en su corral o en
la trastienda, o simplemente en su huerto que le caia a trasmano, y ahora se mordia
los labios por tener que repartirlo con los demds. Pero no pasaba a mayores la
rabieta. Reinaba la solidaridad y lo que se pretendia era que todos se llevaran bien,
que ninguno desentonara y, dentro de lo que cupiera, imperaran libertad y paz a
todas las horas del dia y de la noche. Pero hete aqui que en tan beatifico quehacer,
enesalabor tan productiva y eficaz, en ese negocio tan rentable, pudiera ocurrir que
los barbaros del pueblo limitrofe vinieran y lo echaran todo a rodar, aunque nada
mads fuera a pedradas, en algunas de sus extrafias incursiones, a tantas de la noche,
rompieran los cristales de las ventanas o se encaramaran en los alféizares y hasta
lanzaran algtin «céctel Molotov» contra la puerta, incendiaran el tinglado y todos
se quedaran a la luna de Valencia. Y entonces, oh, gran idea -;éureka!, que dirian
los franceses-, acordaron los socios que, ademds del Mercaeuropa, habria también
que inventar algin comité, crear o disponer de algunos resortes de defensa o
disuasién, especie de somatén, para evitar cualquier desaguisado de los de fuera.
Y aqui surgi6 la madre del cordero. El dltimo que habia entrado a formar parte del
gremio se opuso a tal decision de cooperar en la defensa ante cualquier emergencia.
Bien que le admitieran a la mesa comun, al abrigo de la casa, al ocio de las horas
vespertinas disfrutando de los aparatos audiovisuales y a la paz hogarefia, pero €l
no queria saber nada de proteger tales ventajas y privilegios, bienes y favores, si
irrumpian los vecinos o extrafios para arramplar con todo o, sencillamente, de tener
que intervenir ante cualquier catdstrofe o accidente. Ordefiar si, pero que las vacas
las cuidaran los otros. Buena casona, pero al socaire de los compadres.

Bueno, pues ahoraresultaque a la iltima familia que se ha instalado en la casona
le ha dado algo de corte y anda haciendo una encuesta entre los suyos para ver de
asegurar o no la hacienda en caso de ataque. Pero lo gracioso del caso es que antes
de habitarla esta familia desavenida y sin tener arte ni parte en ella, ya entonces el
padre sostenia que habia de defenderla, aunque nada mas fuera por solidaridad y por
evitar las tejas rotas del propio tejado. Y la madre, que no, que no hacia falta
complicarse. Los hijos entonces apenas opinaban. Habian entrado alguna vez en la
casona como de prestado, de visita tal vez, como inquilinos. Pero de la noche a la
mafiana un viento fuerte ha vuelto las tornas, ha girado la veleta y es la madre quien
proclama la defensa, da la alerta, propicia la vigilancia, y el padre que no quiere
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saber nada, que ya lo dijo antes y que le importa un bledo si viene el enemigo y
destruye el caserio: prefiere abstenerse a dar la razén a su sefiora, aunque la familia
y el consenso se deshagan y ellos se divorcien. Los hijos, ante tal espectaculo, creen
estar viendo un capitulo mas de los pitufos o de «Falcon Crest». Y en el pueblo todo
son comentarios, dimes y diretes. ;Como puede ser que alguien tan prudente como
el padre, convencido hasta los tuétanos de defender el solar patrio, sea capaz de no
abrir la boca ni decir tus ni mus, y anteponga sus propios intereses y amor propio
al interés comun de la casona? ;Es que no ve que si no da su si puede €l mismo ser
victima del desastre como un falso Sanson entre las columnas filisteas? ;Pues y la
madre que dice ahora que si -cuando antes que no- y que estd dispuesta a armarse
hasta con un tirachinas si le bombardean la casa? Y por mds que los convencidos
le echan en cara la cara que le echa en esa forma de defender la vivienda, ella dice
que si quieren, bien, pero ahora ya estd dentro y que le bailen el agua, que ella es
objetora de conciencia. Pero no parece que lo sea de permanencia, porque parece
que se ha montado muy bien en la burra. Ojos de reojo la miran en el salén, ojos al
bies aestalinda Dondiega, segurade su futuro. O todo onada, porque sies amedias,
a medias todo el negocio.

Tal vez la mejor convivencia de los espafioles estribe en sentirse del todo
seguros perteneciendo a una organizacion con tales medios de disuasion y, por
ende, defensivos y, como consecuencia, disponer de una estabilidad mds convin-
cente de la democracia cuando, en el fondo, todos sabemos que parte de la sociedad
espafiola -comenzando por las altas instancias y poderes facticos, mds interesados
en el tema por ser la parte mds implicada en el mismo -es partidaria de la total
integracion.

Precisamente naciones como Espaiia, Grecia y Portugal -aparte Turquia, todo
se andard -han salido del tinel antidemocrético entrando primero en el Mercado
Comdn o en la Alianza y, l6gicamente, completando luego esa andadura con la
pertenencia a ambos organismos supranacionales. Tan vdlido es recorrer ese
camino para llegar a la democracia empezando por la OTAN como por la CEE. Asi
han sido conducidos al rede de la libertad. Y también hay que aclarar diciendo
cudles son los enemigos de la democracia a los que la OTAN no persiga. En la villa
de la libertad deben prevalecer los intereses defensivos comunes sobre los parti-
culares. En otro caso, seria como quitar el perro de la puerta porque no te deja dormir
con sus ladridos. ;Qué es mas importante, su suefio o la seguridad del vecindario?
Ademis de que también se puede hacer callar al perro. Simplemente con un bozal.

La neutralidad activa en nada se diferencia de la pasiva, que es en la que nos iban
a convertir a Espaiia en su sentido literal, padeciendo la marginacién en todos los
ordenes. La neutralidad tradicional espafiola nos ha venido dada por el azar
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histérico y por las circustancias de un atraso secular por el que nada pintdbamos en
el mapa y por la precariedad econémica y politica subsiguientes.

El valor de la paz se defiende mejor siendo fuerte que débil: la voz sonoray la
accién rotunda proceden siempre de organizaciones sanas y robustas. La razon-
cuento de la soberania nacional parece que no se alega ante decisiones undnimes
o mayoritarias y democrdticas de otras comunidades, sin que por ello se menosca-
ben la autonomia y personalidad nacionales. Ahi precisamente estd anclado uno de
los obstédculos e inconvenientes de los que ven con anteojeras, que la voluntad por
alcanzar una Europa unida comienza por renunciar cada uno a su parte de amor
propio, recelo y orgullo. Asf no se forja una Europa. Pensar que otros decidiran
sobre nuestro territorio es extrapolar la debilidad, ir de mala intencién, considerar
al Gobierno de turno como un titere ante la opinién internacional. Y en cuanto al
progreso, mejor es no hablar cuando se sabe de sobra que en equipo es como se
funciona, en cooperacién y entre naciones unidas, no separadas, arrimando el
hombro.

Tal vez la mejor manera de preservar la paz es no provocar al rival con la propia
debilidad. Muy bien tienen que vivir muchos burgueses para temer tanto la muerte
por una nuclearizacién del territorio. Que les vayan vociferando tamana valentia a
los parados, a los hambrientos o a los incultos, que les vayan diciendo que se olviden
de su problema porque estamos ante un peligro nuclear. La risotada despectiva les
impelerfa a quitarse de en medio para no privar a tanto desdichado de su tinico bien
que es el sol, no la sombra creciente con que los van conminando. La mejor
nuclearizacién actual y su posible e inmediata explosién radica tan sélo en el
estémago.

El progreso mds avanzado de hoy dia estriba precisamente en los ingenios
defensivos que llevan aparejados el adelanto técnico mds sofisticado y de ahi la
civilizaciéon mds puntera en el orden cientifico y cultural. Los gastos de seguridad
serdn menores si se escotan proporcionalmente y el poder disfrutar del ultimo
descubrimiento puede cercenar muchas culebras de hambre y sostener a muchas
familias. Si esto es ilégico, que se demuestre con razones a la vista y no
demagégicas. Pretender el avance cientifico espafol permaneciendo neutral y en
torre de marfil, es como arar en el mar o aricar con arado de plata.

El cuento de la IIT Guerra Mundial no se lo cree ni Gadafi. Jamds podra haber
otra guerra de tamanas dimensiones. Las habrd locales, de arte y ensayo, porque eso
es la vida del hombre sobre la tierra, una lucha contra la envidia y el egoismo. Por
el desarme si debemos optar: pero a todos los niveles, en concomitancia las
naciones y el dictamen de la ONU. Guerra mundial y desarme total son la misma
utopia.

Y no hay que coger la perra de tener que supeditar la politica exterior de Espana
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al gran coloso, cuando precisamente la fuerza del débil -de Europa- estriba en
hacerse querer, en estar abrigada, para proseguir su desarrollo y progreso tranquilo
en otros aspectos. Bajo techado se trabaja mejor que a la intemperie. Y cudnta
liviandad en alegatos de nuestra presumible limitacién y distraccién para con
Iberoamérica y paises drabes. Si es que alguna otra vez hemos tenido politica
exterior, es cabalmente ahora cuando nos hemos opuesto a planteamientos y
situaciones que en modo alguno coinciden con el gran coloso. Europa empieza a
despegarse. Nadie ha lanzado -ni lanzard- rayos y truenos contra Espafia si
abandonala OTAN. Esa profecia se lasacan de lamanga los alguaciles apocalipticos
del momento. Pero, cuidado, formalidad ante Europa y el mundo. Es cuestién de
Estado y no de partido.

Europa es despensa mas seguridad y esto no tiene otra traduccién que Mercado
Comuin mds Alizanza Atlantica. Quien no quiera comprender esto es un demagogo
y un incordiante. Ir de caza o de pesca s6lo por la comilona es mucha cara. S6lo
con lariqueza que pueda crearse puede ayudarse al Tercer Mundo. Y Europaes una
muestra palmaria y solidaria con los paises necesitados, aunque nada mas fuera por
haber comenzado admitiendo a estos tres pobres de Espafia, Grecia y Portugal.

No creemos que Europa sea una linda muchachita seducida por el herciileo
mocetén. Es ya una hembra demasiado fondona -jde ahora es su rapto por el toro
cretense de la mitologia!- y que estd de vuelta de mucho y para ensefiar de todo y
atodos, incluido el galdn de turno. Y hastahablando conel vecino o el cofrade puede
ampliar ain mds su solar en el juego de la prenda sustraida.

Cuenta la leyenda griega que existia en la isla de Creta un fabuloso recinto,
grandioso palacio, intrincada fortaleza de corredores y pasillos -auténtico laberinto-
,que el rey Minos mandd construir para encerrar en él al minotauro, monstruo mitad
hombre y mitad toro, y al que alimentaba con siete jévenes y siete doncellas que los
atenienses habian de pagarle anualmente como tributo. Pero Teseo, héroe legen-
dario de Atenas, enamorado de Ariadna, la encantadora hija del rey Minos, libré a
su pueblo de tan ominosa carga matando al minotauro y sirviéndose del hijo que
Ariadna le habia entregado y que €l at6 a la entrada e iba enrollando nuevamente
con que orientarse para hallar el camino de salida.

El problema de la OTAN se ha convertido en otro laberinto y en una olla de
grillos nacional de absurdos, contradicciones, disparates, esperpentos y astracanada.
1. El Parlamento aprueba la pertenencia de Espaia a la Alianza Atldntica.

2. El Parlamento ratifica dicha pertenencia, pero bloquea el aspecto defensivo.

3. El pueblo -representado en las Cortes Generales- es convocado a referéndum
para algo aprobado ya por dos veces.

4. Absurdo de algunos que se abstienen en el referéndum y prefieren callar, no
apuntalar, no confirmar el «si» rotundo que ya entonces defendieron y ahora siguen
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defendiendo. En su descargo, que la preguntita -y sus aledafios- no coincide con el
«si» de su plena integracién en la OTAN.

5. Contradiccién de otros que antafio airearon su slogan de entrada, no, y ahora
ventean que de salida, tampoco. Y se muerden la cola y se beben la baba
pretendiendo meter por el mismo embudo del «no» al trasvestido «si» de los
espafoles.

6. Unos y otros rizan el rizo del esperpento, son hipécritas porque no defienden
lo que afirman, y ponen en peligro la estabilidad democritica si con su actitud
propician un «no» a lo propuesto, el disparate de que el pueblo vuelva la espalda
al Parlamento, no coincida con él, de donde la astracanada de una Espafia politica
y otra Espaiia real, desconcierto y atonalidad, desacorde y discrepancia, disefio y
disidencia, disonancia, desajuste y despiste nacional.

Tal vez el equivoco provenga de creer que el criterio de la mayoria lo justifica
todo, pues ésta también comete errores, injusticias y arbitrariedades, pero como a
nadie rinde cuentas, s6lo le queda el arrepentimiento o democracia extremista y
retrograda del cambio y vuelta atrds. Son palabras del historiador Tucidides. La
solucién la propuso, en vano, otro retdrico ilustre -Isdcrates-, devolviendo prerro-
gativas al Aredpago, llamese Defensor del Pueblo, Tribunal Constitucional o
Tribunal Supremo. Al no aceptaresto, empez6 a cundir el sentimiento de frustracion
del individuo ante la masa: El individuo -las minorias- no tenia lugar en un sistema
que habia entronizado a una asamblea soberana, absoluta y tal vez de espaldas a sus
deseos.

Procuremos salir de este laberinto con cautela y no olvidemos cual Teseo ir
extendiendo el hilo de Ariadna, la prudencia politica, para que, por muchos
intringulis y recodos que encontremos, sepamos recogerlo a nuestro regreso y
hallar la solucién en esta Europa maravillosa -nueva Creta- con vistas al mar Egeo
de la esperanza.

RECORDATORIO

Y es que a uno a veces le vienen los recuerdos de la infancia como si se tratara
de una existencia anterior en otro mundo, como si de nuevo sintiéramos que nos
hubiéramos transmigrado de otros seres, como si la metempsicosis existiera
realmente en este nuestro cuerpo porque a través de los afios de una vida vuelven
anosotros aspectos, sensaciones, recordaciones y sentimientos de que nuestro ser
se ha transformado de tal manera que ya ahora nuestro yo, nuestro ser y existir, en
nada se parecen a aquél de antafo hasta el punto de que dudamos y nos cuesta
trabajo creer que seamos el mismo de nuestra nifiez o adolescencia, que esta nuestra
experiencia actual de vivir sea la misma que antes.
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Viene esto alamemoria, a la nostalgia de revivir aquella edad en este momento
enque se nos va -se nos ha ido- el hombre que nos sacara de la nada, nos aupara con
sus brazos de bonhomia, nos tomara de la mano y nos llevara de pase a por aguaa
la fuente, alli cerca de las tapias del cementerio, donde las eras se fundian con el
monte de aquel pueblo impio que lanz6 al aire la moneda de la vida y sali6 cruz,
sobre todo, para €l.

El nino se transforma en adolescente y éste en joven y luego en adulto. Me
quieres decir en qué se parece aquel muchacho a este anciano de faz rugosa, dénde
estarealquilado aquel espiritu emprendedor de los primeros afios que no parece sino
que estd en vivienda desahuciada, aquel mocetén de tronco de roble, ahora
convertido en sarmentoso olivo? No, no puede ser que sean el mismo ni en su cuerpo
ni en su alma. Qué se hicieron de aquellas pristinas ilusiones hoy hojas esparcidas,
orilladas en los alcorques, pisoteadas en los bordes, desfiguradas y prostituidas del
polvo y el barro? El tiempo ha ido haciendo su mella, horadando, hasta llegar a las
entretelas, difuminando aquella mirada infantil, debilitando aquel vigor juvenil,
desmoronando aquella robustez de adulto hasta parar en esta decrepitud de miradas
languida, cansada de tantos avatares, escéptica, apoyada tan sélo en el baculo que
ayuda a arrastrar pasos y resignacion. El tiempo es el culpable, el reo, ese fantasma
de pies algodonosos y sdbana cubretodo, que va minando y enfriando la sonrisa de
la nina hasta convertirla en mueca provecta, ese gigolo que nos presta sus caricias
a cambio de hipotecas. Lo hemos querido encerrar en un dije que rodea nuestra
mufieca como para tomarle el pulso y es el que lo toma y traidoramente nos lo para
asu hora caprichosa. Desde que saltamos a este mundo se nos nace como una larva
que no para de roernos hasta presentarnos descarnados a la madre Tierra. Como un
magquillador infame va arruinando nuestra apariencia, derrotando nuestra salud,
blanqueando nuestras sienes, deteniendo nuestros pasos, apaciguando nuestra
pasion, equilibrando, ralentizando el tic-tac de nuestro corazén, descubriendo
achaques, laxando tersidades, desvaneciendo, diluyendo, distanciando escritos,
derregando cuerpos, doblegando nuestra espalda y haciendo oidos, eco, a la
llamada de la madre tierra cada vez mds cerca para abrazarnos y escucharnos y
recibirnos. El tiempo es el llanto que aja el rielme de nuestra vida.

Pero el tiempo también se encarga de cerrar las heridas, de aliviar las penas,
balsamo de crisis, enterrador sublime del dolor, que lo asienta a la par que la tierra,
Leteo de ausencias, flor de loto. Ay, si el tiempo no pasara! Ni lo dulce ni lo amargo
serfan soportables; menos mal que se turnan veloces en alternativa compasiva.

El tiempo no es mds que el salto en el vacio entre dos trampolines -el nacimiento
y la muerte- sin red en este circo de la vida donde todos somos espectadores bajo
esta carpa del mundo y donde los payasos son los mds listos y las fieras nos
divierten.
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No es que pase el tiempo; somos nosotros los que pasamos por su ttinel 16brego
y oscuro y que, apenas hemos entrado en él, vislumbramos ya la salida a otros
mundos, abocados al esplendor de la luz. No podemos perder el tiempo, pues es €l
el que nos perderia a nosotros. Matar el tiempo seria el mayor de los crimenes, tan
s6lo parejo a truncar una vida sin darle tiempo a madurarse. Porque no sabia cémo
matar el tiempo, se pasaba el dia comiendo pipas. Debian habérselas birlado y
darselas mondadas. Hubiera sido el mayor castigo para un buen catador de
girasoles.

El tiempo tan pronto va a zancadas como a paso de tortuga, con botas de cien
leguas o patucos de bebé, satélite o caracol. Es la diferencia que vade larisaal lloro,
la distancia que media entre una noche de amor y otra con dolor de muelas.

Y no me digas que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque ya estd oxidado.
Sélo el presente que td construyas pueder ser de oro. De la escoria y morralla de la
vida, de la veta aurifera vertida en el crisol de trabajo, puede salir el dicho del
tiempo es oro, que mejor seria brizna de eternidad.

El tiempo es algo tan gaseoso como eso que llaman Ente publico, que parece
pertenecer atodos y se mueve en el limbo ontoldgico, algo asi como un ente de razon
que nos abarca y embauca a todos, nos gasta, nos exprime y deja nuestra imagen
enlatada para el futuro.

El tiempo es esa placita que nosotros creiamos enorme cuando, de nifios,
jugdbamos en ella; el desconchado de esa fachada, la agilidad perdida, la casa de
la abuela inolvidable, cerrada y vacia, desvencijada y ya sin lares, mundos todos
espejo de nuestro yo. El tiempo es la artesa donde amasamos eternidad, la lampara
votiva que transciende nuestra vida.

Han pasado tantos afios y tan raudos que me viene el recuerdo de cuando nifio,
de paseo, camino de la fuente, iba de la mano de mi padre. Pero aquél era otro mundo
y YO no era yo.
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