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Resumen: El presente articulo toma las primeras obras de Gdmez de la Serna desde su vocacion
tedrica y pretende una relectura en torno a la consideracion de la figura del autor a la luz de las
nuevas teorias criticas. Partiendo de la influencia de Nietzsche, los contactos con el psicoanalisis
y el interés por la literatura finisecular francesa, se ponen en relacién algunos presupuestos
posestructuralistas con cuestiones emergentes en la literatura ramoniana: la crisis de la categoria
del sujeto, la mirada del artista y la escritura textual como espacio de desplazamiento del autor.
La constatacion de una escritura que deconstruye sus limites y borra su origen acentua hoy el
alcance tedrico y revolucionario de estos textos.
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Abstract: The present work analyzes the first writings of Gdmez de la Serna from its theoretical
vocation. Here we provide new insights on the shape of the author taking into account new critical
theories. Based on Nietzsche’s influence, interactions with psychoanalysis and tendencys towards
fin-de-siecle french literature, we connect some poststructuralist propositions with rising issues
in Ramodn’s literature as the crisis of the subject, the artist’s way of looking and the textual writing
as a space of author’s displacement. This study reveals a writing that deconstructs its limits and
removes its origin in order to emphasize the unspectedly revolutionary and theoretical
significance of these texts.
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INTRODUCCION

La historia de la muerte del autor, que parece condicion y
consecuencia de la literatura moderna tras haber sido proclamada por
Roland Barthes en 1968, comienza mucho antes y continta después, quiza,
eso si, como el sacrificio necesario para una resurreccion revolucionaria
en cuerpo (Asensi, 2006): ya sea en forma de reescritura feminista, modo
de subjetivacion, reterritorializacion deleuziana, etc. La Filosofia nos
ofrece un punto de inflexion fundamental que coincide con el giro
copernicano: el momento en que Kant, en el arduo trabajo de levantar su
razon pura, vacia de sustancia el yo cartesiano para convertirlo solo en
medio de concatenacién de impresiones, misterioso magnetismo que
engarza los eslabones de la percepcion pero que no es ni impresion ni
pensamiento, no se identifica con la cadena misma ni con su esquema
previo, nada, funcién mediadora y ciega. Se sitGa entonces el yo
trascendental en el nacimiento de la muerte del autor (Lacoue-Labarthe y
Nancy, 2016: 61) y los tedricos franceses se apresuran a localizar, en su
propia literatura, su constatacion. Desde los estudios de Maurice Blanchot
hasta el citado articulo de Roland Barthes, para un largo etcétera de
tedricos de la literatura, la escritura mallarmeana se yergue como la
inscripcion en la lapida, y adquiere entonces rotundidad en si misma como
inscripcion y como piedra, es decir, como escritura.

Como decimos, sin embargo, podemos remontarnos a épocas
anteriores que transcurren fuera del contexto francés. Contamos, por
ejemplo, con la interesantisima reflexién sobre “el sistema sujeto” de
Lacoue-Labarthe y Nancy en El Absoluto literario, quienes advierten que
esa desustanciacion del sujeto kantiano es en realidad la “cuestion mas
dificil y probablemente mas intratable” que va a recibir el Romanticismo
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 61), hasta el punto de convertirse en su
gran ocultacién que, paraddjicamente, vacia y dota el movimiento
romantico de sentido y de modernidad. La exaltacion del genio creador no
es sino duelo por la pérdida del individuo de la Antigiiedad, cuya fuerza
creativa, puramente formal, se realiza ya solo como vacio, en el borde del
perfil que dibuja una silueta negativa de la obra, concebida como el lugar
mismo de la pérdida (Barthes, 2003: 15), de ahi la importancia del
fragmento. Segun Lacoue-Labarthe y Nancy, Novalis escribe el texto de
la disolucion del poeta y arrastra entonces la obra misma al espacio de su
ausencia, para no ser ya mas que inoperancia blanchoniana, como ya
concediera el propio Blanchot a Holderlin (2005: 234).
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En cualquier caso, tomemos el punto de partida que tomemos, no
parece el contexto espafiol el mas adecuado para teorizar sobre la
defuncidon del autor. Hablamos de una herencia cultural muy alejada del
Romanticismo de Jena (mucho més cercana al Romanticismo inglés),
donde la recepcién de la dialéctica hegeliana es la gran ausente —aunque
también se ignora su finalidad totalitaria y sintética—, con una inercia que
va siempre a remolque de Europa, amén de arrastrar el topico de un
individualismo malsano.

Menos aln tendera a considerarse esta posibilidad en un momento
todavia temprano o con matices suficientemente modernos como para
anticipar alguna cosa, algo “nuevo” para la estética o la literatura en
relacion con la cadena de acontecimientos de la Historia literaria.

Siguiendo esta sucesion de imposibilidades, parece casi una burla
—pero es justo un burlador quien la protagoniza— que la escritura de
Ramon Gomez de la Serna sea el campo abonado para la muerte del autor,
seguramente una primera muerte en nuestro panorama literario. Su voz no
se cansa de proclamar el solipsismo y el egoismo como modos ideales de
vida; nos regala una y otra vez sus endiosamientos,® e incluso hace del
artista un mito en su literatura (Pereira, 2002; 2006); su obra ha sido
definida por tantos criticos como extensa autobiografia, su generacion,
unipersonal, y el dato mas concluyente: personaliz6 con su nombre su
propio ismo. En el contexto de la modernidad espafiola, de haberse
entendido que su programa de disoluciones daba la vuelta hasta
reencontrase consigo mismo, habria sido la mayor aberracién concebida
por el intrascendente, el humorista, el loco: Ramén Gémez de la Serna,
que ahora habra incluso de perder su nombre propio.

La critica, sin embargo, como si se tratara de cosas distintas, o incluso
como la consecuencia arbitraria de su desbocado personalismo, coincide
en reconocer a Gomez de la Serna como el autor de la devaluacion y la
deshechura. Para Francisco Umbral, lo que le distingue por su radicalidad
de la literatura anterior, es la originalisma revolucion de la indiferencia
(Umbral, 1978: 45). El Rastro adquiere personalidad propia en su obra en
tanto que espacio devaluador que tritura la esencia-valor de las cosas,
descontextualizadas al maximo en la gregueria, o “en la luna de Valencia”,

L El libro mudo, una de las obras centrales de este estudio, se abre con la siguiente nota:
“A los veintitin afios después de mi nacimiento, es decir, a los no sé cuantos después de
la creacidn, de mi creacion” (OC, I: 556); licencia de una egolatria extrema que ha
permitido a algunos de sus criticos establecer el peso de la influencia del yo Gnico de
Stirner incluso por delante de la de Nietzsche (Navarro Dominguez, 2003; 91).
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como dice Torrente Ballester (1978: 17), donde “cosa” es un estado previo
al objeto, apartado en el off side de una pre-existencia que permite nuevas
e infinitas posibilidades de ser y de relacionarse, bajo la confusion vy el
movimiento del azar. La naturaleza de la verdad, como la del pensamiento,
es siempre “transfuga”, y el hombre “vagabundo por doquier” se realiza
en la paraddjica estela de una caida permanente: “estoy bien” cuando me
siento “como expandiéndome (...) sintiéndome transfuga, siempre ya en
las afueras, completamente en las afueras” (OC, I: 740).

En estas condiciones, ¢podra quedar en pie el sujeto? ¢Podra
sostenerse el autor en un espacio literario donde nada se sostiene y todo
participa de su propia desintegracion? Creemos que, al menos desde esta
Optica de la disolucion y la busqueda permanente de la alteridad, su muerte
posible, e incluso su moderna reconstitucién en una forma otra, son
preguntas legitimas.

Cuando la literatura ramoniana se define como “objetiva” por su
“objetualizacion” no se trata, por tanto, de emparentarla con el Realismo o
el Naturalismo decimondnicos —quiza si con un realismo quevedesco muy
castellano (Gomez de la Serna, G., 1963: 111)—, sino de sefialar su
preocupacion por consignar una exterioridad respecto del sujeto que sirve
de oposicidn radical a cualquier idealismo: desde la racionalidad cartesiana
a la interioridad romantica, extensiva, en realidad, a toda racionalidad
metafisica y a toda interioridad subjetiva, que finalmente cuestiona la
divisién misma interior/exterior.

Muchas cosas se olvidan cuando se habla de la literatura de Gomez de
la Serna, de lo que el ramonismo esconde en sus laberintos y recovecos,
precisamente porque estos constituyen un fondo interminable, fabricado
de esas formas superpuestas que la critica define como saturacion
lingtiistica, “yuxtaposicion” (Pereira, 2006: 50), “superabundancia
dionisiaca” (Camoén Aznar, 1972: 57) y que, en todo caso, priorizan el
olvido a cualquier otra sustancia 0 movimiento. Como el despacho de
Tristan, su literatura es imposible de inventariar en la medida en que “unas
cosas se escapan a las otras (...) hay un transito perenne entre unas y otras;
se traspasan, se saltan, se estan muy quietas y ganan en olvido
alternadamente” (OC, I: 908).

Parece que la critica fuera fiel a ese destino, promovido desde dentro,
cuando tiende a resbalar por una superficie demasiado estrafalaria para ser
digerida, y muy probablemente nosotros seamos participes de la misma
maldicion, perfectamente articulada Tristan al despedirse: “Después de
esto, el resto de mi obra, si continla, seré solo sucesivo, cada vez mas
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olvidada de su principio desordenador hasta hacer imposible e
ininteligible toda pregunta sobre su estética y su moral” (OC, I: 932, la
cursiva es nuestra). También en el “Prélogo” al Libro mudo muestra la
voluntad de hacer desaparecer todo fundamento u origen de su escritura,
lo que implica, en primer lugar, al autor como fuente de significado. Para
ganar su pérdida y su olvido, en consonancia ya con la Teoria literaria de
la segunda mitad del siglo XX, requiere la cooperacion del lector:

Leed ya que no os he dicho nada [...] Es una obra que crea una ignorancia
inaudita. Yo la ignoro. Ignoradla vosotros leyéndola, y aunque os parezca
insolito, algo secreto habréis ganado ignorandola. Vuestro aparato de
relojeria, andara en alguno mas de sus extremos (OC, |: 550).

Querriamos, sin embargo, conscientes de las dificultades, empezar a
girar la perspectiva insistiendo en que a partir de 1908 Ramon es el autor
de la mascara y del pseudénimo, convive con Tristan —jel decapitado!—,?
y entre los dos se reparten la produccion de su obra; es también el autor
del espejo, donde la imagen del sujeto se desdobla y hasta se multiplica
—previamente desdoblada en Tristin—; proclama a diestro y siniestro el
paradigma del clisé negativo; y es ese que dice: “la perdicion primero, la
perdicion completa, magnanima, la disolucién, la renunciacién y después
la palabra...” (OC, I: 904). Pero, sobre todo, como él mismo reclama, es el
merodeador eterno de las afueras, el marginado errante, el autor del limite
como exterioridad radical que, por tanto, no pertenece jamas a ninguna
parte. Nos advierte del “defecto que hace concebir linealmente los
relieves”, pues para no quitar extension debe “limitarse todo menos de su
limite, que siendo completo y vivo en su elasticidad sensacional —ni ideal
ni visual— da esa impresion inmaterial, sin contrastes, floreciente” (OC,
I: 630). Sus textos despliegan asi su propio correlato tropoldgico de
espacios elasticos por los que solo se transita (Gomez de la Serna, G.:
1963: 52), y de tiempos sincrénicos o circulares que son el tiempo de la
espera o la repeticion. En ese tiempo Unico y en esta tierra de nadie, ¢podra
quedar en pie alguna subjetividad, siquiera la kantiana?

Dice Paul de Man que los escritores ambivalentes provocan un ansia
mayor entre los criticos por desembarazarse de sus ambivalencias, de

2 Explica loana Zlotescu (1996b: 392) como Rafael Cansisnos Assens aplica este adjetivo
a Tristan en Poetas y prosistas del novecientos, al relacionar las numerosas alusiones al
descabezamiento del autor en El libro mudo con el alter-ego ramoniano, a pesar de que el
autor explicito de la obra es Ramén, y Tristan solo su biégrafo.
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manera que quedan paraddjicamente mas encasillados que otros en las
Historias de la Literatura (De Man, 1990: 181-2). Cuando loana Zlotescu
reivindica la literatura ramoniana como literatura de “resistencia al poder”
y denuncia de qué manera su revolucion se clausurd tras la etiqueta de la
comicidad y la intrascendencia (Torrente Ballester, 1978; Zlotescu, 1992)
anda cerca de esta reflexion. Como ella misma reconoce en su edicion de
las Obras Completas, el tiempo no parece haber depurado el problema, al
contrario: “la marginacion ha ido perdurando como una blasfemia con
efectos retardados sobre varias generaciones” (Zlotescu, 1996a: 92).
Aunque se reconoce la paradoja primordial de su escritura, pocas veces se
toma conciencia verdadera de la irreductibilidad que la paradoja conlleva.
Y no seré porque él no insiste, desde sus primeros libros, en que su discurso
“es unas veces el del que lo ha negado todo y otras el del que admite
muchas cosas...”, produciendo asi “esta hibridez y esta transverberacion
irreductible que se nota en mi obra” (OC, I: 513, la cursiva es nuestra).
No pretendemos aqui hacer una critica de sus criticos, que, por otro
lado, son tan escasos, dada la magnitud de su obra, que solo cabe
agradecerles que se hayan tomado la molestia —que es siempre arduo
buceo en la prosa ramoniana— de estudiarla. Si creemos, sin embargo, que
son ya urgentes nuevas lecturas, no tanto lecturas més acertadas —no
creemos poder arrogarnos esa pretension— sino lecturas posibles tras el
alcance de las nuevas teorias criticas a partir de los afios sesenta del siglo
XX. Creemos, ademas, hacer con ello cierta justicia al imperativo de
actualidad exigido por el propio Gémez de la Serna y otros autores de su
generacion (OC, I: 188). Por ultimo, se nos ocurren pocas literaturas con
mayor ambicion de actualizacion que la suya, suscitada en la propia
mecanica textual, que nace de ese cruce de fuerzas donde se compenetran
la farragosidad y el olvido. La “superabundancia dionisiaca” da cuenta de
una proliferacion signica que no deja de producir y reproducir nuevos
efectos de sentido hasta diseminar la idea misma del significado, de la que
tanto renegd Gomez de la Serna en estos primeros afios de su produccion.
Si algo en comun tienen la Filosofia y la Teoria de la literatura
contemporaneas, que se mezclan ya inevitablemente —desde que
Nietzsche diera el pistoletazo de salida— en los movimientos

3 Gonzalo Sobejano, en su “Prélogo- al tomo |1 de las Obras Completas dedicado al teatro
de estos mismos afios, advierte ambos rasgos como parte de un solo sentir existencial,
cuando dice: “ese presunto farrago que no es sino la fragil tabla de salvacion a la que se
prende con mano y voz de naufrago el que no quiere hundirse para siempre en la altamar
del silencio” (Sobejano, 1996: 41).
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posestructuralistas, la teoria critica, la critica feminista o la
deconstruccion, es precisamente que reclaman pensar y, por tanto, leer de
otra manera. No se trata de que la critica esté equivocada cuando
“interpreta” la literatura de Gomez de la Serna, sino de que es necesario
volver a ella, una y otra vez, con el bagaje de otra critica, que se ha
cuestionado los limites que regian cuando se inicia “el principio
desordenador” de la “farragosidad” ramoniana y, de alguna manera, ha
instaurado la legitimidad de ese desorden en la fuerza expansiva de su
radicalidad. Entre otras cosas, la nueva critica llama a seguir
problematizando, en una operacion que parece partir de la misma inquietud
que animo la produccion de la extensisima y densa obra de Ramon Gémez
de la Serna. Es mucho maés facil, ahora, que Blanchot ha colocado el centro
de la obra literaria mas alla de si misma, que Barthes ha proclamado la
muerte del autor y Foucault la proxima muerte del hombre, y la
deconstruccion ha quemado las naves de cualquier frontera entre codigos,
poner a prueba los limites de la figura del autor en los textos de Gomez de
la Serna, y arrojar luz sobre la posible amplitud de su novedad, que hasta
ahora ha permanecido naturalmente en la oscuridad.

Este trabajo consiste, por tanto, en una propuesta de actualizacion en
este punto concreto, el sujeto creador, como institucion pero también como
individuo, especialmente sintomética, a raiz de los estudios sobre
Lautréamont, Mallarmé, Joyce, Artaud, Bataille, etc., del grado de
modernidad de los discursos. Para su puesta en relacion con algunos
presupuestos posestructuralistas, desde Blanchot a Foucault y, en general,
al grupo Tel Quel, aludimos, en primer lugar, al interés compartido por la
literatura francesa finisecular y su funcién transgresora, y partimos de la
conviccion de que existe en Ramon la plena conciencia de estar
participando —y creando a un tiempo— el espacio literario que se abre en
la modernidad. Su “Concepto de la nueva literatura”, proclamado en 1909
de manera demasiado mediatizada por su contexto —véanse las
influencias futuristas* y los lastres decadentistas— y su propia situacion
personal, es mucho méas complejo de lo que se ha pretendido, y dibuja, o

4 La publicacion en el mismo niimero de Prometeo de “El concepto de la nueva literatura”
y el manifiesto futurista junto al articulo “El futurismo”, demuestra que no hubo una
influencia directa de Marinetti en la conferencia —pues Ramadn habia compuesto el texto
para el Ateneo con anterioridad—. Navarro Dominguez, sin embargo, advierte de un
conocimiento previo del futurismo a través del catalan Gabriel Alomar, de corte
exclusivamente politico, dentro del contexto de llamada a la insurgencia que representa
la propia publicacidn de la revista (2003: 213).
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al menos tiende a dibujar, una escritura de resistencia que se opone, como
“estado de cuerpo”, a la ideologia y la metafisica, con el objetivo de “gritar
mundanamente ante la seguridad de la razon y de la propiedad” como dijo
Sollers de la escritura de Bataille (citado en Asensi, 2006: 442).

Dado que la obra de Ramén Gomez de la Serna nos sobrepasa
siempre, dedicamos el primer apartado de este articulo a explicar las
razones que nos han llevado a escoger, como base de este estudio, la serie
de textos que su principal editora engloba dentro del “ciclo de «Tristan»”
(Zlotescu, 1996), y que coincide con la etapa de Prometeo. A continuacién
analizaremos las posiciones tedricas —o mas bien atedricas— que
mantiene Gomez de la Serna frente a la categoria de sujeto, crisis que abre
el camino a la mirada del artista y la escritura textual como espacios de
disolucion y de resistencia al racionalismo y sus instituciones. Dada la
modernisima vinculacion signo-sujeto, habremos de recurrir a breves
analisis del nivel de la escritura, que es donde se actualizan y “se cumplen”
todas las insurrecciones.

1. TRISTAN: DE PARIS A ZARATUSTRA

El ciclo de “Tristan” abarca el periodo comprendido entre 1908 y
1913, sin embargo, dejamos fuera Entrando en fuego para centrarnos en la
etapa que se abre con Morbideces y continta con El libro mudo (secretos)
y Tapices. loana Zlotescu define estos afios como afios de formacion en
los que se gesta el futuro de la literatura ramoniana, todavia “poco
recorridos” por la critica en los afios noventa (Zlotescu, 1996b: 381). Si
bien hoy contamos ya con importantes aportaciones, como las de Navarro
Dominguez (2003) o Juan M. Pereira (2006), estos trabajos redoblan su
valor precisamente por “predicar” todavia en un desierto inaudito. Para
nosotros, la produccion de esta época se caracteriza, ante todo, por un autor
desdoblado, y se ampara en la confesién fundamental de entonces como
sus “dias teorizadores” pues “teorizar y escribir en la independencia fue el
ideal querido de aquellos afios” (OC, XX: 265). Esta particular vocacion
no volvera a hacerse explicita, de ahi nuestro interes, sin embargo, la teoria
se mantendra activa desde ahora, operando al fondo de toda su obra.

Tanto para criticos como para bidgrafos se hace patente que a partir
de Morbideces se ha definido un cambio. Pereira (2002) advierte una toma
de distancia respecto a su regeneracionismo politico anterior, que deriva
ahora en un nietzscheanismo salvaje. Eloy Navarro, por su parte, considera
el texto como el punto de inflexion a partir del que Ramoén habra de
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reubicar sus aspiraciones “intelectuales” ensayando nuevas formas
discursivas que puedan dar cuenta de un reencuentro con el cuerpo y una
inmersion en el inconsciente (2003: 120). Ambas exploraciones
inconformistas de nuevos territorios para una reconstitucion del sujeto.

A nuestro juicio, no se trata tanto de ‘“usar la literatura como
boomerang que le asista en la definicion de la propia individualidad
autosuficiente” (Pereira, 2002: 45) que negaria de hecho la autosuficiencia.
Bien al contrario, la escritura abre nuevos espacios de disociacion en si
misma, que permiten al individuo atisbar otros horizontes, tan nuevos y
tan otros que habra de disolverse en su propia consideracién de individuo
para aproximarse. Efectivamente, como advierte el mismo Pereira, esta
experiencia tiene como unico limite la escritura misma (2002: 47),
operacion generativa de relaciones infinitas que pasa ahora por encima de
cualquier voluntad individual consciente. De ahi las nuevas criticas, por
ejemplo, a Stirner, en cuya voz se habia apoyado sin reparos el
argumentario de sus articulos para La Region Extremefia.

Una segunda caracteristica que nos ha movido a tener particularmente
en cuenta los textos de esta época, es que los presupuestos explicitados en
Morbideces, y ejecutados con especial virulencia en El libro mudo
(secretos), desataron un rechazo entre quienes los leyeron que llegd a
“asustar” al autor, haciéndole abandonar esa linea de escritura, que ni
siquiera disfrutd de la aquiescencia del publico parisino en los afios de
éxito (Zlotescu, 1987: 36). Esta cuestion del receptor que reacciona
amenazado por una escritura, acerca El libro mudo a la consideracién de
“lenguaje extremo” que advierte Foucault para la obra de Blanchot o
Bataille. Por la misma razon, puede aplicarse la definicion que Roland
Barthes da al “texto de goce” y que ya Laurie-Anne Laget relaciona con la
gregueria (2006):

Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos
historicos, culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus gustos,
de sus valores, de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje.
(Barthes, 2003: 25)

Como el discurso del loco antes de la época moderna, esa “puesta en
crisis” supone un lenguaje “necesariamente borroso”, “matinal” en el
sentido de que nos retrotrae al “gesto de corte”, origen de toda particion
(Foucault, 2013a: 110-111), y que el propio Ramoén reclama: “Hay que
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llevarlo todo a la incipiencia” (OC, II: 164).° Se constituye asi la literatura
ramoniana en esta época como “experiencia del limite” en la paradoja de
lo ilimitado (Foucault, 2013b: 147), por eso no puede ser nunca definitiva.
Gobmez de la Serna es plenamente consciente cuando, como se ha visto,
considera el limite como Unico espacio vivo y completo en su elasticidad,
y se regodea asi en la provisionalidad de su propia escritura:

Con todos estos inconvenientes he dicho mi verdad porque presiento que
la rebeldia ha de aprovechar su instante de crisis, de adivinaciéon y de
virginidad, en vez de esperar a refugiarse en el porvenir. La rebeldia no
puede ser mas que balbuciente, embrollada y transitoria. (OC, I: 514, la
cursiva es nuestra)

Como el lenguaje de Bataille, o el de Sade y Lautréamont antes que
él, El libro mudo (secretos) —con sus secretos entre paréntesis— fuerza
los limites del lenguaje hacia “lo ignorado”, lo que no puede ser dicho, y
se encuentra entonces buscandose a si mismo atrapado en la elasticidad de
sus fronteras. Parte de la critica contemporanea al autor —José Bergamin,
Cansinos Assens, Camon Aznar—, puso sobre la mesa la radical
innovacion de estas primeras obras, ratificando asi el valor balbuciente
como “su etapa mas genial” (Camon Aznar, 1972: 90).

Dada la intervencion de los presupuestos del posestructuralismo
francés en nuestro enfoque, querriamos ejemplificar el asiduo interés del
joven Ramon por los “lenguajes extremos” precisamente recurriendo al
contexto cultural, artistico y literario parisino por el que sintié una
particular atraccion en esta época de formacion.

Es en 1909 cuando tiene lugar su segundo viaje a Paris, una larga
estancia de dos afos en la que escribe El libro mudo y comienza a escribir
El alba. Pero ademas de escribir, lee sin descanso, con urgencia y desorden
—pero no por ello sin profundidad, como se apresuran a sefialar criticos y
biografos (Gomez de la Serna, 1967; Zlotescu, 1996b; Lopez Molina,

5 La nostalgia por volver a una antesala ideal del lenguaje, previa a toda delimitacion
simbdlica, es referida en El libro mudo como el “balbuceo original”, los “silvestres
monosilabos” 0 las cinco vocales: a...e...i...o...u... (OC, I: 617). Ramoén, deseoso de
compartir su vision del mundo en estos afios, incluso nos brinda la explicacion de su
robinsonismo lingiistico, convencido de que “las palabras inarticuladas son las que mas
nos contienen” (OC, I: 583). De la misma manera encontramos alusiones al gesto mismo
de la particién a través de metaforas como el desgarro, la herida o esa huida secreta que
“nadie sabe que preparas” (OC, I: 567).
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2002, etc.)—, y los autores franceses caen en sus manos casi por su propio
peso. Lo atestigua la propia revista Prometeo, cuyas publicaciones en
Madrid son eco directo de un avido consumo por parte de Ramén. Nos
parece fundamental, sin embargo, poner de relieve lo obvio: que en el salto
de la lectura a la publicacion para la “plaza publica” madrilefia hay una
labor de seleccion. Luis Lépez Molina (2002), en su interesante
recopilacion de la literatura francesa publicada en Prometeo, advierte de
que, en realidad, a pesar del alegato en 1909 por “la nueva literatura”,
Gomez de la Serna no publica autores contemporaneos, sino a los de la
generacion anterior, los del fin de siglo (L6pez Molina, 2002: 61-2).

Lo que interesa a nuestro trabajo, precisamente, es que los escritores
y escritoras publicados por Ramon son la mayoria escritores “malditos”,
vagabundos. Gomez de la Serna fue el difusor en Espafia de Remy de
Gourmont, de los Cantos de Maldoror, de Paul Fort, Jean Lorrain, Saint-
Paul-Roux, Marcel Schwob, etc., y, como colofén a la transgresion, de
Rachilde y Colette. Todos ellos y ellas, méas que adaptarse a los “gustos”
estéticos del “Ramodn prehistorico” tienen en comun, precisamente, una
marcada tendencia a la escritura como “experiencia del limite” y pueden
considerarse emparentados, en mayor o menor grado, con la revolucion
mallarmeana. Ya sea a través de la evocacion del mal, de lo femenino
como alteridad, de practicas sexuales inmorales, de relaciones
incongruentes, o de planeamientos omnicomprensivos (Aloysius
Bertrand), en todos ellos se ven cuestionados los limites del lenguaje,
“exigen un lenguaje traslaticio” (Lopez Molina, 2002: 60). Se insinta en
sus literaturas, y en ocasiones se abre con violencia, la brecha por la que
todo lenguaje, como dirad Blanchot, se separa de la realidad convirtiéndose
en su asesino: la misma brecha en la que hurgan las nuevas teorias criticas,
desde el feminismo a la deconstruccion.

Lo que verdaderamente atrae a Ramén, como ya advierte Zlotescu, no
es el mal en si mismo, ni la sangre y la carne por sus connotaciones sadicas
y diabdlicas (1996b: 406), sino su potencial extorsionador, de “hacer
vacilar y poner en crisis” (Barthes, 2003: 25), de dinamitar la realidad
hacia otra realidad atomizada, liberada de la gran perversion que es para
Ramon la carne, pero como “carne retenida” (OC, I: 624).

A esta primera concatenacion de nombres franceses aparecidos en
Prometeo cabe afiadir otros en la misma linea, a raiz de los intereses que
va mostrando Gomez de la Serna a través de sus biografias, sus resefias,
sus citas, e incluso los recortes y las notas del archivo de la Universidad
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de Pittsburgh: Sade, Nerval ® Baudelaire, Rimbaud y, por supuesto,
Mallarmé” y Valéry.®

Quizéa sea algo arriesgado, pero en absoluto improbable, pensar en una
suerte de efecto boomerang de la literatura ramoniana en el contexto
francés. ® Poco después, el Paris de los afios veinte fue la ciudad de su
“gloria” artistica, donde se multiplico la recepcion de sus textos. A partir
del ensayo y de las traducciones de Valery Larbaud, Gomez de la Serna
fue ampliamente reconocido en Francia, incluso apellidado el Apollinaire
esparfiol (Gomez de la Serna, G., 1963: 105) y de ahi su fama le catapult6
a Hispanoamérica.*®

Pero volvamos al vector de ida: la inmersion de Gomez de la Serna en
el contexto francés no se circunscribe a lo estrictamente literario, sino que

% Ya que citamos a Nerval —otro autor profundamente comentado por Blanchot—, cuya
poesia ubica Ramén en la locura y el acto de suicidio como espacios heroicos de apertura
a la alteridad, diremos que, en lo que al Romanticismo se refiere, Gomez de la Serna
estuvo siempre mas cerca de los “granos de polen” de Novalis que de un Byron o un
Shelley.

" Precisamente en El libro mudo advierten algunos autores el influjo de Mallarmé. Juan
Carlos Mainer (1996), por ejemplo, lo pone el relacién con la idea de libro Unico en la
carta a Verlaine, y Elwes Aguilar (2008) considera el silencio mallarmeano como marco
de desarrollo de la mudez en 1910.

8 Con el tiempo, la lista se ampliara con otros autores sefieros, ya contemporaneos al
propio Ramon, en el arte de la transgresion, como Apollinaire, Reverdy, Breton o Artaud
y, por supuesto, fuera del &mbito francés: Joyce, Kafka, y autores de la vanguardia
hispanoamericana con los que tuvo contacto en su exilio bonaerense. No querriamos
desviarnos demasiado de la época que nos ocupa, salvo para constatar la constancia de la
voluntad de transgresion a través del lenguaje.

® Con “efecto boomerang” no pretendemos insinuar ninguna influencia directa que
coloque a Gomez de la Serna como el eslabon de una cadena causal entre la literatura
francesa finisecular y la vanguardia o la teoria posterior. Tampoco es nuestra intencion
explicitar alguna conexion objetiva con el postestructuralismo, que no deja de ser un
enfoque elegido entre otros posibles, por su capacidad de regenerar y motivar nuevas
perspectivas criticas. Simplemente creemos que el contexto francés contribuy6 a
alimentar el afan transgresor de Ramdn (igual que lo hicieron Oscar Wilde, Nietzsche o
el futurismo, etc.), aproximando sus modos e intereses a los de la postmodernidad, y
facilitando asi la aplicacion de nuestro enfoque. En segundo lugar, creemos que favorecié
que su estilo conectase con el pablico francés afios después, con una eficacia que jamas
tuvo lugar en Espafia. En todo caso, para el andlisis de algunas confluencias efectivas
entre la literatura ramoniana y los autores franceses de fin de siglo y de vanguardia,
remitimos a los diversos articulos de Olga Elwes Aguilar.

10 | a conexion “transgresora” del ramonismo con la literatura hispanomericana si ha
quedado atestiguada en las opiniones de Borges, Cortazar, Neruda u Octavio Paz, y lo
que es mas importante, por su practica literaria, en especial, de los dos primeros.
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se amplia a todas las artes, en especial las artes plasticas desde la
exposicion de los independientes en 1910, y también al pensamiento
filoséfico, siempre soterrado en su obra bajo multiples excusas e infinitos
estratos discursivos. 1! La responsabilidad inicial es solo suya, de su fobia
tantas veces reiterada a la teoria, que le llevo, precisamente, a renegar de
la produccién de “sus dias teorizadores”, de los que ahora nos ocupamos.
Francisco Umbral, por ejemplo, describe a Ramédn como un personaje
incapaz de pensar en abstracto (Umbral, 1978).

Y a pesar de sus esfuerzos, no hace falta profundizar mucho en sus
textos para advertir su interés por el devenir del pensamiento,
consecuencia natural de sus inquietudes mas profundas, constantes en su
literatura. No nos referimos Unicamente a los temas artisticos y literarios,
sino a un interés por el funcionamiento mismo del pensamiento, las
categorias del tiempo y el espacio, la naturaleza del mundo y del sujeto v,
sobre todo, la propia filosofia como discurso en contraposicion a la
literatura. Existe para nosotros una verdadera ontologia ramoniana que
viene de una preocupacion muy profunda por la consistencia o
inconsistencia del ser, de la materia, y que se hace especialmente
manifiesta en una suerte de punta del iceberg: su obsesion por la muerte,
que algunos autores consideran como “genotexto” de la gregueria
(Nicolés, 1988: 19).

Sin duda estudié o, como poco, se informé profundamente —en el
Ateneo y a través del Mercure de France en Paris— de una serie
pensadores cuya seleccién denota un interés real y concreto. Si nos
remontamos a la filosofia clasica, pronto se decanta por los no-socraticos
(Umbral, 1978: 44), en especial Heraclito y Demdcrito, y por los
epicureos, frente al idealismo platonico, pilar de un pensamiento
occidental pervertido y pervertidor. Impulsado por su éptica critica, llega
al borde de la metafisica leyendo y pensando a Kant, y a la cumbre del

11 Joana Zlotescu pone de manifiesto como circulaban por Paris en aquella época las
teorias de Bergson, que parecen dejar huella en Ramén (1987: 42;1996b: 382). Algunos
investigadores (Fraser, Laget, Zapata Narvéaez, entre otros) que han relacionado la
literatura ramoniana con algunas ramas del pensamiento filoséfico como el
antipositivismo bergsoniano, la fenomenologia o incluso el pensamiento de Deleuze y
Guattari, han denunciado ya el poco espacio que se ha dado al estudio del pensamiento
subyacente en la obra de Ramén Gomez de la Serna. Los estudios realizados se limitan a
observar la influencia del contexto sobre el joven intelectual, como el documentadisimo
recorrido ya mencionado de Eloy Navarro (2003) por campos como la filosofia, la
psicologia o la biologia, en su interseccion con la obra ramoniana.
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idealismo con Hegel y Fichte, al tiempo que se interesa por positivistas,
pragmatistas, materialistas y anarquistas. Caben pocas dudas de que
conocié de primera mano la obra de Marx y Engels,'? pero, por encima de
todo y de todos —y el rechazo a la metafisica desde Socrates y Platdn
marca el camino—, ley6 a Nietzsche, a quien consider6 siempre como el
“nombre” de una nueva época, precisamente una ¢época de
desplazamientos. Nietzsche es para Gomez de la Serna sefia inequivoca de
“lo otro y lo esotro, aquel que ha exclamado con lealtad demagdgica: «os
ordeno que me perdais»” (OC, I: 152-3), alteridad y olvido. Seran los afios
entre 1908 y 1910 los “de maximo fervor nietzscheanista” registrados por
Sobejano (2004).

loana Zlotescu en 1987 establece la posibilidad de que hubiera tenido
contacto con las teorias de Freud, por mas que él tratara de hacerse su
ingenuo precursor cuando publica la segunda edicion de EI doctor
Inverosimil.®® La terminologia utilizada en EI libro mudo parece
concluyente: donde nuestra comunicacion con el “ello” nos devuelve a lo
que es “sin representacion simbolica” (OC, I. 741). Comienza asi a
clarificarse cierto “principio desordenador” en su escritura alineado con la
famosa triada de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud, con los que se
inaugura el discurso moderno en forma de una ‘“hermenettica que se
envuelve en ella misma” (Foucault, 1995: 48).

Desde el principio de Morbideces, la consideracion del lenguaje como
méascara, no solo ocultadora de la verdad sino generadora de
falsificaciones, resulta evidente, pues lo peor que le puede ocurrir a una
cosa es hacerse palabra (OC, I: 473). En El libro mudo se multiplican las
alusiones explicitas al signo como “carne versificada y retenida” (OC, I:
624), como inercia caprichosa del significado, esquema vacio que nos
aparta de nuestra sensualidad natural (OC, I: 570; 628).

12 A pesar de los reparos de Navarro Dominguez (2003), creemos que Soldevila-Durante
demuestra sobradamente la lectura directa de textos marxistas por parte de Ramon, tanto
del Manifiesto comunista como de otros méas especificos, como Socialismo cientifico y
socialismo utopico de Engels (Soldevila-Durante, 1988: 28-31). El hecho de que
interpretara los textos y de que hoy podamos reevaluar sus interpretaciones, revela, en
todo caso, un interés fundamental por el materialismo dialéctico, y una lectura suficiente
como para desarrollar una vision critica, de inversién y cuestionamiento hacia un
materialismo particular y divergente, abierto a otras participaciones, como el monismo o
el psicoanalisis en El libro mudo.

13 Su interés por la psiquiatria esta corroborado por las citas a las investigaciones de
Charcot en La Salpetriére y la mencién a Lombroso.
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Esta temprana antimetafisica de la presencia, '* que se inaugura en el
cddigo, funda su idea de la literatura como oposicion activa al discurso
dialéctico, desde la toma de conciencia de sus limitaciones en Morbideces
(Navarro Dominguez, 2003), y le obliga a perforar el lenguaje hacia un
origen sistematicamente desplazado en El libro mudo (secretos). El
discurso, desde esta exigencia autorreflexiva, “teoriza” ya inevitablemente
sobre su propio desplazamiento:

Ramoén, somos los Gnicos que hicimos libros para darlos al azar y pasar
adelante... Fueron cosas que fuimos dejando para volvernos a embarazar y
desembarazarnos yendo hacia el dia de la molicie y del escepticismo
méaximo. Lo importante era la permanencia de la circulacién en la intimidad.
(OC, I: 637)

El terror hacia cualquier codificacion tedrica es una actitud
compartida con la futura Teoria literaria, heredada de Nietzsche también
por gran parte del telquelismo y de la Teoria critica. Para salvar su honor,
y aunque no podemos extendernos en este particular, diremos brevemente,
parafraseando a Manuel Asensi (2006) y a Laocue-Labarthe y Nancy
(2012), que, en todo caso, hablamos de una teoria en la literatura,
semejante a esa “operacion literaria absoluta” de Schlegel, que consiste en
“la teoria misma como literatura” o mejor aiin “la literatura produciéndose
y produciendo su propia teoria” (Laocue-Labarthe y Nancy, 2012: 35).
Nunca podré haber entonces fijacion; de hecho, su méxima condena sera
permanecer en proceso de desvelamiento heideggeriano, “embarazandose
y desembarazdndose” siempre, “transitoria y balbuciente”, embrollada en
una suerte de infierno de Tantalo.

En semejante contexto, rechazada la posibilidad de un origen, y dada
la naturaleza simbolica que, como veremos, se atribuye al sujeto, el autor
no puede seguir una suerte distinta. Por eso es necesario un
desdoblamiento de su figura, que permita el salto y visibilice la distancia
que lo separa de un si mismo codificado en el orden simbdlico. Asi nace
Tristan, al amparo de su historia de amor con Carmen de Burgos y la épica

14 Proliferan en sus textos de esta época las alusiones a “la vulgar metafisica”, “la tirania
y la tutela de la metafisica” (OC, I: 666), la metafisica como un abatimiento, e incluso el
“accidente” como forma de derribar la metafisica (OC, I: 560) que “enferma las miradas”
e “irrita el sexo” —sensual por naturaleza- de la mujer (OC, I: 636), y toda una serie de
expresiones profundamente criticas con los falsos valores del pensamiento occidental y
sus consecuencias devastadoras para el desarrollo natural del individuo.
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wagneriana, adquiriendo la presencia de un alter ego desplegado hacia un
lado otro, que es el discurso literario, mas cerca ya de Zaratustra que del
Conde de Lautréamont.

2. CRISIS DE LA CATEGORIA DE SUJETO

Si hubo algo que alcanzé plenamente a Gémez de la Serna del “clima
de su época”, en concreto de toda la literatura del fin de siglo, fue lo que
Foucault ha llamado “el ascetismo del dandy” a partir de La Pintura de la
vida moderna de Baudelaire. Del aparente vagabundeo frivolo del flaneur
deriva la modernidad aplicada a la conformacion de la individualidad, que
consiste en “tomarse a si mismo como objeto de una elaboracién compleja
y dura”, que no puede ejercerse sino en un lugar diferente a la sociedad o
al cuerpo politico: el arte (Foucault, 2013c: 983).

A esta moda epocal de autoconstitucion se afiaden, en el caso de
nuestro literato, la impetuosa influencia de Nietzsche de estos afios y un
muy probable acercamiento a las teorias del inconsciente que dan al traste
con cualquier residuo de idealismo. En El libro mudo, sera la ciudad el
simbolo del cuerpo social, y la literatura, el afuera diferencial, hasta el
punto de que se destruye como espacio, y como cbdigo, para existir
verdaderamente del otro lado del mundo institucionalizado, donde solo se
puede “ser” sin presencia ni rumbo.

Parece claro, como ya ha puesto de manifiesto loana Zlotescu, que la
actitud de Gomez de la Serna se encuadra en una voluntad muy clara de
resistencia a la autoridad —y no solo a la autoridad politica, sino a toda
estructura racional y a todo codigo que rija la vida del hombre burgués
occidental—, por mas que esta se realice, o precisamente por ello, desde
la critica al movimiento obrero en favor de una revolucion literaria. El
codigo linguistico, origen de las demés convenciones, es promocionado
por unos “tipos superiores” de supersticion, ‘“‘extranjerismos
monopolizadores™ y “extrafias conveniencias” (OC, I: 472).

Ya desde el Capitulo | de Morbideces, Tristan acusa su conflicto con
el lenguaje pues debe adaptarse a un codigo que no le representa, y dice:
“al éxtasis descerebrado en el que vivo” y “a la pantomima intima con que
se me ofrecen mis impresiones, he de ponerle letra, esto tergiversara su
significado pero es inevitable” (OC, I: 463). Considera el libro “un
alambicamiento morboso” alejado absolutamente del hombre natural, que
le obliga a abrir “un paréntesis” en el que “imito vuestro modo de hablar”
para situarse en un “adentro” del lenguaje.
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Este proceso de codificacion culmina precisamente con la idea del yo,
distorsion méxima, de gravisimas implicaciones:

Y sabido es que esos tipos superiores son la ciencia, la moral, la
estética... y comprendiéndoles genéricamente a todos, la hipérbole.

[...] Pero la méas peligrosa y la mas nueva es la hipérbole del yo, porque
ella promete hacer palabra en vez de carnalidad, el personalismo, y lo peor
gue puede sucederle a una cosa es hacerse palabra. (OC, I: 472-3)

Como en La genealogia de la moral, influencia profunda también para
Foucault, el sujeto como categoria —idea o abstraccion— se sostiene en
el perfeccionamiento racional de una moral o una ciencia. Es decir, las
supersticiones o extranjerismos monopolizadores remiten a una suerte de
“formas del saber” que operan en el proceso de individuacion, y cuya
configuracion deviene, para Gomez de la Serna como para Nietzsche, en
desnaturalizacion del individuo. La idea de individuo en si misma, el
personalismo como concepto, y por extensién, como signo, es puro
esquema despegado de nosotros que anula nuestra verdadera identidad.
Hasta el punto de que, si esta existiera, seria precisamente
“desconceptuada”, en un proceso de alejamiento y desposesion de la idea.

Se suceden ahora las criticas a Fichte y a Stirner, y a toda una larga
cadena de intelectuales encabezados por Kant, a quienes se culpa de haber
planteado una idea particular de sujeto que, en cuanto a tal, es construccion
vacia, artificio determinado por esos “tipos superiores” o ‘“valores
representativos” necesariamente falsos.

La naturaleza convencional de la idea adquiere, ademas, una
dimension temporal, mas o menos historica, pues la idea del yo es la mas
peligrosa, pero también la “mas nueva” de todas las hipérboles. Si el
sujeto, en tanto que idea, es algo construido en funcion de unas formas
falsas, sera susceptible, por tanto, de ser deconstruido o desubjetivado. En
este mismo sentido, y haciendo gala de su faceta critica, jamas rendida a
ninguna verdad potencialmente consolidada, Gémez de la Serna dira del
superhombre que “es la ultima hipertrofia desconmensurada del hombre”
(OC, I: 195), de nuevo situando toda constitucion de la subjetividad en un
relativismo temporal que implica, necesariamente, la posibilidad de
deshacer y reinventar nuevos modos de individuacion.

En segundo lugar, la critica a la categoria de sujeto se realiza también
en cuanto a “sujecion”, es decir, como determinacion a partir de
convenciones externas. En este sentido, el “Prélogo” a Morbideces es
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particularmente explicito. Un tal Ramon Gomez de la Serna, editor, narra
coémo salva la obra a punto de ser quemada por su autor, Tristan, y la
curiosa manera en que este se presenta, citando sus palabras en estilo
directo:

Hace ya tiempo una tarde en el Ateneo me coloqué frente a un espejoy
sefialando la figura inmersa en su luna rompi mi silencio inveterado para
decir a un amigo: “;Ves a ese joven? Para ti como para todos es estudiante,
empleado y literato... Pues bien; ese no soy yo. Parasitariamente me
encubre y me caracteriza, haciendo de mi una paradoja. Créeme: yo soy
ajeno a sus palabras y a sus actos (...) Es un engendro del medioambiente,
que de manera imperativa lo ha adicionado a mi. Sin embargo, bajo su
apariencia fantasmal y extranjera, se regodea mi verdadero yo. Con el objeto
de reivindicarlo de una vez para siempre, en prevencion de que lo acalle o
lo ajusticie por prudencia el futuro juez, el futuro jefe de Negociado o quiza
el futuro hombre publico, es probable que me decida algin dia a hacer un
libro”. (OC, I: 464, la cursiva es nuestra)

Las implicaciones de este texto son importantisimas y conectan de
nuevo con la critica posestructuralista y con el pensamiento de Foucault.
Por un lado, ponen de manifiesto cOmo “las formas del saber” —la ciencia,
la moral y la estética— se institucionalizan en una serie de “relaciones de
poder” —el juez, el jefe de Negociado o cualquier institucion publica—
que condicionan la representacion que nos hacemos de nosotros mismos,
evidenciada como tal representacion en el reflejo del espejo, y como falsa
e inconsistente en “la apariencia fantasmal y extranjera”. Tanto en
Morbideces como en las “Opiniones sociales”, publicadas el mismo afio
en Prometeo, se suceden los vituperios a museos, bibliotecas, academias,
universidades, y en ultima instancia, a la “intocable” Institucion Libre de
Ensenanza. En ella confluyen ambos “monopolios”, el saber y el poder,
confabulados en una especie de conspiracién a gran escala para producir
mediocres.

No debemos olvidar aqui que la obsesion primera y Gltima de Gomez
de la Serna fue siempre, de entre todos los valores burgueses, el valor de
la propiedad privada, pilar del capitalismo que, precisamente, se empefia
en darle a todo un “valor representativo” frente a su valor natural, “efectivo
y libertario” (OC, I: 627). Un Ramoén casi adolescente reacciond
prontisimo a esta imposicion “medioambiental” recurriendo, en primer
lugar, al anarquismo, y aunque el afio de 1908 supone ya otro momento
vital y artistico, Umbral detecta perfectamente que abandonar la violencia
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del movimiento no impidié que Ramoén “fuera anarquista hasta la muerte”
(1978: 47).

De esta obsesion antiburguesa y anticapitalista que le acompafia toda
la vida, anudada a la exigencia de libertad y autenticidad, nos interesa
sobre todo la forma particular que tiene de manifestarse en el uso de su
escritura. En la consideracion de Zlotescu como literatura de “resistencia
al poder establecido” (1992), aparece implicita la motivacion contestataria
y la fuerza de reaccidn, que trata de contener la invasion de unos valores
que le producen un rechazo visceral. Por eso su revolucion es la
“revolucion de la indiferencia”, porque se trata de una accion negativa que
se levanta siempre frente a algo. Paradogjicamente ese algo es también
reaccion, a su vez, a cualquier manifestacion concreta de libertad, por lo
tanto, toma la forma de esquema impositivo, de todo lo que huela a
autoridad, determinacion, fijacion, retencion, coaccion, etc., mas peligrosa
cuanto mas cronificada por la costumbre.

Superada la faceta politica y rechazado el activismo social, la re-
accion se actualizard en la Torre de Marfil. Dos afios después de
Morbideces, en El libro mudo, se despliega el nuevo campo de batalla: la
escritura. La Unica manera que tiene Tristan de revelarse contra el silencio
que el mundo institucional impone a su “verdadero yo”, es escribiendo un
libro. Lo que en el futuro sera revolucion estética en un sentido, quiza, mas
amplio, es, durante sus “ejercicios de escritura” parisinos de 1910, pura
revolucién textual. En el sentido que, salvando las distancias, llevaria a
cabo el espacio Tel Quel mucho tiempo después, en el entorno
revolucionario del mayo del 68.

No nos parece casual que en este momento Ramoén opte por una
verdad natural, “fisioldgica” e instintiva, que esta ya muy proxima a la idea
de un yo libidinal freudiano en conflicto con un superego extorsionador
que falsifica nuestra identidad primordial. La “carnalidad” a la que apela
Tristan constituye, de nuevo, una forma de resistencia, por un lado, como
es obvio, a las categorias del pensamiento abstracto, pero también a sus
“roturaciones” en el ambito social y cultural: sus co6digos e instituciones.

La “carnalidad” y la literatura, o mejor dicho, “la carnalidad de la
literatura”, en fin, la escritura, se erige asi como el nuevo espacio de
resistencia. Y, en tanto fuerza reactiva, operard desde ahora en la
negatividad, con la voluntad consciente de disolver el cddigo
convencional, dogmatismo linguistico que deviene en discursos que
distorsionan exterioridad e interioridad, empezando por el limite divisor
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de ambos espacios que, para Gomez de la Serna, nunca tuvo sentido.*® En
su Teatro en soledad, deja muy clara la funcion disolvente de la escritura:
es el medio que “estrangula” y “esteriliza de arquetipos”, es “la
usurpacion, la trituracion, la vendimia y el sacrilegio cometidos a
mansalva” (OC, II: 161). “Todo lo que se escribe debe descomponerse,
fracturarse”, dilapidarse, pues la obra literaria debe hacerse hoy iliteraria
para hallar su justificacion (OC, II: 161; 165). Otro tanto habia dicho en el
Ateneo en 19009.

Siguiendo la estela de la disolucion, por tanto, la operacion
correspondiente en relacion al sujeto es ahora, sin duda, de des-
subjetivacion. Cuando el inconsciente ya ha dado paso al espacio del
desplazamiento continuo y el sujeto ya solo puede configurarse para
desconfigurarse después, el reto es alumbrar su deshechura en el mismo
ambito apartado —solipsista— en el que Baudelaire pretendia construirlo:
la obra literaria, donde el texto se instaura como el espacio desafiante del
limite y, por su propia naturaleza asesina, nada puede existir ya siendo
signo. Raman, nos advierte Tristan al comienzo del Libro mudo, “odia los
simbolos” (OC, I: 561). Y una vez que el sujeto es la peor de las hipérboles,
también y solo signo, la faena simbdlica del personalismo no puede
revertirse si no es desde el mismo reverso del codigo, con “un simbolo
contra los simbolos”, dira Ramén con voluntad deconstructiva: “un
simbolo para echarlo a rodar y para darselo a las divettes de circo o para
tirarselo a un perro vagabundo (...) algo que poder tirar” (OC, I: 702).

3. EL SUJETO DESPLAZADO Y EL AUTOR COMO HUELLA

Desde Blanchot (1992), “la otra noche” se convierte en centro fugitivo
de la obra, que es entonces: “Experiencia especificamente nocturna,
experiencia de la noche (...) donde se acaba y se realiza la palabra en la
profundidad silenciosa que la garantiza como sentido” (Blanchot, 1992:
153). Los dos afios que van desde la publicacion de Morbideces hasta la
escritura frenética de su Libro mudo, suponen, por tanto, una evolucion

15 La problematizacién de la division sujeto-objeto en Ramén ha contribuido a distintas
versiones de su obra: desde el fetichismo a la cosificacion de los personajes o la
objetualizacion en la gregueria, argumentos, en todo caso, que permiten suponer un
cuestionamiento activo de la dicotomia interior/exterior. A raiz de la lectura de sus textos
el problema adquiere mayor complejidad, en todo caso, nos importa sefialar aqui cémo la
conceptualizacién conlleva particiones absurdas e inexistentes que roturan una realidad
en fermentacion, de puras relaciones libres.
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importante hacia esa experiencia nocturna que es experiencia del silencio,
como advierte Juan Ramoén Jiménez en el epilogo. Un libro abierto en los
limites que constituyen su propia mudez, donde la palabra es desposeida
de su significado y se revierte el funcionamiento referencial del signo.

Frente a los “ensayos” de Morbideces por instalarse en el adentro del
lenguaje, lo que estd teniendo lugar, por fin, como advierte Navarro
Dominguez (2003: 253-4), es ese “cambio de c6digo” que convierte el
texto en texto: un “islote” separado del resto de los lenguajes por un
desbordamiento del sistema (Barthes, 2003: 45, 63).

Como correlato de este desbordamiento se ha radicalizado también en
este periodo la antimetafisica ramoniana, cuestion que va a afectar
profundamente al sujeto y su institucionalizacion como autor-creador. Si
en 1908 la idea del yo era la mas peligrosa de todas las hipérboles en una
cadena de formas del saber convencionales, ahora, la convencién ya no es
el mero acuerdo de una mayoria, que suele conllevar cierta Idgica utilitaria,
sino que se ha instalado en la arbitrariedad o mas bien se ha des-instalado
para siempre. Podria decirse que el deambular sin rumbo del vagabundo
va ganando terreno, Yy toda categorizacion no es ya Unicamente temporal
y reversible, sino que es a la deriva, pues el azar y el error participan como
Unicas fuerzas motoras de un desorden ideal. Por eso, en El libro mudo, no
se trata solo de que la moral o la estética escondan la verdad, sino de que
si la estética fuera otra: “amariamos a la mujer con un solo ojo en la frente
(...) amariamos la luna sucia, y nosotros verdes... Amariamos el fondo de
la tierra sin puestas de sol...y el abismo negro, cuanto mas hondo mejor...”
(OC, I: 563). El resultado, por tanto, nuestra identidad social y cultural,
nuestro ser sujeto, es lo que es por azar y podria haber sido cualquier otra
cosa. La arbitrariedad en la emergencia de las formas del saber y de
determinadas relaciones de poder vuelve a acercarnos al pensamiento de
Foucault, y se ampara tanto en una critica al determinismo marxista como
en una adhesion a la transvaloracion de los valores burgueses.

No se oculta al lector, en la belleza del relato que paraddjicamente
hace “apologia de la fealdad” (OC, I: 620), que Ramoén prefiere esa nueva
estética, no por ser mas perfecta, sino precisamente por ser otra. Por lo
tanto, es la persecucion de la alteridad, por exposicion extrema al azar
—que representa siempre lo otro: lo otro de la 16gica, lo otro de la unidad,
lo otro del orden, de la presencia, de la seguridad, de lo institucionalizado,
etc.— la que se esta posicionando como clave del juego de la resistencia,
y Nnos permite constatar ya un sujeto permanentemente desplazado. La
verdad del individuo, si llega a ser algo, no es un cuerpo entendido como
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masa y figura —ademas de contra la belleza, hay toda una apologia contra
la figura—, ni carnalidad natural, en tanto “carne retenida”, sino
transitoriedad, identidad de paso, es decir, disolucion misma del sujeto en
su proceso de des-sujecion. Desde el primer capitulo Gomez de la Serna
funda una ontologia del desplazamiento, pues “todo es reflejo” que “se
hace ajeno a lo que lo suscitd, aunque [contintia] motivado por €17, “No
llega a ser real ninguna influencia. [pues] Lo real es lo aislado, lo
inabordable” (OC, I: 561): el texto, quizé, en el sentido blanchoniano de la
huida.

En el plano del discurso, Ramdn ya no puede reconocerse mas que
siendo anfibio, es decir, desplazado perpetuo entre dos ambitos, cubriendo
la distancia eterna que los separa: de los lagos a los bosques, del dia a la
noche, del hospital a la ciudad, de la vida a la muerte y viceversa,
existiendo en ambos lugares, siendo ambas cosas a la vez sin ser ninguna,
dird: “las cosas tan muertas como vivas” (OC, I: 653). En ocasiones, el
cadaver asume el recorrido metaférico del anfibio afadiendo a la
transitoriedad la funcion revolucionaria del cuerpo.

No se trata, por tanto, de que Gémez de la Serna haya abandonado ese
“fisiologismo” de sus Morbideces. Afos después, en los sucesivos
prélogos a las greguerias proclamara el “estado de cuerpo” de su literatura.
Lo que ocurre es que asume una forma plenamente moderna de entender
la materia que afecta a la basqueda de una supuesta verdad del yo, ahora
mero reflejo sin origen rastreable, puro traslado.

El horror hacia toda fijacion le impide concebir lo material desde las
connotaciones de peso, densidad o presencia de las que, sin embargo, no
ha podido zafarse la critica. Muy al contrario, prioriza una organicidad que
participa de la vida exclusivamente por estar en movimiento constante, por
una “permanencia de la circulacion”, la busqueda azarosa de un lugar
siempre otro. La carne es para el autor del Libro mudo “dilatacion aérea y
sutil”, antes que viscera, y la materia un “disponerse atdbmicamente en tal
sentido”, es decir, una disposicion, una posibilidad de relacion susceptible
de modificacion constante: el cadaver como el proceso mismo de su
descomposicion, su conversion en polvo en cuanto conversion. Por eso
insiste:

El valor del radium no es sui generis sino que es un estado transitorio por
un nuevo modo de cuajar de esa misma materia, que es linfatica en casi toda
su extension y que no aprovecha el ejemplo de concrecion de ese cuerpo
radioactivo. (OC, I: 668)
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Sus preferencias filoséficas por Heréclito y Demdcrito, pasadas ya por
el tamiz de Ecce Homo, convierten el estado de cuerpo de la literatura
ramoniana, de nuevo en una forma de resistencia que se posiciona frente a
la metafisica tradicional y su idea de sujeto. “Prepara un accidente sin mas
metafisica” (OC, I: 560) que consiste, por un lado, en reivindicar la parte
olvidada: nuestra relacion con el cuerpo, y por otro, en considerarlo desde
su diseminacion en atomos fluyentes que adquieren asi valor diferencial,
respecto del mundo institucional sedentarizado.

Se encuentra cerca de Artaud en sus planteamientos, pero mas
especificamente del “sujeto ceroldgico” planteado por Julia Kristeva como
representacion de un lugar vacio o un fuera de lugar en relacion con el
orden simbdlico (Asensi, 2006: 453). Junto al anfibio y al cadaver, el
discurso del Libro mudo despliega toda una tropologia de lugares
marginales o “apartaderos especiales fuera de la existencia” como los
definird Gaspar Gémez de la Serna para sus obras teatrales (1963: 52): el
extrarradio, el arrabal, los suburbios, el espacio extramuros, las afueras,
los margenes, el Rastro, el furgon de los muertos, los espacios intersticiales
del anfibio, etc., y que se oponen al centro de la ciudad como foco de lo
simbolico.

Tristan —invertidos los papeles respecto a Morbideces— no puede
ser mas claro al biografiar a Ramoén. EIl afan de perpetuarse en cuerpo
supone ahora perpetuarse “en calor y en movimiento”, es decir, no
perpetuarse nunca, olvidarse e ignorarse siempre para el mundo
institucionalizado: “desplegarse en lo que sin representacion simbolica ni
abstrusa nos comunica con «ello»” (Gémez de la Serna, OC, I: 741). Esta
resistencia de raiz freudiana a toda codificacion del yo consciente, se
manifiesta, precisamente, en la imposibilidad de definir a Ramén en una
biografia, pues la Unica posible representacion de su yo seria, en todo caso,
una flecha, que sefiala una mera orientacion del movimiento, y en ningln
caso representa una magnitud o codifica un referente:

...una flecha como las que en mecanica sirven para orientar las fuerzas
—indica sucesion en nuevos espacios, con el supuesto de pérdida de las
posiciones adquiridas. Concibe [Ramon], en vez de parcialidad de
movimiento que no existe, totalidad, desarrollo completo en el desarrollo
que se desarrolla, desarrollo sin negacién gque lo acabe. Sino que a lo mas
le modifica sin dejar de pertenecer como entero en la modificacion. (OC, I:
541)
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Esa pérdida de las posiciones adquiridas que conforman ahora al
sujeto como identidad de paso, igual que el reflejo cuya causa original se
pierde en el mero impulso de una motivacion, nos hace pensar que Gomez
de la Serna asimila el inconsciente con matices proximos a la diferancia
derrideana. No como verdad que debe ser desenmascarada ante “la
hipocresia inherente a la consciencia” (Zlotescu, 1996b: 391) —postura
mas bien surrealista—, sino como un espacio de desplazamiento
sistematico, el margen que se abre como fugitividad: el reino ilimitado del
limite en Foucault (2013b), la otra noche en Blanchot (1992), o el espacio
atdpico en que emerge el goce del texto para Roland Barthes desde la idea
del placer de Lacan (2003: 35). Es decir, no un afuera que sea simplemente
exterior, sino una exterioridad radical que, como tal, nunca se alcanza,
como mucho, se sospecha e impone un estado de fuga permanente, de
busqueda que se busca a si misma como en un espejo. Igual que la otra
noche en Blanchot, solo puede percibirse disimulada en la seguridad del
dia (1992: 159), pues representa el otro lado siempre en relacion con su ser
otro. Se acerca también Ramon a la lectura foucaltiana de Freud como
precursor del discurso moderno, donde todo es interpretacion al infinito.

Junto al anfibio, los cadaveres y los espacios intersticiales, se
desarrollan asi isotopias como la caida y la huida: “Ramon, ya caen sin
ruido todas las cosas a través y no se paran, continGan, pues uno no es mas
que el brocal de ese pozo” (OC, I: 707); “la huida, Ramon, que (nadie sabe
que preparas), lo lejos que vamos estando” (OC, I: 567). Ya sea un vector
que indica la direccion a la que va, o la estela que deja la direccién por la
que ha ido, el sujeto no es mas que su huella —anterior o posterior, es lo
de menos en un tiempo circunferenciado o retenido como antesala del
tiempo.

De un plumazo —valga la expresion— “‘el desarrollo sin negacion que
lo acabe” parece haber superado también —en 1910— la dialéctica
hegeliana, hacia una dialéctica de la negatividad o el “materialismo sin
materia” con que Manuel Asensi define el marxismo en torno al grupo Tel
Quel, en especial a Philippe Sollers y, de nuevo, a Julia Kristeva (Asensi,
2006: 405). Frente al mecanicismo, el materialismo telquelista consiste en
ser “permanenemente dialéctico, sin ninguna superacion” (Asensi, 2006:
407) y proviene de pensar en la negatividad como distinta de la nada y de
lo negativo, “pura disolucion productiva, «licuefactiva», disolvente,
relanzadora de nuevas organizaciones” (Kristeva citada en Asensi, 2006:
408). No se nos ocurre un autor que haya pensado mas temprano en la
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negatividad y la disolucion de esta manera “productiva” que Ramon
Gomez de la Serna, donde la contradiccion se comprende como
“transverberacion irreductible” y su principio desordenador se disuelve en
una sucesion de olvidos. Podriamos incluso hacer un recorrido por los
campos semanticos del Libro mudo para establecer hasta qué punto se
repiten los términos con que se ha traducido este pasaje de La révolution
du langage poetique de Kristeva (1974), tanto “disolucion” como
“licuefaccion”, pero rebasariamos del todo este estudio.*® En 1972, Camon
Aznar ya titulaba asi uno de los apartados referentes a la estética
ramoniana: “No hay posibilidad de sintesis” (59), y el siguiente “El
universo desintegrado” (1972: 59, 61).

En lo que al autor se refiere, la biografia vuelve a ser reveladora, pues
para describirlo desde esta dialéctica de la negatividad, solo cabe hacerlo
como lo que ya no es (Navarro Dominguez, 2003: 169). Ramén aparece
entonces “negativizado”, se incide una vez mas en la des-categorizacion
al proponerse su existencia emancipada de cualquier fecha,
“desconceptuados el nacimiento y la muerte” (OC, I: 541). El deseo de
ofrecer la cabeza de autor, de “quitarme la cabeza” (OC, I: 548) es, por
otro lado, explicito, asi como la presentacion de Ramon desde la ausencia
de toda elocuencia o sabiduria. Apartado de cualquier forma de saber o
discurso que lo atrape, se trata ya de un sujeto plenamente cerolégico.

El individuo-autor, que aun conserva su nombre, Ramon, se presenta
desde ese lado cero o lugar vacio, como “una sombra muy larga”, silueta
activamente vaciada hasta dejar solo un hueco de si, que no tiene rostro y,
sin embargo, tiene expresion. Para encontrarlo, en el borde justo de su
disolucidn, a Tristan se le ocurre dibujarlo y borrarlo después:

¢Qué grafito haria yo, de pedirseme un disefio de él [de Ramo6n]? No sé.
Haria comprometido un grafito, el que se puede hacer con mas perfecta
mentira, lo borraria irritadamente y entonces ya le tendria otra vez tanto
como antes de comenzarlo, pero no como al dibujarle.

16 Reseflamos, sin embargo, una seleccion, a modo de ejemplo, de la proliferacion de
significantes verbales que contindan haciendo referencia a la accion de disolver, algunos
de los cuales implican, ademas, desplazamiento: deshacer, desvalijar, desvariar,
desertar, desembarazar, desarticular, desconcertar, desprender, desplazar, desnutrir,
desnudar, despatarrar, desconceptuar, desatender, desterrar, deshabitar, desfondar,
desarmonizar, desinteresar, destruir, desintegrar, extinguir, borrar, desvanecer, exceder,
desapasionar, desolidarizar, inmolar, dinamitar, lunatizar...
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Es dificil esto. ¢Verdad?... Pero es que me ha conducido una
preocupacion intima, mientras lo hacia figurar dibujado y hasta dibujado
como parecido resultaba que lo dejaba de ver y por eso, al borrarle, lo volvi
a encontrar. (OC, I: 543)

Se unen, en el acto de borrar, las dos fuerzas que operan desde la
profundidad del discurso ramoniano: la de la modificacion constante
—permanencia de la circulacion—; y la de la negatividad que, siendo
movil, se convierte en regresion. Ya se advertia en Morbideces del
advenimiento de una obra “regresiva, inferior y dificil...” (OC, I: 460) al
grito de: “joh, la Reversibilidad!” (OC, I: 558). El regreso, sin embargo,
en el ciclo de Tristan, no es rememoracion, sino olvido, donde toda idea
de principio es una rémora (OC, I: 541). En la medida en que el orden
simbdlico es nuestra sola referencia, el afuera debe preservarse siempre
como tal para poder mantenerse intacto, ajeno por entero a cualquier
codificacion, eternamente pre-existente, verdad errante de anfibio que
discurre al margen de toda representacion.

De nuevo, por tanto, hablamos de una exterioridad radical que no
puede sostener, sobre la fuga constante, ninguna coordenada aplicada al
sujeto. Asi, junto al descabezamiento del autor como institucion, se
problematiza ademaés, absolutamente, la idea de intimidad como
interioridad, base de la valoracion critica de estos primeros libros como
viaje interior o incluso diario intimo (Zlotescu, 1987, 1996b; Pereira, 2006;
Navarro Dominguez, 2003). “Desposeido de su paternidad” se pone
entonces en cuestion la consistencia del autor como “persona civil y
pasional” (Barthes, 2003: 46), por tanto, como conciencia interior Yy
particular de si, y como fuente de significado con capacidad de crear.

4. EL REINO ILIMITADO DEL LIMITE: MIRADA Y ESCRITURA

No pretendemos rebatir la importancia de la intimidad en la obra de
Gbémez de la Serna, pues aparece sin duda como el espacio llamado a
constituir una suerte de “verdad” profunda del ser. Debemos reconocer,
sin embargo, esa verdad intima como una verdad eternamente desplazada
y, por lo tanto, necesariamente traspasada por el afuera. La intimidad,
siendo lo mas real posible es “lo aislado, lo inabordable” (OC, I: 561), el
trayecto diferencial donde se expande el territorio del limite, precisamente
en la confusion ilimitada de los espacios, siendo sin ser, ni adentro ni
afuera. Por eso, Ramoén no puede hallarse si no es disperso “en lo mas
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lejano de las ciudades, lo mas brefioso y lo mas oscuro” (OC, I. 544),
accediendo siempre, sin acceder —anfibio eterno— al otro lado de lo que
la ciudad representa. De nuevo, Gomez de la Serna es explicito al dibujar
su recorrido intimo dispersado hacia los extremos; y los extremos, a su
vez, atravesando ‘“‘el fondo del alma”, hasta crearse un estado propio
paraddjico donde fuerzas opuestas —internacion y dispersion—
convergen:

Ramoén, no ser completamente extremosos, no haber encarnado la
paradoja mas fiera y mas distante y mas facinerosa y mas antipoda, no tener
una gran esquivez gque en su fuerza de dispersidn, de internacion, alanceole
el mundo de parte a parte, llevandonos al otro lado, todo a través y en linea
vertical —vertical continua a este palmo de tierra que nos corresponde y
sobre el que tenemos los pies y en el que enfondaremos, enfondaremos el
alma—, no ser atroces es no salir de esta ergastula... (OC, I: 651, la cursiva
s nuestra)

La paradoja se hace entonces posibilidad unica de verdad, y de
libertad, que en el Ramon “anarquista hasta la muerte” vienen a ser la
misma cosa. Es en el mismo trayecto de alejamiento del mundo racional y
civil, en el abandono como abandono y la pérdida como pérdida, donde se
despliega la intimidad polarizada y quiza puede atisbarse una verdad,
totalmente renovada, del individuo. Ya no cabe aludir a “mi verdadero yo”
pues la condicion para su verificacion es la destruccién permanente, tanto
de laindividualidad como de la verdad, por lo que toma entonces la medida
del intersticio y la brecha. Tanto la “muerte civil” como su deriva en el
“tiempo de lo nonato” —“lugar abstracto méas leve que cualquier otro sitio,
solo de potencialidades” (Zlotescu, 1996b: 397)— representan esa verdad
desplazada y abismada del sujeto-signo,!’ donde este alcanza el borde de

17 La propia trasposicion de uno al otro en el discurso —de la muerte al nonatismo- es uno
de tantos ejemplos del funcionamiento del texto, donde el signo se desplaza en el mismo
movimiento que el sujeto, constantando su naturaleza exclusivamente simbdlica. La idea
de la muerte, que comienza siendo representacién de la dispersién, creadora de un espacio
marginal hacia la libertad, termina por sucumbir al proceso textual que la desaloja de
dicho referente, reubicandolo en “el tiempo de lo nonato” y abundando asi en la huella
que la muerte, desposeida, deja. Una vez creado el nuevo simbolo, se advierte nuevamente
del peligro de fijacidn y de conversién en concepto y en signo: “Ramoén, lo nonato como
ideal, y ni como ideal, porque eso seria hacerlo conceptuoso y dificultarlo (...) Todo
nonato nonatamente —evitemos adjetivos nuevos-, todo nonato, ni humanamente, ni
escolasticamente, ni kantianamente, ni nietzscheanamente, ni ramonescamente... Nonato
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su consideracion racional al tiempo que se zafa de toda sujecion, es decir,
reconquista el caos, la verdadera libertad que se resuelve siempre afuera:
afuera del concepto, afuera del cddigo, afuera de la ciudad, afuera de toda
posicion segura y quieta.

La inercia del desplazamiento es tan fuerte que, como idea, también
la libertad debe ser desechada, siendo la verdadera libertad de nuevo
alteridad autosuficiente: [la libertad] ““sin premios ni castigos, desarrollada
en circulo sobre si misma, lejana a la libertad...” (OC, I: 652). Dice
Ramon: “soy el unico que no tiene la teoria de la libertad sino de la
arbitrariedad mas espantosa” (OC, I: 554). “La libertad suma” es la que
“no necesita de la libertad” (OC, I: 543).

La intimidad se disuelve entonces en el espacio de esa libertad
paradodjica que es, de nuevo, “reino ilimitado del limite”. Como se ha visto
desde el principio de este estudio, solo en su elasticidad se ejerce la
verdadera labor de resistencia: verdad unica y reactiva. “Limitarlo todo
menos de su limite” significa, para Ramoén igual que para Foucault,
ensanchar hasta el infinito el espacio mismo de la transgresién (Foucault,
2013b) vy, por lo tanto, de la arbitrariedad mas espantosa que es la
posibilidad extrema de otra libertad. Es el espacio del vagabundo lo que
se extiende hacia atras sin ningn rumbo que otro siempre distinto. Y si en
Foucault la exterioridad plegada es lo que constituye la interioridad, en
Gomez de la Serna es la mirada, que permeabiliza las superficies y permite
la intrusion aleatoria del afuera en lo dentro, destituyendo todos los
espacios en una imparcialidad U0nica, neutra y unanime —quiza
inverosimil—, que vuelve entonces sobre si misma. Por eso Tristan “mira
y nada mas” (OC, I: 905), y en El libro mudo, como en “El misterio de la
encarnacion”, el hombre se revela siendo solo mirada (OC, I: 686; 860).
Frente a la mirada enferma y sedentaria de los otros, la mirada del artista,
ejercida desde su naturalidad disolvente, es el lugar privilegiado, sin lugar
ni privilegio, donde se destituyen todos los valores para hacer del sujeto y
del objeto, del exterior y el interior, ecuanimidad pura en su progresiva
devaluacién, donde el individuo se encuentra por fin verdaderamente
“siendo”. Dice:

por una conflagracion gloriosa, sin concepcidn como todos los paraisos... ;Como todos
los paraisos? No. Esto ha sido mas que una figura...” (OC, I: 719-20). Una y otra vez,
por tanto, emerge activo el conflicto con el lenguaje v la retorica dialéctica.
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Ramoén, hay necesidad de no haber admirado nada, de ser mas
naturalmente, lo que se deshace, lo que se funde, lo que es y no es al mismo
tiempo, lo que tiene la blandura exquisita de lo fugaz y de lo que no importa
nada (OC, I: 587).

Hay un trabajo importantisimo en todo el texto del Libro mudo por
instituir lamirada, finalmente, como diferencial absoluto, que hace devenir
el mundo —y al propio sujeto— en Rastro y nonatismo,® indefinicion
extrema del intersticio, y que resulta mirada “en blanco”.’® Si en los
andlisis de Blanchot sobre los Sonetos a Orfeo de Rilke, la mirada del
artista es como la del nifio o el animal (Blanchot, 1992: 128), para Gémez
de la Serna se asemeja a “la dulce desatencion” de las cosas inanimadas
(OC, I: 686), que incita al total desapego, resistiendo asi al racionalismo,
el capitalismo, la metafisica y toda roturacion que delimite la materia
naturalmente diseminada. El escritor, en el proceso de la escritura,
confiesa: “No tengo en este momento mas que mirada sin embocadura...
Soy como una mirada que viene de muy lejos, irreductible y fugaz (...)
Quizas todas las miradas vienen dando la vuelta, haciendo todas el circulo
infinito desde enfrente en vez de detras” (OC, I: 686). Si para Blanchot es
la mirada en el espejo, para Gomez de la Serna es “la mirada del paisaje
que se mira en nosotros”, donde se diluyen todos los limites haciéndose
ella ese limite Uinico y solo, donde puedo sentir “la vision de mi vision (...)
El dorado esta en ella porque estan en mi... Pero estd en ella” (OC, I: 605).

Solo habiendo alcanzado el borde tras el que todo se abisma por fin
hacia un origen siempre fugitivo —desconceptuado, por tanto, inabordable
e irrepresentativo siempre— puede comenzar el estado de fascinacion que
es para Blanchot la escritura y que sucede a la pérdida. Gomez de la Serna
es clarificador en este punto cuando advierte que solo desde la libertad del
hombre muerto “haremos labor artistica”. Despegado de si, descabezado,
indiferente y neutro, “camino al descreimiento que permite ser artista” y
que se sostiene en la mirada en blanco (Gomez de la Serna, OC, I: 743), el

18 Se extiende sobre el discurso una suerte de red tropoldgica de la mirada: “mirada en
blanco”, “mirada sin brocal”, “mirada que pasa”, “mirada sin obstaculos”, “mirada sin
parpado”, “mirada ciega”, “mirada sin embocadura”, “mirada sin obstaculos”...

19 1gual que los espacios intersticiales, la blancura se advierte como una representacion
borrosa de la diseminacion del limite expandiéndose al infinito, del desplazamiento
constante como liberacion. No se trata de un estado, por tanto, sino de un movimiento
autosuficiente que “se fecunda y se absorbe en si (...) la blancura que vuelve al blanco”
(OC, I: 741) y que se efectla en la mirada.
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autor puede empezar a escribir un texto, y la condicién explicita no es solo
la de haber invertido la perspectiva sobre las cosas, como diran los criticos
de las greguerias, sino la de haber muerto para este mundo (Blanchot,
1992: 141). Ramon muere para el mundo en el acto solipsista de mirar,
hasta el punto de que la muerte en si, igual que la libertad, se disuelve,
derivada en nonatismo por la transgresion constante, que trabaja hacia esa
pre-existencia caotica de la propia mirada que vuelve.

El paso definitivo —y desesperado— de Gomez de la Serna como
autor moderno es ya el de la escritura como experiencia nocturna de
Mallarme o Rilke (Blanchot, 1992): el intento de actualizar en la obra
literaria la libertad de un afuera infinito, conquistado en la mirada pero
“aislado e inabordable” siempre de este lado codificado del mundo. Desde
Baudelaire a Blanchot, el arte es su residuo material: su existencia aqui
solo como posibilidad, antigua pre-existencia eternamente diferida. Una
pequefia parte de la critica ha intuido asi la modernidad de la literatura
ramoniana como un “empefo constante en fracasar” (Pereira, 2006: 51)

Tal y como manifiesta Gomez de la Serna en “Palabras en la rueca”,
la materialidad intrinseca del significante, que ha servido como reactivo
contra el idealismo, impone concrecion a la disolucion. Incluso partiendo
del materialismo sin materia o la dialéctica de la negatividad, se da el
invisible en el contorno de lo visible y lo indeciso en la decision (Blanchot,
2005: 132). Es la misma necesidad que tiene Tristan en Morbideces de
colocarse en el adentro del lenguaje y que le exige traicionar “el éxtasis
descerebrado” del lado del orden representativo. El reino ilimitado del
limite, que se abre perfectamente liberado, extenso e impersonal en la
mirada del artista, debe sostenerse sin embargo en la materialidad de la
obra: el silencio, la mudez, ha de volverse libro. Para Ramon en su Teatro
en soledad, esta circunstancia pasa por hacer la obra “iliteraria”, es decir,
provocar esos fendmenos “secundarios” o “marginales” que disuelven el
signo (Kristeva citada en Asensi, 2006: 453), hacia reverso de la escritura.

Ramon es explicito en el “Preliminar” que anuncia la mudez, pues al
tiempo que comienza la escritura se imprime la hora “de escapar” “de no
tener ortografia”, “la hora de suprimirse”. Se revela a si mismo como
“hecho un perfecto criminal que no mata ni desentierra, y por eso es el
unico que puede (...) no ser criminal o serlo” (OC, I: 553-4), cuya victima
primera y muy consciente es su propia condicion de autor-creador, cumbre
del individualismo roméntico y su mayor conflicto.
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Vuelve entonces sobre si también la paradoja: pues solo en el proceso
mismo de la escritura puede abrirse la brecha hacia el otro lado de la
superficie codificada, instalarse la mirada como reino ilimitado del limite
en la propia disolucion del cédigo, y hacerse efectivo el sacrificio del autor.
El texto es el alli donde la palabra-cuerpo-objeto puede ejercer su fuerza
de dispersion, su dialéctica de la negatividad, su fuerza de resistencia.

Como ejemplo de esta disolucién paradodjica efectuada en el plano
textual, querriamos tomar la reiteracion constante del nombre de Ramon,
que atraviesa la prosa del Libro mudo subdividiéndola en fragmentos de
ritmo obsesivo, que han permitido definir genéricamente el texto como
“didlogo monoldgico” (Pereira, 2006: 111), “estructura autodialdgica”
(Navarro Dominguez, 2003: 238), “mondlogo desdoblado en largos
didlogos con uno mismo” (Zlotescu, 1996a: 86), violento soliloquio
(Mainer, 1996: 123), etc., favoreciendo una vez mas la idea de un viaje
interior autobiografico. Para nosotros, sin embargo, la funcion de la
reiteracion es otra muy distinta, tal como el autor nos explica:

Ramon, asi... Sentir esta tarde como si se hubiesen perdido mis sefias, mi
direccion, mi apellido... El nombre ya solo es una cosa inter nos que nos
defiende de toda confusion con los otros —no con lo otro, claro esta, que nos
hace mas organicos, pronunciando tan carnal, tan accidental y tan
envolventemente... Es lo que nos cierra el camino detrés, a cada nuevo paso
(...) Nos hemos quedado solos a fuerza de Ramon. (...) Nos hemos quedado
asi ya no en los huesos como los otros sino en la carne y en el blanco... (OC,
I: 741-2)

La carne y el blanco representan, como se ha visto, la alteridad, el
afuera cadtico y pre-existente al codigo: al individuo codificado y al
individuo como interioridad delimitada, opuesta a una exterioridad. Por lo
tanto, el nombre funciona impulsando la quiebra diferencial que, en un
sentido profundamente blanchoniano, separa el signo de su referente,
interponiendo el abismo insoslayable que ejecuta la muerte del segundo,
en este caso: el Ramon empirico, el Ramon autor-institucion, el Ramon
individuo y su conciencia de si. Ese es el verdadero crimen que, al eliminar
al propio artifice, ya poco importa: “no ser criminal o serlo”. La reiteracion
de ramones “nos deja solos a fuerza de Ramon” porque lo que trabaja es
su poder impersonal, desatando el efecto de un eco donde resuena su
ausencia. La forma o la materialidad del nombre es ahora una forma
robada, desposeida de la funcion referencial del signo, el nombre como
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“periferia” y “algo ciego” (OC, I: 552) que socava la superficie textual. De
esta forma, “La repeticién engendra por si misma el goce (...): ritmos
obsesivos, musicas fascinadoras, letanias (...); repetir hasta el exceso es
entrar en la pérdida, en el cero del significado” (Barthes, 2003: 68).

De la misma manera, y aunque no podemos resefiar aqui todos los
rasgos que promueven la indiferencia, nos gustaria recurrir a la objetividad
de los signos gramaticales y sefialar la reproduccion de estructuras
impersonales y pasivas reflejas: “Ramon, no se recuerda otra sensacion
mas excesiva”; “Ramon, todo esto se piensa para favorecer la noche” (OC,
I: 614) o “Ramoén, uno estd ya tan atomizado...” (OC, L. 685). Se
combinan ademas con plurales que inciden en la disociacion plural entre
ramones, no para subrayar dos interlocutores (Navarro Dominguez, 2003),
sino para desflecar la imagen univoca del yo: “Nos quieren hacer
novelescos con su novela...” (OC, I: 638). Finalmente, destaca el fuerte
extrafiamiento de los infinitivos, que despegan o liberan el sujeto de la
accion, rompiendo la ldgica del discurso, insistiendo en su
irreponsabilidad: “Ramon, esto es demasiado, no rechazar nada...”;
“Ramon, vivir asi” (OC, I: 669); “Ramon, traslucir” (690) “Ramon, no ser
crueles pero ser absurdos” (696).

Mas alla de las caracteristicas concretas, nos importa constatar que es
la escritura el escenario imposible donde la liberacion de la mirada puede
quiza condensarse, siempre dispersa, en el reverso del signo o el afuera
como el estado pre-existente y cadtico, “absurdizado”, que siempre fue
objeto de la literatura ramoniana. El autor —ya olvidado de si, desposeido
y totalmente desautorizado— nos lo repite con insistencia, para que conste
que ¢l mismo se ha perdido en el “poder desordenador” inencontrable de
su escritura: la literatura “es la consuncion uno mismo y su horario”, (OC,
II: 161), “la ignorancia”, “la hora de suprimirse”, “la usurpacion”, es la
huida que preparas y la realizacion de esa huida. Igual que para Roland
Barthes, el texto es la isla que flota separada del resto de los lenguajes: “el
secreto de nuestra isla y de nuestra soledad” (OC, I: 567) donde “todo esta
tranquilizado y descansa y se despatarra...” (OC, I: 728). Cuidadosamente
aislado, el texto entre parentesis marca ahora el territorio opuesto al
paréntesis de Morbideces: el espacio literario, donde la ciudad se gira de
espaldas. Y es ejecutado ya como alteridad, paréntesis en si mismo,
separado del resto de discursos, sostenido siempre como dispersién en los
espacios entre parrafos, los puntos suspensivos y su propio nombre que,
desposeido, fragmenta y divide. El libro mudo es un ejemplo “atroz” de
literatura moderna por cuanto tiene de empefio en “rehusar la detencion
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del sentido, [y] en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipdstasis, la razon,
la ciencia, la ley” (Barthes, 1968). Dice Ramoén: “A los endemoniados hay
que comenzar por arrancarles a Dios de sus entrafias. Se ird el Diablo (...)
A dios habia que perseguirle en todas partes” (OC, I: 564-5). Literatura de
resistencia, verdadera revolucion textual.

CONCLUSION: Y DEL INDIVIDUO, (,QUE QUEDA?

Nos gustaria concluir con la pregunta que mas puede desconcertar al
lector habitual: ¢ha dejado Gomez de la Serna de ser individualista hasta
el punto de suprimirse como individuo y como autor? Si y no exactamente.
Ramon no puede dar la espalda al individuo porque el individuo, como
intimidad y mirada, segun se ha planteado aqui, se inscribe en la misma
operacion de resistencia que la escritura: rebeldia diferencial respecto al
orden representativo de los cddigos y las instituciones; un estado de
libertad concreta que, sin embargo, llevada al limite de la concrecién, se
disuelve: espacio absoluto del limite donde nada es libertad y todo lo es.

El individuo, acentuada su condicion diferencial por el solipsismo y
el egoismo, remite entonces siempre a la huida en si y de si, que es la
verdadera diferencia respecto a los otros. Precisamente en el ejercicio de
esa huida se abre el espacio literario, tal y como se entiende en la
modernidad, donde el individuo se pierde en su consideracion de
individuo, de puro libre, en el azar pre-existente del vagabundo y en un
cuerpo de atomos diseminados. La obra literaria, en un ejercicio que
acentiia el funcionamiento diferencial del signo, instaura —desde
Blanchot— ese movimiento de fuga permanente que Deleuze aprecia, sin
embargo, como “la singularidad en su punto mas alto” (Deleuze, 1996: 16)
y que se desvela en la repeticién, que es repeticion de la diferencia:
“permanencia de la circulacion en la intimidad”.

A es0 no se puede renunciar porgue es en si mismo renuncia, trayecto
de la pérdida, por eso el Ramon de esta época se sabe criminal y conoce
su escritura como usurpacion. Mira renunciando y escribe renunciando: es
el anfibio eterno que discurre entre el sentido, donado aparentemente por
el signo, siempre sospechoso, y el abismo inabordable de su desposesion
real.

Hay en su escritura de esta primera época tan nietzscheana, sin
embargo, mucho de vitalismo tras la renuncia, y creacién compulsiva de
multiples y nuevos espacios de dispersion, donde la pérdida se advierte
como posibilidad Unica, impensada, de libertad de si, de
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reterritorializacion de su propia condicion de ser, por mas que la andadura
comience con el desprestigio necesario de su “ser” anterior. Ya en
Morbideces Tristan sitla una interrogacion detras de la palabra “hombre”
y ensaya un nuevo yo bioldgico, solo cuerpo, viscera e instinto. Y cerrando
El libro mudo, confiesa: “Ramoén, mar yo mismo... Después de pensar esto
ya no hay en la tarde ni discurso ni gesto... Por ahora han fracasado las
palabras y las doctrinas y no queda otro remedio que fumar ya esparcido y
convicto y confeso” (OC, I: 706). En realidad, no queda otro remedio que
escribir, pues en la escritura el lenguaje se ejecuta hacia fuera, de la
comunicacion y de la institucién, y ejerce su “destino indiferente” (Culler,
1978: 226), su deshechura y su devaluacion, su esparcimiento.

De esta manera, devolvemos parcialmente la razén a la critica mas
consensuada, que define la textualidad ramoniana de estos afios como
autoinspeccion y basqueda de si, con la diferencia —eterna, por cierto—
de que la busqueda se busca siempre a si misma, haciendo del proceso
retorno, borrén donde uno se encuentra siendo nada mas que diseminacion
negativa. De ahi su vocacion tedrica y toda una literatura posterior que no
deja de “producir su propia teoria” en un movimiento autorreflexivo que
desplaza cualquier origen borrando al autor, y da cuenta de su entrada
triunfal en la modernidad. Sobra decir que Gémez de la Serna encuentra
en la gregueria la forma mas plena de resistencia y de renuncia. Por un
lado, como en Schlegel, el fragmento marca el borde, el lugar mismo de la
pérdida, y por otro, la delimitacion sujeto-objeto queda suspendida en el
propio trabajo impersonal y autorreflexivo del texto gregueristico.

El individuo se borra como idea y es entonces literatura, deviene
escritura, modo de individuacion absoluto, sacrificio de su ser aqui que es
la aventura egoista y solipsista por excelencia. El solipsismo de Gomez de
la Serna se encuentra por tanto mucho mas cerca del caracter asocial del
goce de Roland Barthes que del individualismo de Stirner, a pesar de ser
una influencia directa. Pesan mas las lecturas de Nietzsche y de Haeckel,
el fragmentarismo de Novalis y un posible acercamiento al psicoanalisis,
asi como el espiritu anarquista, pues la muerte civil se aproxima a esa
“pérdida abrupta de la socialidad [sin] ninguna recaida sobre el sujeto”
donde “todo se pierde integralmente. Fondo extremo de la clandestinidad”
(Barthes, 2003: 64). En la misma linea, la materia y el cuerpo se realizan
en su escritura desde una particular semejanza con la narrativa de Sollers;
la idea de sujeto en relacion con el texto se proyecta hacia un sujeto
cerolégico, y la subjetividad adquiere connotaciones foucaltianas. Sin
duda, la pérdida de las posiciones adquiridas por Ramén Gdémez de la
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Serna resulta ser, en este caso, huida hacia delante, y los aspectos mas
desconocidos de su “vanguardismo” se despliegan como una teoria en la
literatura o una literatura produciendo su propia teoria.

En definitiva, su obra, en especial la mas “balbuciente”, se erige en
una suerte de revolucion textual plenamente consciente muy préxima a la
del espacio Tel Quel en Francia en los afios 60, que se hace especialmente
visible en la ejecucion del autor. El egoismo atribuido a Gomez de la Serna
es en realidad disociacion, construccion del muro que lo aparta de un
mundo ya difuminado al otro lado, y lo arrastra hacia la isla del texto. Del
autor entonces no queda mas que un hueco, como dijimos, cadaver,
anfibio, cuerpo que aln no resucita: “las cosas tan muertas como vivas”,
“su salto mas alld, su renovacion y su ser y no ser en un minuto” (OC, I:
562), devenir mortal deleuziano: singularidad y resistencia irreductibles.
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