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Resumen

El artículo sostiene que el modelo contrahegemónico de cultura y educación popular de Paulo Freire se funda en fuentes 
de pensamiento diversas en boga en el contexto latinoamericano de su tiempo tales como la filosofía de la liberación, 
la teoría de la dependencia, la teología de la liberación y la crítica feminista, donde Freire otorga a la educación -como 
acto post-colonial de transformación social- un rol central en la vinculación entre democracia, ciudadanía y aprendizaje.

Luego de ello, se abordan dos silencios del modelo freireano: por un lado, la ausencia de una sólida plataforma de eco-
nomía política que vincule la educación al proceso de trabajo y aborde las causas estructurales de la desigualdad y la 
dominación; por otro lado, la inabordada tensión entre ciudadanía y globalización que permite construir una visión global 
de la ciudadanía superadora de los nacionalismos. 
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Abstract

The counterhegemonic model of culture and popular education of Paulo Freire is based on diverse sources of thought in 
vogue in the Latin American context of his time as the liberation philosophy, the dependency theory, the liberation theo-
logy and the feminist critic. As a result, Freire gives education as post-colonial act of social transformation, a central role 
in the link between democracy, citizenship and learning.

Afterwards, two silences of the Freirean model are addressed: on the one hand, the absence of a solid platform of politi-
cal economy that links education to the labor process and addresses the structural causes of inequality and domination; 
On the other hand, the unaddressed tension between citizenship and globalization that allows us to shape a global vision 
of citizenship that overcomes nationalisms.
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Introducción

Este texto ofrece un análisis de tesis centrales de Paulo Freire en el contexto social donde llevó a cabo sus experiencias 
iniciales en Brasil y América Latina. La primera parte hablará de las nuevas voces, de las cuales, considerando las turbu-
lencias y contradicciones sociales de los sesenta y setenta, la voz de Freire resuena con peculiar intensidad. 

Luego de analizar el contexto social y algunas de las grandes teorías y fuentes de pensamiento, la cuna de ideas que 
impactaron la época, abordaré algunos de los silencios de Freire. Estos silencios son tesis incompletas aunque impac-
tantes por su originalidad.  Tambien hay silencios no solo en lo dicho sino en lo omitido. En gran parte esto es el resultado 
del acercamiento meta-teórico de Freire a los problemas de la práxis y la pedagogía. Acercamiento lúcido y estimulante 
pero que en ocasiones demandan un análisis teórico más exhaustivo y refinado y por supuesto requiernn investigación 
empírica basada en investigación-acción. 

Confrontar y superar los silencios de Freire requieren lo que Freire mismo sugirió incontables veces, que no se lo repita 
sino que se lo reinvente. 

El Contexto social de la experiencia: América Latina en los sesentas y setentas.  

“La violencia de los oprimidos no es violencia, sino respuesta legítima; es afirmación del ser que ya no teme a la 
libertad y que sabe que esta no es un regalo, sino una conquista.” (Paulo Freire).1

La década de los sesenta impulsó proyectos explosivos y fabulosos, donde la imagen de que todo era posible, desde la 
transformación individual hasta la revolución, se llevó al paroxismo. Este fenómeno no fue simplemente una experiencia 
en América Latina sino, prácticamente, tuvo lugar en el mundo entero.

En América Latina, verdadero caldo de cultivo de una nueva sociedad, pensadores como Paulo Freire, quizá inconscien-
temente, abrevaron en distintas perspectivas teóricas que convergían en una idea similar de cambio social radical. Estas 
nociones de cambio radical se fundaban en un conjunto de teorías y orientaciones filosóficas políticas, sociológicas, así 
como teológicas que, en boga en ese momento, marcaban el espíritu de la época, un espíritu osado, libertario y creativo. 

Fue Herbert Marcuse quién sugirió que el uso del término Volksgeist en Hegel, refiere al espíritu de una nación, su histo-
ria, su religión, y el grado de participación política que ha alcanzado. Pensando en América Latina, su Volksgeist en los 
sesentas está estrechamente ligado a la revolución y la trasgresión de las normas establecidas, así como a la creatividad 
crítica en el pensamiento, la innovación en la ciencia y la tecnología, y la utopía en la política.

Este Volksgeist latinoamericano se acunó en tradiciones ricas y antiguas, como muchas de las culturas milenarias que 
habitan este continente arisco volviéndolo indígena, negro, ladino y europeo a la vez, pero también recibió distintas con-
tribuciones académicas y políticas de teorías que buscaban explicar y también transformar la realidad. 

Entre estas teorías se cuentan la teoría de la dependencia, establecida en los ámbitos de la academia chilena en los 
sesentas con la publicación del libro ya clásico de Fernando Henrique Cardoso y Henzo Faletto, Dependencia y Desarrollo 
en América Latina, y que se expandió como reguero de pólvora por todo el continente, articulando una de las críticas más 
sistemáticas a los modelos tradicionales de desarrollo económico y social, y por supuesto al capitalismo subdesarrollado 
mismo, y en menor medida a las teorías de la democracia. 

Si bien Dependencia y Desarrollo fue un libro señero, deberían mencionarse muchos otros autores como por ejemplo 
André Gunder Frank, Theotonio Dos Santos, los trabajos críticos de la CEPAL, Pablo González Casanova, o Rodolfo 
Stavenhagen para nombrar solo algunos académicos de nota que contribuyeron a explicar y criticar el subdesarrollo 
latinoamericano, la explotación y el colonialismo interno de la región. 

1 Freire, P. Tercer Mundo y Teología, carta aun joven teólogo en Carlos A. Torres, (Compilador), La Praxis educativa y la acción cultural liberadora de 
Paulo Freire, p. 137.
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Pero no debemos dejar de lado la figura del revolucionario que tanto en su vida como en su muerte simbolizó el espíritu 
revolucionario de la época, Ernesto ‘Che’ Guevara, cuyo discurso el 16 de agosto de 1961 en Punta del Este, en el marco 
de la sesión plenaria del Consejo Interamericano Económico y Social, constituyó la más firme repulsa al modelo de de-
sarrollo norteamericano, ejemplificado en la Alianza para el Progreso. 

Como dijo Atilio Borón en una introducción a las Declaraciones de la Habana: “… quién podría olvidar la estatura olímpica 
del delegado que la isla enviara ante dicha Asamblea, nada menos que Ernesto “Ché” Guevara, un personaje histórico-
universal, como diría Hegel, y cuyo discurso fue una verdadera pieza maestra de la literatura política latinoamericana.2

Junto con las críticas a los modelos de desarrollo, se articuló también en ámbitos académicos del continente por filó-
sofos latinoamericanos, la mayoría de ellos formados en Europa, una nueva perspectiva filosófica denominada Filosofía 
de la Liberación.  Destaca entre estos, como uno de sus representantes más preclaros, el teólogo, filósofo e historiador 
argentino Enrique Dussel. 

Este modelo filosófico, elaborado desde ciertos goznes analíticos de corte fenomenológico y existencialista, pero incorpo-
rando vistas al pensamiento marxista, cuestionaban las nociones de alteridad en la racionalidad occidental, y buscaban 
incorporar nociones de las culturas tradicionales latinoamericanas, como opciones para la articulación de un modelo 
civilizatorio más racional y generoso que el modelo europeo etnocéntrico, masculino, racista, autocentrado, y autocele-
bratorio en términos civilizatorios. Era un pensamiento precursor a las teorías actuales del post-colonialismo.

Claro está que íntimamente vinculados a las experiencias críticas en la filosofía y teoría social así como teología euro-
peas, este re-pensar la historia de las ideas desde el crisol cultural y político-económico de América Latina reconocían 
y actualizaban modelos europeos de corte modernista crítico que no provienen de una vena racistas, teocéntricos, an-
tropocéntricos o logo céntricos, así como reconocían y celebraban la presencia de diversas experiencias emancipadoras 
en las luchas europeas mismas.

Sin la perspectiva de la filosofía de la liberación, la educación liberadora, sería impensable. Como lo sería la cuestión del 
multiculturalismo en América Latina, uno de los grandes temas que emergen en la época, vinculado a un pensamiento 
eminentemente postcolonialista abrevando en los trabajos de Frantz Fanon y Albert Memmi, dos pensadores europeos 
postcolonialistas altamente influyentes en el período en cuestión y particularmente en el pensamiento de Paulo Freire 
cuando escribe Pedagogía del Oprimido. 

Más allá de la influencia que Freire recibió de los debates e intelectuales en la época, abrevaba en otras fuentes, ma-
yormente europeas, para su pensamiento, como lo señala en varios lugares. Veamos por ejemplo esta conversación con 
Myles Horton, el gran activista de los derechos humanos norteamericanos, donde Freire señala los autores que más 
influyeron su obra o con los cuales encontró similitudes sorprendentes:

“Recuerdo, por ejemplo, como me ayudó leer Frantz Fanon ...estaba escribiendo Pedagogía del Oprimido cuando leí  a 
Fanon, y tuve que reescribir el libro para poder citar a Fanon... tuve diferentes casos como este, en el cual me sentí 
condicionado, ‘influenciado’ sin saberlo. Fanon fue uno. Albert Memmi, quien escribió un libro fantástico, El Colonizador 
y el Colonizado, fue un segundo. El tercero que me influenció sin que yo mismo lo sepa fue el famoso psicólogo ruso Lev 
Vigotsky... cuando lo leí por primera vez me asusté y a me sentí feliz por las cosas que estaba leyendo. La otra influencia 
es Gramsci... Cuando encontré algunos libros, reconstruí teóricamente mi práctica. Mejoré en entender la teoría dentro 
de mi acción.” (Freire & Horton, 1991, p. 36, mi traducción)

El tema de la autenticidad y la verdad, así como la cuestión de cuál es el ethos del pueblo latinoamericano, articulaba los 
principios de esta filosofía de la liberación. Un paradigma respetuoso de la tradición filosófica disciplinar pero buscando 
la ruptura a partir de incluir en el análisis las emociones y sentimientos de los actores sociales, las tradiciones de lucha, 
las prácticas sociales y las culturas de los pueblos de la región. 

En tercer lugar, mucho de lo que articula la vida de Paulo Freire y tantos otros intelectuales latinoamericanos en la época, 
está vinculado a la naciente Teología de la Liberación, tanto en ámbitos católicos como protestantes de la región.3

2 Boron, A. A. (2000).  Introducción a las declaraciones de la Habana. Buenos Aires: CLACSO.
3 Cabe señalar que el primer editor de Paulo Freire fue Julio Barreiro, quien como editor de Tierra Nueva, estaba muy vinculado al Consejo Mundial de 
las Iglesias, donde Freire trabajó como asesor en educación durante la década de los setentas hasta regresar al Brasil.
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Esta perspectiva teológica centraba su idea litúrgica, canónica, teológica y moral, sobre la idea de ‘la opción preferencial 
por el pobre’, como verdadero cenit y cuna del esfuerzo religioso de las iglesias en cuanto iglesia popular o comunidades 
de base. Una opción teológica claramente en contradicción con el modelo de institucionalización religiosa civilizatorio que 
existía desde la conquista española y portuguesa. Un modelo de religión donde las iglesias se encontraban íntimamente 
aliadas al poder, especialmente a las fuerzas armadas y los sectores dominantes (Torres, 1992). 

Es decir, la Teología de la Liberación al exaltar la importancia del pueblo como centro arquetípico de la práctica religiosa 
y misión de las iglesias en América Latina4 se contraponía con una Teología de la Opresión, practicada y respaldada por 
las elites de América Latina. 

Un ejemplo histórico es la íntima vinculación entre la dictadura militar Argentina (1976-1983) con la iglesia católica Ar-
gentina comandada por el Arzobispo y Vicario Castrense Antonio Caggiano. Una iglesia católica que aceptaba incluso el 
asesinato de sus sacerdotes, monjas, laicos progresistas o de un obispo comprometido con la tradición de la teología de 
la liberación como Enrique Angeleli en la Rioja o el sacerdote villero Carlos Mujica asesinado por la triple A al salir de ce-
lebrar misa en una parroquia barrial.5 Una época trágica del nuevo autoritarismo de los sesenta y setentas en la región y 
particularmente en la Argentina, donde los capellanes policiales y militares tenían carta blanca para presenciar e incluso 
justificar la tortura, ofreciendo consuelo tanto a los torturadores como a las víctimas.  

Freire explícita esta crítica a la Iglesia oficial cuando dice: “Como la Palabra se hizo carne, solo es posible aproximarse a 
ella a través del hombre, por eso el punto de partida de la teología ha de ser la antropología. De esta forma, una teología 
utópica tiene que estar asociada con la acción cultural para la liberación a través de la cual los hombres deben substituir 
su concepción ingenua de Dios como un mito alienante por un concepto nuevo: Dios como una presencia en la historia 
que no impide de ninguna forma al hombre hacerse la historia de su liberación.” (En Torres, 2005: 137). 

No debe sorprender entonces que Freire otorgara a la iglesia revolucionaria, y a los seminarios donde se gestaba la si-
miente de esta nueva iglesia, una función profética de anuncio-denuncia. Un tema que continuó vivo en el pensamiento 
de Freire, desde sus inicios hasta el fin de su vida: 

“Los Seminarios, para constituirse en voces a favor de la modificación de la estructura social, deben constituirse desde 
ya en centros utópicos, o sea, como denuncia de las estructuras deshumanizantes y anuncio de que no pueden darse 
fuera del compromiso de las estructuras en las que los hombres puedan ser más, amar, sonreír, cantar, crear, recrear. 
Solamente así, los seminarios podrán ser proféticos y hablar auténticamente de esperanza.” (En Torres, 2005: 137) 

Nótese, sin embargo, a pesar del ímpetus liberador en la racionalidad emancipadora de Freire, que su lenguaje sucumbe 
a las categorías, propias de la estructura misma del castellano y del portugués, de la masculinidad hegemónica donde 
“el hombre” se constituye en referente y re-significación del “ser humano”. La crítica feminista, que Freire consideró, es-
pecialmente en sus trabajos en los Estados Unidos y aceptó en sus trazos generales, ayudó enormemente a Freire en su 
crecimiento intelectual. Hoy por hoy constituye uno de los puntos de inflexión analítica más importantes para re-pensar 
en clave revolucionaria la educación popular, la educación liberadora y los movimientos emancipadores del continente 
(Jones, 2009) 

Con respecto a la vinculación de Freire con el feminismo, desde una posición crítica pero apreciando las contribuciones 
del trabajo de Freire, una importante feminista estadounidense Bell Hooks ha creado una síntesis muy influyente entre 
feminismo y freireanismo (Hooks, 1994). 

Paulo Freire mismo es un representante de la educación popular, un modelo que nace originalmente en España con vena 
socialista y anarquista, como impulso para la educación masiva de la clase obrera, una educación de calidad y con amplio 
acceso a los sectores populares, se transfiere a América Latina como un modelo para la educación de los sectores popu-
lares, con una orientación radical, y con objetivos políticos definidos y explícitos, aunque el término‚ “educación popular” 
haya sido apropiado por Domingo Faustino Sarmiento a fines del siglo XIX para denominar a la naciente educación pública 
(Jones & Torres, 2009; Morrow and Torres, 2012).

4 Gustavo Gutierrez, A Theology of Liberation, Maryknoll, New York, Orbis Books, 1973; Philip Berryman, Liberation Theology: Essential Facts About the 
Revolutionary Movement in Latin America and Beyond.: New York, Pantheon Books, 1987.
5 Ambos están siendo actualmente considerados bajo el papado de Francisco, como mártires con posibilidad de beatificación y luego canonización.
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Pero América Latina no fue una excepción. En los sesentas, en el mundo entero, respetando la lógica de las posibilidades 
a rajatabla, se gestaron revoluciones, se crearon invenciones impensables, se revolucionó la ética sexual buscando al 
amor libre y la paz a través de las emociones.  Acunados en las canciones utópicas y románticas de los Beatles, y espe-
cialmente el legado de John Lennon con su manifiesto anarquista “Imagine“ la educación, último bastión de la cultura 
conservadora, no pudo resistir los embates de las utopías, los movimientos sociales, las prácticas de los partidos políti-
cos y las ideas de los pensadores revolucionarios. 

Paulo Freire, (también Iván Illich, para citar otro intelectual que marcó también la época en la historia de la educación 
latinoamericana) cada uno en sus campos de competencia, en sus distintos ámbitos de inserción regional y localización 
ideológica, y en función de diferentes pero no tan desencontradas especializaciones de estudio, alcanzaron el lustre de 
los grandes iconoclastas de la educación, pregonando ora la concientización ora la desescolarización como alternativas 
a los mitos y rituales conservadores de una educación bancaria y autoritaria. Su prédica ultrapasó las fronteras y se 
convirtió en un mensaje mundial. (Freire &Illich, 1975) 

La figura icónica de Freire, desde los sesentas hasta su muerte, representa la idea de una educación liberadora y de ca-
lidad para el pueblo, una educación que impulsara una verdadera democracia igualitaria, en un mundo donde se puedan 
preservar las tradiciones y el medio ambiente mientras se busca un progreso y una revolución de expectativas y estruc-
turas; un mundo donde se puede cuidar de las generaciones nuevas y las viejas como nos sugiere el Papa Francisco, in-
vitándolas a vivir en una sensibilidad utópica y repensar los logros, pero también los fracasos de las viejas generaciones, 
para construir un mundo donde, en la afortunada frase de Paulo Freire, fuese más fácil amar.6

El sistema Paulo Freire y los temas generadores

Tus manos son mi caricia 
Mis acordes cotidianos 
Te quiero porque tus manos 
Trabajan por la justicia7

La tesis principal de mi nuevo libro titulado First Freire: Early Writings in Social Justice Education (Torres, 2014) es que 
la experiencia original emprendida por Freire y colaboradores desde los servicios de Extensión de la Universidad de 
Recife, y que tiene en Angiços su experiencia más emblemática es que anticipaba un gran projecto de transformación 
social y del sistema educacional. De ahí que existen conceptos llaves del nuevo sistema educación, construidos como 
temas generadores. Me refiero a la idea de cultura popular como la base simbólica de un proyecto contra-hegemónico 
y su concepto gemelo, como un juego de espejos, de la educación popular, piedra basal del nuevo sistema educacional. 	
Utilizo el termino ‘Sistema Paulo Freire’ no por capricho o por tratar de utilizar una teoría de los sistemas. Exactamente 
es ese termino el utilizado tambien por Freire y colaboradores en artículos publicados en 1964 como una de las tentativas 
para desafir la pedagogía dominante y el sistema de educación bancaria tan difundida en esa época en Brasil y América 
Latina. (Torres, 2014).  Es en este discurso teórico y epistemológico que el Sistema Paulo Freire crea los instrumentos 
políticos-pedagógicos (luego conocidos como la pedagogía del oprimido basada e un modelo de educación e investiga-
ción participativa) y los principios metodológicos de la palabra generadora y los temas generadores.  

Preocupado por el tema del desarrollo y la construcción de la democracia, Freire y su grupo consideraba a la educación 
bancaria como obsoleta y un obstáculoa para promover el desarrollo y la democracia en América Latina (Freire, 1959). En 
retrospectiva, había dos intuiciones, quizá obsesiones gemelas en el projecto original de Freire. Por un lado comprender 
e intervenir en cómo la educación puede construir la vinculación entre democracia, ciudadanía y aprendizaje. Por otro 
lado comprender la educación como un acto post-colonial de transformación social (Morrow & Torres, 1996). Por lo tanto 
entender a Paulo Freire como un pensador revolucionario en laeducación de adultos o como el creador de un método de 
alfabetización, es reducir enormemente los alcances de su proyecto político-pedagógico. 

6 El libro de Moacir Gadotti Criticar, Celebrar e Propor. constituye un ideario de reconstrucción político pedagógica de las bases intelectuales y las 
prácticas de los modelos educativos mundiales frente a la globalización y su alternativa, la planetarización. 
7 Mario Benedetti, Te Quiero.  http://www.poemas-del-alma.com/te-quiero.htm
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El sistema Freire era un proyecto mucho más amplio que lo que fue originalmente considerado por sus críticos y quienes 
lo apoyaban. La ecología de este nuevo sistema vinculaba educación popular con la cultura popular, proponía nuevos 
modelos metodológicos y nuevas epistemologías (Rodriguez Brandão 2013; Torres and Morrow 2002)

Educación popular and cultura popular

Y por tu rostro sincero 
Y tu paso vagabundo 
Y tu llanto por el mundo 
Porque sos pueblo te quiero 8

Lo que marca la época y la epistemología de Paulo Freire son las nociones de conocimiento y sabiduría popular. Sin 
embargo, uno de los tantos silencios de Freire, un tema que fue cuestionado por quienes lo criticaban postulando el 
modelo de la ‘critica social dos conteudos’ (Saviani, 1984; 1994) es que no abordaba el problema de la alienación de 
la cultura, y también el tema de la liberación a partir de un proceso de crítica sistemática del sentido común alienante. 
La incorporación del pueblo a la cultura debería ser hecha a partir de una crítica social de los contenidos, es decir, de 
la hegemonía dominante. Claramente he aquí una disputa entre un modelo de educación política versus un modelo de 
educación pública basado en la crítica social de los contenidos, tema que he discutido en otra parte con la metáfora de 
los dos Gramscis. (Morrow& Torres, 2002)

Este silencio de Freire, nunca resuelto nos lleva a considerar la importantísima observación de Marx en diversos textos, 
tantos del Marx joven (por ejemplo en su texto La Ideología Alemana) como el Marx maduro (por ejemplo los Grundris-
se) donde se afirma que robarle a los trabajadores los productos de su trabajo crea crecientes niveles de alienación en 
los individuos. Si uno considerara otra perspectiva, la que nos ofrecen las tradiciones fenomenológicas, esto se podría 
sintetizar de otro modo: la separación del significado del producto del trabajo humano respecto de la praxis de los seres 
humano, crea crecientes niveles de alienación en los individuos.

Es decir, hay todo un conjunto de tradiciones teóricas (donde podríamos también incluir otras vertientes filosóficas donde 
abrevó Freire, el hegelianismo y el existencialismo) que diría que somos sujetos a la alienación si no tenemos control de 
nuestras vidas  y de los productos de nuestro trabajo. De ahí que el existencialismo nos admoniza que nos deslizamos ha-
cia la nada y la agonía cuando no podemos controlar a separación entre praxis y significado de esta praxis (Torres, 2014). 

No es difícil inferir entonces que cuando se naturalizan estos procesos de alienación en nuestra cotidianidad, como 
sentido común preponderante, esto salpica todos los estratos sociales desde los sectores populares hasta las elites. 
¿Cómo es posible separar significados diferenciales de praxis humana incluso en los modelos respetuosos de la sabiduría 
popular y conocimiento popular, premisas epistemológicas tan apreciadas por Freire?  ¿No habría que reconstruir estos 
modelos de aprendizaje --desde la sabiduría hasta las tradiciones populares--para poder impulsar un modelo humano de 
liberación que pueda considerar la diversidad, la particularidad y la universalidad en planos que no son necesariamente 
divergentes pero que tampoco se articulan armoniosamente? Esta es una de las principales críticas de Rodolfo Khun 
a Paulo Freire  (en Torres Novoa 2006). Cómo se puede gestar una vinculación entre, por ejemplo derechos humanos 
establecidos en el contexto de las Naciones Unidas, y los derechos culturales de naciones, comunidades y regiones? Esta 
tensión entre derechos individuales y derechos culturales no pareciera ser fácil de resolver pero sería injusto, por cierto, 
demandar que Freire en sus trabajos pedagógicos haya resuelto, teórica o prácticamente, tamaño dilema. 

Una de las enseñanzas más duraderas de Freire es que nos invitó a practicar una epistemología de la curiosidad que 
no sea de ninguna manera ingenua y que respete el conocimiento y la cultura popular. Freire fue siempre muy claro al 
respecto cuando afirmó: “No podemos, a no ser ingenuamente, esperar resultados positivos de una labor educativa que 
no respete la peculiar visión del mundo que tenga el pueblo y cuyo programa se constituya en una especie de invasión 
cultural, aunque hecha con las mejores de las intenciones. Pero siempre invasión cultural. Será a partir de la situación 
presente, existencial, concreta que refleja el conjunto de aspiraciones del pueblo que podremos trabajar el contenido 

8 Te quiero - Poemas de Mario Benedetti. Recuperado de: http://www.poemas-del-alma.com/te-quiero.htm#ixzz38is1aRMA
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programático de la educación. Lo que debe hacerse es plantear al pueblo su situación existencial, concreta, como un 
problema que, por ello mismo lo desafía y, así, le exige una respuesta. Esta respuesta, a su vez tiende a ser dada no 
solamente a nivel intelectual sino de acción.” (En Torres Novoa, 2006).

Freire es claro y pienso que correcto en pensar meta-teóricamente estos dilemas de la educación y la política de la cul-
tura. Cómo llevarlo a la práctica es la cuestión. Es necesario un conjunto de mediaciones para implementar estas ideas, 
de ahí que tanta gente se haya preguntado con el correr de los años: ¿Cómo lograr llevar adelante este plan de transfor-
mación social en términos prácticos? Es menester confrontar los modelos tecnocráticos cuanto los modelos autoritarios 
para llevar a cabo este proyecto. 

También implica cuestionar paradigmas alternativos que terminan como es el caso del postmodernismo, por despoliti-
zar, o radicalizar ingenuamente como algunas de las propuestas de la pedagogía crítica que se dicen fundadas en las 
postulaciones de Freire, o paradigmas que simplemente nos empujan al cinismo y la mezquindad frente a una situación 
crisis que pareciera convertir un estado de excepción del género humano en una verdadera circunstancia normalizada?

El tema es de enorme actualidad, sobre todo si recordamos que Freire confrontó uno de los dilemas más serios de la 
democracia, la constitución de un ciudadano democrático. Ya en los sesentas hablaba de lo que algunos consideraron 
preocupaciones postmodernistas de los ochentas, el tema de la diversidad cultural y el tema de cruzar las fronteras en 
educación.

Francamente calificar a Freire como un postmodernista es un juego de la razón lúdica que sólo tiene sentido en el con-
texto de las ‘armadilhas’, como dicen los intelectuales brasileros, que se gestan en las universidades y las consecuentes 
narrativas de algunos profesores universitarios. Narrativas cuyo valor último es catapultar a sus creadores a posiciones 
académicas más importantes y promover su nombre como un ‘branding’ o merchandizing, un producto a ser comerciali-
zado en los mercados académicos y gubernamentales --con su corolario de prestigio, riqueza y poder. 

Freire, en clave Freudiana, nos enseño que la dominación, agresión y violencia son partes intrínsecas de la vida humana 
y social. El postuló que pocos encuentros humanos están exceptos de un tipo de opresión u otra. En virtud de la raza, la 
etnicidad, la clase, el género, y una multitud de otras condiciones --lo que los sociólogos llamamos alegremente ‘varia-
bles’-- la gente tiende a ser víctima o perpetradores de la opresión. Por lo tanto para Freire el sexismo, el racismo y la 
explotación de clase son las formas más salientes de la dominación. Pero explotación, dominación y opresión existen en 
otros términos, basados en creencias religiosas, afiliación política, original nacional o regional, edad, tamaño, habilidades 
intelectuales y físicas, o preferencia sexual, para mencionar sólo algunas muy importantes. 

Abrevando en una psicología de la opresión influenciada por psicoterapeutas como Freud, Jung, Adler, Fanon, Memmi 
y Fromm, Freire desenvolvió una pedagogía del oprimido.  En el espíritu de la Ilustración, Freire creía que la educación 
es el medio para mejorar la condición humana, confrontando los efectos de la psicología y la sociología de la opresión, 
contribuyendo en última instancia a lo que Freire consideraba la vocación ontológica de la raza humana: la humanización. 
En la introducción a su famoso libro Pedagogy of the Oppressed, Freire afirma, “From these pages I hope my trust in the 
people is clear, my faith in men and women, and my faith in the creation of a world in which it will be easier to love.” 
(Freire, 1972:19).

Este es lo que yo llamaría con alguna licencia conceptual el ‘standpoint theory’ (o punto de vista teórico) de Freire, y 
verdadera premisa teórica y metodológica de toda investigación, práctica y política educativa. Algo que estaba presente 
en sus primeros escritos sobre la educación como justicia social (Torres 2014). A pesar de estas insinuaciones geniales, 
el tema de la ciudadanía queda como otro de los silencios de Freire que abordaremos más adelante.  
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Los silencios y las omisiones de Paulo Freire

te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 
la gente viva feliz 
aunque no tenga permiso 9

a) A pesar que Freire tuvo una influencia Marxista, la distinción entre Labor and Work en Freire no está bien establecida 
en su obra. Falta un análisis de economía política como se puede vincular la educación que es formación de labor, con 
el proceso de trabajo más amplio de la sociedad.  Freire no entendió nunca las implicaciones de la relación educación y 
trabajo para la política educativa. Si bien sus sugerencias meta-teóricas son en general muy útiles, y su trabajo en alfa-
betización tenía claramente implicaciones para el mundo del trabajo, no terminó por entender uno de los nudos gorgianos 
de toda política pública: Como educar para la competencia y a la vez educar para la solidaridad. 

En sus trabajos iniciales, aunque influenciado por el marxismo humanista, Freire ignoró la importancia de la economía 
política Marxista. Hay un cambio cualitativo en el análisis de Freire en su libro más Marxista, fruto de su experiencia 
pedagógica en África, titulado Cartas a Guiné-Bissau (1984). 

Este argumento fue elaborado décadas atrás por Frank Youngman custionando en Freire su eclecticismo. Youngman  
afirmó:

Freire en sus escritos tempranos fue influenciado por el humanismo Marxista, y una indicación de esto es su 
desatención del papel del trabajo en los procesos cognitivos y la ausencia de un análisis concreto del contexto 
estructural de la educación de adultos. En estos escritos el no usa la marco conceptual de la economía política 
Marxista y su discusión se centra en la psicología de la dominación cultural y no en los mecanismos de explotación 
que subyacen los procesos ideológicos. (Youngman, 1986: 167).

Cartas A Guiné-Bissau ofrece un panorama diferente en el Freire más Marxista. Por ejemplo, afirma Freire siguiendo a 
Amilcar Cabral que:

Na su posicão de classe, ideologizado, o educador nao percebe mesmo cuando verbaliza uma opcão revolucioná-
ria, que conhecernao es comer conhecimiento, que o ato de ensinar pressuppõe  o de aprender e vice-versa. Desta 
forma, se arvoraem educador do povesem aceitar ser educando do povo. A su oralidad revolucionaria se contrapõe 
uma prática alienante. (Freire, 1984, página 100).

Este tema debe ser elaborado considerando la contribución de una psicología social crítica y el desarrollo de los sujetos. 
Si comparáramos Freire con Habermas, el tema central de esta comparación debería ser una teoría del sujeto dialógico 
y del desarrollo, teoría que ambos autores sostuvieron con sus modalidades individuales (Morrow  Torres, 1998; 2002). 

La problemática ya había sido anticipada por Marx con sus teorías sobre la alienación y la praxis, así como tambien 
habia sido anticipado por la Escuela de Frankfurt al usar Freud para analizar las personalidades autoritarias. Habermas, 
sin embargo radicalizan estas cuestiones al confrontar directamente los déficit psicológicos del Marxismo clásico. Solo 
incorporando las perspectivas de la microsociología fenomenológica y el simbolismo interaccionista, junto con la psico-
logía del desarrollo cognitivo, pudieron las teorías de la sociedad incorporar una estructura amplia para el análisis de la 
actividad humana (agencia) así como el desenvolvimiento de la resistencia para la acción social. 

Por esto afirmamos con Raymond Morrow que Freire está más cerca de un modelo Habermasiano que un modelo Mar-
xista clásico (Morrow& Torres, 1998; 2002). Por supuesto no es la adscripción a una teoría la que debe determinar el 
valor y propiedad de un análisis, sino su propia contundencia teórica y valor analítico para la investigación y la toma de 
decisiones. Mi crítica aquí es simplemente que el modelo analítico propiciado por Freire --y en cierto sentido también el 
ofrecido por Habermas-- podría fortalecerse si se vincula la educación con el proceso de trabajo, y se utiliza este análisis 
para contrarrestar el pensamiento mecanicista y economicista que anida en el corazón de los modelos y teorías de capital 
humano tan en boga hoy, y que constituyen la explicación ontológica del sentido, papel y orientación de toda educación. 

9 Te quiero - Poemas de Mario Benedetti. Recuperado de: http://www.poemas-del-alma.com/te-quiero.htm#ixzz38isKTgC6
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Confrontando los temas de educación, trabajo y empleo, podría ofrecer a un análisis basado en Freire nuevas perspec-
tivas sobre la actividad humana (agencia) y el desarrollo y resistencia de la acción social. Vincular Freire a la teoría de 
la acción comunicativa de Habermas, nos permite proponer modelos de desarrollo que sugieren posibilidades humanas 
universales cuya realización es impedida por relaciones de dominación social. Sin embargo, este acercamiento, tan va-
lioso como es, es incompleto. Es a su vez imperativo ver los mecanismos de explotación y dominación social, en todas 
las claves posibles (desde la clase al género) para aumentar la desigualdad social, algo que ya es incontrastable en el 
capitalismo salvaje predicado por los modelos neoliberales.  

Es claro que Freire como Habermas postulan el concepto de praxis como aprendizaje colectivo lo que contrasta con el 
individualismo posesivo del mercado y el neoliberalism. De ahí este esfuerzo por una comprensión dialógica del aprendi-
zaje que tiene implicaciones profundas para las actividades educacionales formales e informales. La tesis central es que 
se precisa de varias formas de alfabetización crítica para desarrollar la autonomía individual y la práctica colectiva. Esta 
noción de aprendizaje reflexivo subyace los conceptos del desarrollo subjetivo en Freire y Habermas, y provee claves para 
entender el contexto de la democratización y su relación con los movimientos sociales. Por lo tanto, ambos ven la tarea de 
los intelectuales como ‘interpretes’ y no como ‘legisladores’ totalizantes del conocimiento humano. Esta idea psicológica 
social del desarrollo intersubjectivo y la importancia de la auto-reflexividad, es fundamental para entender las dinámicas 
de las políticas de la liberación postuladas por la pedagogía del oprimido. Pero es insuficiente sin una sólida plataforma 
de economía política que estudie las causas estructurales de la desigualdad social, la dominación y la opresión. 

b) Ciudadanía y globalización

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos.10

Quien conozca la obra de Paulo Freire en su conjunto coincidirá conmigo que Freire era un pensador regional nacionalista 
que se volvió internacionalista con el brusco aprendizaje del exilio. En un texto magnífico, Pierre Furter, uno de los inte-
lectuales europeos que siguió de cerca las transformaciones revolucionarias de la educación en la década de los sesenta 
en la región definió a Freire como “the growing awareness of a provincial.” Esto nos lleva entonces a considerar el tema 
de la ciudadanía como tema central de la educación y algunos de los silencios de Freire al respecto. 

En su lenguaje poético Freire insinuó las contradicciones entre lo  regional/local frente lo global/cosmopolitano, cuando 
dijo:

My Recificity explains my Pernambucality, my Pernambucality explains my Northeasterness, my Northeasterness 
explains my Brazilianity, my Brazilianity explains my Latin Americanism, my Latin Americanism makes me a citizen 
of the world. Recife is the context and origin, which has marked me, marks me and will mark me. That is why I say 
that you cannot understand me if you do not understand Recife, and you do not love me if you do not love Recife.” 
(citado en Lownds, 2003).

Freire en sus análisis primigenios ubica los  temas de democracia y  ciudadanía como los temas centrales de la educa-
ción. Con su peculiar estilo, pero sin apartarse demasiado de las generalizadas premisas de la Ilustración, proponía en-
raizar el tema de la ciudadanía en un complejo de derechos y obligaciones sustentando la tesis que la educación, aunque 
no puede ser una palanca para promover el desarrollo social, aparece como como instrumento para aumentar la racio-
nalidad social y crear mecanismos para la resolución de los conflictos. A la vez, ofrecía dos posibilidades inmensamente 
contrastantes, un modelo de educación como práctica de la libertad y un modelo de Pedagogía del Oprimido. El primero 
cuestiona el orden dominante y desarrolla acciones hacia una revolución cultural. El segundo se establece cuando existe 
un gobierno revolucionario y colabora críticamente, con un pié adentro y otro pié afuera, con el proyecto revolucionario 
en las áreas específicas de las políticas de la cultura y la educación. 

Es decir, en la compleja amalgama del pensamiento Freireano, definido por Youngman como ecléctico, circulan posturas 
desde la democracia liberal hasta el pensamiento revolucionario radical, pero en ambos casos el argumento central es el 

10 Te quiero - Poemas de Mario Benedetti. Recuperado de: http://www.poemas-del-alma.com/te-quiero.htm#ixzz38isgJtQH
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mismo, la construcción de una ciudadanía democrática radical. Algunas de sus reflexiones postcoloniales contrastando 
la conciencia rebelde con la conciencia revolucionaria, por ejemplo, son enormemente actuales considerando la práctica 
de los movimientos sociales contemporáneos en educación (Freire & Guimarães, 2003: 66-71)

El tema de la ecología, que Freire definió como ecopedagogía y Gadotti elaboró con detalle en su Pedagogía da Terra 
(Gadotti, 2002) fue un tema descubierto tardíamente por Freire, a pesar que ya existía como tema central en la tradición 
socialista utópica. No tuvo tiempo el viejo maestro de ofrecernos sus análisis sobre la ciudadanía planetaria, algo que hoy 
es tema indispensable en toda discusión sobre ciudadanía global, otro de los grandes temas marginales en el análisis 
Freireano. Quizá la paradoja sea que dado que él vivió, experimentó, y fue el mismo un pensador de la globalización no 
pudo entender críticamente la globalización sino hacia el final de su vida. 

Como narré en otro lugar (Torres, 2009) sólo al final de su vida pudo entender el impacto del neoliberalismo como capi-
talismo salvaje. Por eso hay muy pocos análisis en Freire sobre los  fenómenos de la privatización o la descentralización 
impulsado por el neoliberalismo, o sobre los temas que ocupan hoy a todos los educadores del mundo como ser los ‘high 
stake testing’ o los mecanismos de ‘accountability’ postulado en las nuevas políticas neoliberales. Freire no pudo, sim-
plemente supongo porque se agotó su tiempo histórico, confrontar el fenómeno del neoliberalismo en clave freireana. He 
documentado en otro lugar (Torres, 2011) como el neoliberalismo ha fracasado completamente como un modelo viable 
de desarrollo económico, sin embargo, la política de la cultura asociada con el neoliberalismo sigue en vigor, convirtién-
dose en el nuevo sentido común definiendo el rol del gobierno y de la educación. Este “sentido común” se ha convertido 
en una ideología que juega un papel importante en la construcción de un liderazgo moral e intelectual hegemónico en 
las sociedades contemporáneas. La globalización neoliberal, basada en el predominio del mercado sobre el Estado y en 
modelos desregulados de gobierno, ha afectado profundamente a la universidad en el contexto del “capitalismo acadé-
mico”. Las reformas resultantes, justificadas como avances en la competitividad internacional, han afectado a las univer-
sidades públicas en cuatro áreas principales: la eficiencia y la rendición de cuentas, la acreditación y universalización, la 
competitividad internacional y la privatización. También hay una creciente resistencia a la globalización y a las reformas 
impuestas de arriba hacia abajo reflejadas en los debates públicos sobre la reforma de la escolaridad, el currículo y la ins-
trucción, la formación de docentes y la gestión escolar. Muchos se preguntan si las reformas neoliberales intentan limitar 
la eficacia de las universidades como lugares de disputa del orden nacional y global y así socavar los objetivos últimos de 
la educación. Las reformas neoliberales brindan un acceso y oportunidades limitadas según las clases y grupos raciales, 
incluyendo la restricción del acceso a la educación superior a través de la imposición de matrículas más costosas y la 
reducción del apoyo gubernamental a instituciones e individuos.

Entre otros temas que quedaron en el tintero, y que Freire pensaba escribir, es como las tradiciones educativas contri-
buyen al proceso de liberación, especialmente su programa de escribir sobre la Escuela Nueva y su impacto en Brasil a 
partir de Dewey y Anisio Teixeira. Freire no era una persona practica, sin embargo hay aspectos técnico metodológicos 
muy prácticos, en su pensamiento, pero paradójicamente fue su éxito como pensador de la educación que lo llevo a dejar 
de lado la investigación. Fue un pensador pero no un investigador, sobre todo después de su experiencia chilena. Siem-
pre me he preguntado, y sería un tema importante para una tesis de doctorado, las similitudes y diferencias del modelo 
del tema generador que Freire trabajó rigurosamente en los años sesenta tanto en Brasil como en chile, y el tema de la 
gramática generativa de Chomsky. 

Volviendo al tema de las tensiones entre ciudadanía global y ciudadanía local, algo que no fue resuelto en el análisis de 
Freire, a pesar de su contribución al analizar la diferencia y la diversidad, ubica a Freire dentro de un conjunto de inte-
lectuales que por falta de un mejor termino denominaría como inter-textuales, que estudiaron las políticas de la cultura 
y la ciudadanía de manera original. Sólo para citar algunos intelectuales que deberían ser objeto de estudios en términos 
comparativos en cualquier programa de historia del pensamiento pedagógico en América Latina, habría que considerar 
junto con Paulo Freire e Iván Illich las contribuciones de Antonio Gramsci, José Carlos Mariátegui, Dom Milano, Aníbal 
Ponce, Simón Rodríguez, Adriana Puiggrós y tantos otros; la lista sería muy larga.  

Como afirmé, Paulo Freire pensaba la educación en términos meta-teóricos pero era en sus orígenes un pensador regio-
nal y nacional que se volvió internacional un poco a la fuerza del exilio. Es lógico que Freire haya sido designado como 
patrono de la educación brasilera. Lamentablemente nunca llegó a elaborar un pensamiento que diera cuenta de las 
diferencias que existen en las distintas formaciones sociales.
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El tema de la ciudadanía global es quizá la ausencia o silencio más importante en el pensamiento de Freire, quien fuera 
un ciudadano del mundo, viviendo un exilio de 16 años. 

Es imperativo avanzar una visión de la ciudadanía en la cual la referencia geográfica para la definición de los derechos 
y responsabilidades individuales es ampliada, y en cierto sentido complicada por una visión espacial más expansiva y 
un entendimiento del mundo y del planeta en medio de múltiples globalizaciones. Entender el compromiso social de los 
individuos como ciudadanos implica entender los derechos y responsabilidades en cuatro dimensiones diferentes pero 
claramente interrelacionadas de la vida social: la dimensión política (incluyendo los aspectos cívicos) la dimensión eco-
nómica (incluyendo los aspectos ocupacionales), la dimensión social (incluyendo los aspectos culturales) y la dimensión 
ambiental (incluyendo la defensa del planeta y la prevención de la devastación ecológica). 

Lo que Freire nunca pudo estudiar y queda como uno de sus silencios, es que actualmente estamos siendo confrontados 
por una definición post-nacional de la ciudadanía, y una definición global de la ciudadanía, que incluye la planetarización, 
volviendo el planeta, nuestro habitad, un componente fundamental de la humanidad. Freire no ignoró el tema, ya que en 
una conversación con Moacir Gadotti y conmigo dijo, y lo repitió varias veces en el ocaso de su vida, que si escribiera 
Pedagogía del Oprimido nuevamente tendría que incluir el planeta, que consideraba el Oprimido más importante en estos 
momentos. Lo que previamente se definieron como derechos nacionales, son derechos legitimizados en función de la 
identidad personal (personhood). 

Los derechos planetarios y la preservación del medio ambiente, si queremos sobrevivir como civilización, tienen ahora 
una importancia similar, en ocasiones superior, a los derechos individuales de las personas. Sin duda hay un conflicto 
fundamental en términos de derechos individuales y derechos medio ambientales que requieren, me temo, una definición 
jurídica casuística, quizá llegando a conclusiones inaceptables para algunos y para otros. 

El tema es de enorme importancia, ya que hay tres tendencias mundiales postulando la necesidad de una educación 
ciudadana global. Primero, debe reconocerse que el mundo está cambiando, las culturas se interceptan y las fronteras 
se vuelven más permeables que nunca. La hibridación parece ser la naturaleza quintaesencial de las sociedades con-
temporáneas. La segunda razón es que nos movido de los conceptos de ciudadanos de una ciudad, a ciudadanos de una 
nación-estado y ahora estamos en el albor de conceptos de ciudadanía global. 

Cualquier persona informada reconocerá que la educación ha jugado un papel fundamental en estas transformaciones, 
por eso vale la pena hablar de una educación ciudadana global, y el magisterio, que es por naturaleza un gran internacio-
nalizador, tiene un papel fundamental que cumplir. La tercera razón por una ciudadanía global son las diferentes formas 
de globalización que están confrontando democracias cosmopolitas como modelos emergentes de organización política 
de la ciudadanía. 

Es indispensable repensar las categorías de la ciudadanía y el papel de la educación considerando estos tres procesos, 
algo que Freire mismo no pudo hacer. Pero su legado, sin duda, será importante para esta nueva construcción conceptual 
y política. 

Conclusión: Cuando silencios y voces perduran 

“Power is an educational system that divides us into subjects and subjected. Nevertheless, it’s an educational sys-
tem that forms us all, from the so-called ruling class all the way down to the poorest of us. That is why everybody 
wants the same things and everyone acts in the same way” (Pier Paolo Passolini)11

Siempre ha sido mi impresión que Freire por su compromiso político superó su posición pequeño burguesa; algo que no 
todos los pedagogos pequeños burgueses que hablan de la liberación hacen. Pequeños burgueses que se autodenominan 
Freireanos pero son simplemente, vistos en una perspectiva generosa, retoricistas no filósofos. Vistos desde una posición 
crítica, charlatanes que usaron a Freire como una muleta para subir en sus carreras académicas. 

11 Pier Paolo Passolini ultima entrevista, pocas horas antes de ser asesinado. Citado en Hrschman, 2010: 236.
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A pesar de su autodefinición como radical, en una famosa entrevista con una revista socialista en Chile en 1972) Freire 
fue acusado de no darle demasiada importancia a la lucha de clases en sus escritos.  De igual modo, los entrevistadores 
sugirieron que su énfasis sobre la democracia y la libertad harían de Freire un pensador liberal, en desacuerdo con el 
proyecto revolucionario (Torres, 2014). 

Veinte años después, en otra visita a Chile en la era post-Pinochet Chile, la insistencia de Freire sobre la importancia de la 
clase para las prácticas políticas y educacionales, causaron una reacción en varios círculos intelectuales, y fue acusado 
de ser un romántico trayendo de vuelta temas de los sesenas. En una conversación con amigos Freire comentó lacóni-
camente la ironía de que el ahora continua usando los análisis de clase mientras insiste en los conceptos de democracia 
y libertada, como elementos claves de su agenda pedagógica y de investigación, y como seguramente muchos de sus 
críticos en los sesentas han cambiado drásticamente sus posiciones. 

Freire siempre consideró que desde una perspectiva ingenua, sus posiciones sobre la tolerancia, la libertad y el respecto, 
pueden ser vistos por otros intelectuales y los ambientes académicos que postulan posiciones radicales como posturas 
conservadoras, especialmente su llamado a un diálogo abierto como herramienta de indagación intelectual. Freire no 
estaba de acuerdo con las críticas de los profesores universitarios que prisioneros del discurso cartesiano estaban se-
parados de la noción de praxis. 

A pesar de sus silencios, el legado de Freire y su pensamiento dialéctico así como su énfasis en diálogo, muestras que el 
viejo maestro tenía un entendimiento muy complejo y refinado de las vinculaciones entre la vida universitaria, las políticas 
académicas y la vida política nacional. Mientras enfatizaba conceptos como curiosidad, creatividad y tomar riesgos como 
atributos esenciales para la empresa académica e intelectual, Freire argumentaba a la vez dialécticamente que cuando 
comenzaba a darse cuenta de que no estaba seguro de sus propias certezas, uno termina por darse cuenta que está más 
seguro, porque la única manera de estar seguro de las posiciones que uno proclama es sentirse inseguro de las mismas. 

Las posiciones dialécticas proclamadas por Freire para entender la tarea intelectual, estaban inspiradas en lo que con-
sideraba la lección más importante que había aprendido en su exilio, que no podía continuar sintiéndome seguro de sus 
certezas. Por lo tanto la tolerancia es una virtud revolucionaria (Torres, 2014: 120-132). 

Esta es una lección para cualquier intelectual serio, riguroso y progresista en la construcción del trabajo académico como 
aprendizaje individual y colectivo. 
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Saviani, D. (1994). Pedagogía histórico crítica: primeras aproximaciones. São Pablo: Editora Cortez Autores Asociados. 

Torres Novoa, C. A.  (1979). Diálogo com Paulo Freire. São Paulo: Loyola Ediçoes.

Torres Novoa, C. A. (1979). Consciéncia e história: a práxis educativa de Paulo Freire. São Paulo: Loyola Ediçoes. 

Torres Novoa, C. A. (1981). Leitura crítica de Paulo Freire. São Paulo: Loyola Ediçoes.

Torres Novoa, C. A. (2005). La praxis educativa y la acción cultural liberadora de Paulo Freire. Xátiva: Editorial Denes. 
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