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Resumen de From Bacteria to Bach and Back:  
The Evolution of Minds 

 
Daniel Dennett 

 
 

Las relaciones entre nuestras mentes (tal como las conocemos, pre-
cisamente por tenerlas) y nuestros cerebros (que podrían ser, por todo lo 
que sabemos de primera mano, órganos para refrigerar la sangre) están 
llenas de desconcertantes indicios y problemas y el tema conductor del 
libro es que se necesita entender cómo y por qué han evolucionado las 
mentes si se quiere entender lo que son ahora, y por qué tenemos tre-
mendos poderes cognitivos y, a la vez, ilusiones cognitivas endémicas 
sobre esos problemas. Resulta que la introspección cartesiana, el tradi-
cional “punto de vista de la primera persona”, no es la gran avenida que 
conduce al conocimiento, sino un persistente obstáculo para una capta-
ción más profunda de lo que sucede de forma efectiva en nuestras cabe-
zas cuando pensamos, soñamos, sufrimos, esperamos o imaginamos. 
Antes de abordar un análisis de la experiencia consciente y de la natura-
leza del sujeto de la experiencia, necesitamos valorar los tres mil millones 
y medio de historia de I+D –investigación y desarrollo– por medio de la 
selección natural, que ha dado forma a los circuitos, sistemas, herramien-
tas de pensamiento y luchas intestinas que hacen todo el trabajo. Algunas 
de esas herramientas de pensamiento son productos del diseño inteligen-
te –cálculo, estadísticas, microscopios, mapas– pero las innovaciones cla-
ve que hacen que las menes humanas sean mucho más poderosas que las 
mentes de otros animales son ellas mismas productos evolutivos de I+D, 
aunque de evolución cultural, no de evolución genética. Las palabras, de 
manera muy importante, pero también muchos otros modos de actuar y 
pensar que no pueden proferirse mediante el lenguaje, no fueron inven-
tados por personas inteligentes, ni fueron adoptados y transmitidos por-
que ciertas personas fueran lo suficientemente inteligentes como para 
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darse cuenta de su utilidad. Se expandieron de la manera que lo hacen los 
virus, sin que los que los hospedan llegaran casi a darse cuenta y cierta-
mente sin que esos huéspedes los entendieran del modo en que hoy, re-
trospectivamente, podemos entenderlos. 

Las ideas claves exigidas para entender esta afirmación son razones 
de libre flotación [free-floating rationales] y competencia sin comprensión. Tómese 
una simple bacteria; de hecho un pequeño agente prodigiosamente efi-
ciente, complejo, que se protege a sí mismo, con muchos millones de 
partes que se mueven. Hay razones de por qué las partes tienen la estructu-
ra que tienen y llevan a cabo las tareas que realizan –razones de ingenie-
ría, desde luego– pero ni las partes ni el todo de la bacteria necesita 
entender esas razones para beneficiarse de ellas. A lo largo de millones 
de años desde la aparición de la vida, la selección natural ha dado forma 
a una serie de micro-gadgets fundamentales –el ARN y después las secuen-
cias de ADN, las proteínas motoras, los enzimas correctores de pruebas, 
las proteínas fotosensibles, los bulbos terminales sinápticos, los flagelos, 
…– de la caja de herramientas que es compartida por todos los seres vi-
vos y utilizada para dar forma a todos los diferentes órganos, inclinacio-
nes y métodos de todos los agentes, desde las hormigas a los oligarcas, 
pasando por los robles. 

Estas razones son de “flotación libre” porque no están representadas en 
mente alguna hasta que los inteligentes biólogos las descifran. Son razones 
que existen independientemente de ningún agente razonador. En el últi-
mo siglo se han hecho grandes progresos, pero hay aún miríadas de ra-
zones de flotación libre que aguardan ser descubiertas, representadas, 
analizadas y confirmadas. Y estas dan cuenta de la competencia de los hi-
gos estranguladores (de los que no tenemos clave alguna sobre su agresiva 
explotación de los árboles que son sus compañeros), de los polluelos de 
cuco (de los que no sabemos lo que hacen), e incluso de los seres huma-
nos que encuentran que determinadas cosas les producen asco (típica-
mente por buenas razones que sólo ahora han sido descubiertas). Esta es 
la “extraña inversión del razonamiento” de Darwin: la mente y la com-
prensión son productos recientes, no las fuentes de todo el diseño de la 
naturaleza. 

No es ningún misterio el cómo este diseño se logró: la selección na-
tural, sin ser consciente de ello, extrae valiosa información de los encuen-
tros que todo ser viviente tiene con su entorno, buscando con ello unas 
organizaciones de las partes en funcionamiento más elegantemente en-
sambladas que, a su vez, permiten procesos aún más rápidos de explora-
ción del espacio de diseño, hasta que, eventualmente, las condiciones estén 
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maduras para que una línea de descendencia (hasta ahora) genere un se-
gundo proceso de selección natural, de modos de hacer cosas que se transmi-
ten perceptual o socialmente, no a través de la línea germinal como 
instintos. Siguiendo a Dawkins (1976) llamo a esos modos memes. La inicia-
ción del proceso de evolución cultural ha sido la transición reciente de ma-
yor importancia [Szathmáry and Maynard Smith (1995)] y esto separa 
nuestra especie de todas las demás por lo que respecta a nuestra capaci-
dad de comprensión. 

Esta capacidad puede explicarse a su vez con la ayuda de otra ex-
traña inversión del razonamiento debida, principalmente, a Alan Turing, 
que fue el primero en apreciar cómo un conjunto de interruptores 
(transductores y efectores) en última instancia mecánicos y carentes de 
mentalidad podrían organizarse en computadores aún más potentes, que 
–a diferencia de las personas que se denominaban “computadores” en la 
época de Turing– no necesitaban entender de aritmética para usarla sin 
cometer errores. Con aritmética y ramificación condicional, se podía rea-
lizar cualquier computación con tiempo y espacio de almacenaje suficien-
tes. Los computadores, en el sentido moderno, proporcionan entonces 
vehículos de exploración para mirar al espacio de posibles arquitecturas 
cognitivas. Las neuronas no son muy parecidas a los circuitos o a los 
transistores, pero puede verse ahora claramente que su papel es compu-
tacional y, del mismo modo que hemos llegado a entender cómo las cosas 
de tamaño cotidiano pueden ser rojas sin que sus constituyentes últimos, 
átomos y moléculas, no sean en absoluto coloreados, podemos entender 
ahora cómo cosas de tamaño cotidiano como las personas pueden enten-
der y ser conscientes sin que sus partes constituyentes comprendan o sean 
conscientes. La imagen manifiesta es una ilusión del usuario que ha evolu-
cionado para capacitar un control más efectivo de cuerpos que contienen 
miles de millones de células, tanto por los mismos cuerpos como por 
otros. El que yo trate a otro como un agente consciente tiene que ver con 
el hecho de que yo saque ventaja de la ilusión del usuario de que el cuerpo 
que está enfrente de mi tiene un yo y una corriente de experiencia que 
comprende, y la misma actitud de usuario amistoso me ayuda a entender 
las circunstancias y las acciones del cuerpo que llamo “mío”. Una cascada 
de competencias sin comprensión puede generarla, dada la correcta orga-
nización. Y, finalmente, gracias a las miríadas de micro-actividades de esas 
piezas neurales que, en última instancia, son computacionales, con la com-
prensión llega la conciencia, la ilusión del usuario del cerebro de sus pro-
pias actividades, una ilusión perfectamente real que simplifica grandemente 
las complejas actividades que ocurren en el cerebro. ¿Quién o qué es el 
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“sujeto” de la ilusión, el “consumidor” (Millikan) de las representaciones in-
ternas? El controlador cuyas desenvueltas intervenciones mantienen al 
cuerpo lejos del peligro. Este controlador no es sino una organización de 
agencias neurales inconscientes, pero su capacidad de comunicarse con 
otros acerca de lo que está haciendo y por qué, le da una autoridad –no 
infalibilidad– de un “punto de vista de la primera persona”.  

Ahora que podemos empezar a ver cómo construir mentes semejan-
tes a las nuestras a partir de partes más elementales y sus operaciones, nos 
enfrentamos a una curiosa cuestión: ¿para qué es la comprensión? y ¿po-
dríamos abandonar la comprensión como meta de la ciencia y disfrutar só-
lo de los frutos de las invenciones darwinianas (o darwinescas) tales como 
el aprendizaje mecánico y los algoritmos genéticos que están más allá de 
nuestra comprensión? Del mismo modo que la bacteria se beneficia de to-
da la brillante ingeniería que va en su estructura interna sin tener que en-
tender nada de ella, quizás podamos proponernos ser beneficiarios de 
nuestros nuevos oráculos computacionales emergentes sin descartar la me-
ta de explicar cómo todo esto nos sucede a nosotros y a los demás. Pero 
hay buenas razones –razones que podemos articular, evaluar y actuar sobre 
ellas– para mantener nuestra búsqueda de la comprensión. 
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The relationship between our minds (as we know them just by hav-
ing them) and our brains (which might, for all we know first-hand, be 
organs for cooling the blood) is full of baffling hints and problems, and 
the guiding theme of the book is that you need to understand how and 
why minds have evolved if you want to understand what they are now 
and why we have both tremendous cognitive powers and endemic cogni-
tive illusions about those powers. It turns out that Cartesian introspec-
tion, the traditional “first-person point of view”, is not the royal road to 
understanding, but a persistent hindrance to a deeper grasp of what is ac-
tually going on in our heads when we think, dream, suffer, hope, imag-
ine. Before we tackle an analysis of conscious experience, and the nature 
of the subject of experience, we need to appreciate the three-and-a-half-
billion-year history of R&D — research and development — by natural 
selection, that has fashioned the circuits, systems, thinking tools, and in-
ternecine competitions that do all the work. Some of these thinking tools 
are themselves products of intelligent design — calculus, statistics, mi-
croscopes, maps — but the key innovations that make human minds so 
much more powerful than the minds of other animals are themselves 
products of evolutionary R&D, but of cultural, not genetic, evolution. 
Words, most importantly, but also many other culturally transmitted 
ways of acting and thinking that cannot be pronounced, were not invent-
ed by clever people, nor were they adopted and transmitted because 
people were clever enough to appreciate their utility. They spread the way 
viruses spread, almost unnoticed by their hosts and certainly not understood 
by their hosts the way we, today, can retrospectively understand them.  
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The key ideas required to understand this claim are free-floating rationales 
and competence without comprehension. Take a “simple” bacterium — in fact a 
breathtakingly efficient, complex, self-protective little agent with many mil-
lions of moving parts. There are reasons why the parts have the structure 
they do and perform the tasks they do — reasons of engineering, in effect 
— but neither the parts nor the whole bacterium needs to understand 
these reasons to benefit from them. Over millions of years since the dawn 
of life, natural selection shaped fundamental micro-gadgets — RNA and 
then DNA sequences, motor proteins, proof-reading enzymes, photo-
sensitive proteins, synaptic endbulbs, flagella, … — into the tool kit that is 
shared by all living things, and utilized to fashion all the different organs, 
inclinations and methods of all agents, from ants to oaks to oligarchs. 

These reasons are “free-floating” because they are not represented in any 
mind whatever — until clever biologists figure them out. These are reasons 
that exist independently of any reasoners. Great progress has been made in 
the last century, but there are still myriads of free-floating rationales yet to 
be uncovered, represented, analyzed, and confirmed. And they account for 
the competence of strangler figs (which have no clue about their aggressive 
exploitation of their fellow trees) and cuckoo chicks (who know not what 
they do) and even human beings who find some things disgusting (typical-
ly for good reasons only now being discovered). This is Darwin’s “strange 
inversion of reasoning”: Mind, and Understanding, are recent products, 
not the sources of all the design in nature. 

There is no mystery about how this design was accomplished: natu-
ral selection unwittingly extracts valuable information from the encoun-
ters that every living thing has with its environment, thereby homing in 
on ever more elegantly engineered, efficient organizations of the working 
parts, which in turn permit still swifter processes of exploration of De-
sign Space, until eventually, the conditions were ripe for one lineage (so 
far) to generate a second process of natural selection, of ways of doing 
things that are transmitted perceptually or socially, not through the germ 
line as instincts. Following Dawkins (1976), I call these ways memes. The 
initiation of the process of cultural evolution was the most recent major 
transition [Szathmary and Maynard Smith (1995)], and it separates our 
species from all others in our capacity to understand.  

This capacity in turn can be explained with the help of another 
strange inversion of reasoning, due, in the main, to Alan Turing, who 
first appreciated how an ultimately mechanical, mindless set of switches 
(simple transducers and effectors) could be organized into ever more 
powerful computers which — unlike the people who were called com-
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puters in Turing’s day — didn’t need to understand arithmetic in order 
to do it flawlessly. With arithmetic and conditional branching, any com-
putation can be performed, given enough time and storage space. Com-
puters in the modern sense then provide the exploration vehicles for 
looking at the space of possible cognitive architectures. Neurons are not 
much like flip-flops or transistors, but their role can now clearly be seen to 
be computational. And, just as we have come to understand how every-
day-sized things can be red without their ultimate constituents — atoms 
and molecules — being colored at all, we can understand how such eve-
ryday-sized things as persons can understand and be conscious without 
their constituent parts understanding or being conscious.  

The manifest image is a user-illusion that has evolved to enable 
more effective control of bodies containing trillions of cells, both by 
those bodies themselves and by other bodies. My treating you as a con-
scious agent is a matter of my taking advantage of the user-illusion that 
the body in front of me has a self and a stream of experience which it 
understands, and the same user-friendly stance helps me understand the 
circumstances and actions of the body I call mine. A cascade of uncom-
prehending competences can thus deliver comprehension, given the right 
organization. And finally, thanks to the myriad micro-activities of these 
ultimately computational neural pieces, with comprehension comes con-
sciousness, the brain’s user-illusion of its own activities, a perfectly real 
illusion that hugely simplifies the complex activities occurring in the 
brain. Who or what is the “subject” of the illusion, the “consumer” (Mil-
likan) of the inner representations? The controller whose fluent interven-
tions keep the body out of harm’s way. That controller is itself nothing 
but an organization of unconscious neural agencies, but its ability to 
communicate with others about what it is doing and why gives it the au-
thority — not infallibility — of a “first person point of view.”  

Now that we can begin to see how to build minds like ours out of 
more elementary parts and their operations, we face a curious question: 
what is comprehension for, and might we abandon comprehension as a 
goal in science, and just enjoy the fruits of Darwinian (or Darwinesque) 
inventions such as machine learning and genetic algorithms, that are be-
yond our understanding? Just as bacteria benefit from all the brilliant en-
gineering that went into their internal structure without having to 
understand any of it, perhaps we will settle for being beneficiaries of our 
newly emerging computational oracles while discarding the goal of ex-
plaining how it all happens to ourselves and others. But there are good 
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reasons — reasons we can articulate and evaluate and act on — for 
maintaining our quest for comprehension.  
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