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ZAMORA ENTRE LA AUSENCIA 
Y EL REENCUENTRO 

ESTEBAN CONDE CHOY A 

Para mis padres, que iniciaron en Zamora un nuevo camino. Para mis hermanos que 
echan de menos también aquel mundo primero de Zamora. Para los zamoranos, los 
que viven en Zamora y los que se hallan en la diáspora. 

PALABRAS NECESARIAS 

"Zamora entre la ausencia y el reencuentro" es un librito que he pensado 
siempre y he ido madurando en estos años, veintiséis ya, de distancia y de nostal
gia contenida con algún que otro esporádico reencuentro. Al fin lo he vestido con 
palabras y con versos y lo doy a conocer a cuantos zamoranos y amigos de Zamo
ra se inclinen por su lectura, a los que viven en tierras zamoranas y a los que se 
hallan en una diáspora parecida a la mía. 

"Zamora entre la ausencia y el reencuentro" es un librito, pues, de nostalgia 
y de amor por la tierra (concreto espacio: ciudad, río, barrios, arboledas ... ) donde 
nací y viví mis inolvidables primeros años, los de infancia y adolescencia, escuelas 
del mundo y de la vida y aprendizaje enamorado de cuanto está vivo a nuestro al
rededor. 

Lo he dividido en tres partes: "Gentes", "Lugares", "Cosas". Y en ellas se 
retratan personas que significaron y significan algo esencial en mi vida y en la 
vida zamorana; espacios, calles, plazas, rincones donde la existencia cotidiana de 
Zamora dejó constancia hermosa de los ciudadanos, los cuales realmente son los 
protagonistas de las causas y de los efectos de la historia grande; y cosas, festejos, 
juegos, casas, monumentos, procesiones ... en los que, de algún modo, siguen an
clados muchos de nuestros recuerdos. 

En conclusión, creo que "Zamora entre la ausencia y el reencuentro" es un 
librito, aunque poco ambicioso, necesario para mantener viva la nostalgia y laten
tes unas experiencias que cualquier zamorano puede hacer suyas. Por lo menos 
eso es lo que he intentado llevar a término en las páginas que siguen. 

Barcelona, febrero de 1991 
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GENTES 

"Aquí, aquí 
aquí canta la vida; 
aquí, aquí, 
dulzaina y tamboril". 
E. c. 
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El tío Tizas 

El viejo vagabundo aparecía 
con la manta de siempre en la arboleda, 
fatalmente, como la vieja rueda 
del tiempo, cuando el verano nacía. 

Con amor lo recuerdo. Lo quería 
como quiero al verano, a la vereda 
del río, al puente roto, a la arboleda, 
a toda su vital mitología. 

Añoro su lección de vida libre, 
su estoico caminar, su limpia ciencia 
aprendida en el arca del camino. 

Ya no puedo evitar que mi alma vibre 
cuando pienso en mi infancia y en la ausencia 
de aquella ave emigrante en mi destino. 

Los gitanos 

No eran sueño y bronce los gitanos 
que en olvido acampaban junto al río: 
eran llanto acosado por el frío , 
hambre de siglos, esposadas manos. 

Los niños oficiaban como ancianos, 
y el humo de sus fuegos era el río 
del alma que buscaba en el vacío 
de la noche su esencia y sus arcanos. 

Ruido humilde a lona y a sartenes 
acompañaba al Duero en su susurro, 
y todo olía a mundo castigado. 

En dulces, melancólicos vaivenes, 
vengo y voy a aquel tiempo. Allí discurro 
por los sueños del pueblo marginado. 

609 
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Los amigos de la infancia 

Amigos de mi barrio junto al Duero, 
compañeros de magia y aventuras: 
hoy, tan lejos de aquellas horas puras, 
os reúno en recuerdo duradero. 

Dejemos la distancia y el dinero, 
recordemos el sol de las maduras 
almendras de los tesos, las pinturas 
del río desde el soto, aquel letrero 

de NO PASAR que nunca fue acatado, 
la oscura molinera y su molino, 
el mendigo estival casi sagrado ... 

No importa la distancia ni el candado: 
con nostalgia se vuelve al fiel camino 
que conserva la esencia del pasado. 

El cantero 

Al señor Daniel y a Loto, su hijo 

Nació en Galicia y vino hasta Zamora 
para afilar sus manos con el frío 
silencio de la piedra, y lo hizo estío, 
corazón mineral que el tiempo dora. 

Domó y curó la piedra que decora 
la gracia del cimborrio, rubio brío 
que empina la ciudad en poderío 
al cielo que la mima y la enamora. 

Muralla, sillería, escama de oro, 
todo ardió en las manos del cantero, 
Daniel de nombre y padre de mi amigo. 

Hoy descansan sus manos bajo el lloro 
callado de un granito durarero, 
fiel talismán y de su vida abrigo. 
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Ramón Abrantes 

Voy de asombro en asombro porque Abrantes 
me enseña el caballete que le hiciera 
mi padre en otro tiempo en la primera 
hornada que esculpió con sus amantes 

diamantes de diez dedos. Los diamantes 
postreros me los muestra en primavera 
de tacto silencioso y luz certera 
de cuerpos femeninos y fragantes. 

Voy de asombro en asombro por el arte 
que Abrantes tiene vivo por su casa 
en bronce, en barro, en piedra ... Y es tan fuerte 

la huella que en el alma me reparte, 
que aunque sé que el artista muere y pasa 
sus diamantes de dios no tienen muerte. 

Los poetas 

Estábamos colocados 
en la tapia de los muertos 
los poetas de Zamora 
esperando el tiro cierto. 
El nómada León Felipe, 
don Juan Nicasio Gallego, 
Claudia Rodríguez y el ruido 
del Duero sonando dentro, 
Jesús Hilario y un libro 
de Pasiono sin silencios, 
el pobre Hernández Pascual 
con un dibujo del tiempo ... 
y yo mismo, recitando 
sus poemas con mis versos. 
Porque Zamora es la misma: 
la que sueña en nuestros cuerpos 
y la que espera la muerte 
en la tapia de los muertos, 
donde estamos los poetas 
esperando el tiro cierto. 

611 
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Yo mismo 

Hoy miro mi cara en el espejo 
y sólo veo un camino 
deslucido por el tiempo. 
Y adivino mis huellas 
sobre la tierra blanda de los años, 
tal vez sobre el silencio de los años, 
porque los años callan 
y nos ven pasar sin hacer nada 
mientras los hilos de la edad se enredan 
en cosas, en lugares, en personas, 
acaso en esperanzas. 
Y a veces cosas, lugares o personas, 
o esperanzas presentes 
reviven el latido abrasador 
de una cosa de ayer 

(unos chopos, un río, unas almendras) 
que sigue atada a mí, 
al niño que fui entonces; 
el aura inconfundible 
de una persona de ayer 

(un cantero, un mendigo, 
mis padres en lo alto) 

que modeló mi barro 
hacia la forma que hoy miro en el espejo. 
Hoy miro mi cara en el espejo 
y sobre un pilar de niños y aventuras 
veo un hombre tallado 
por el duro poema de la vida. 
Aquí tenéis vida o muerte, 
justamente vividos 
cuarenta y siete eslabones de mi tiempo. 
Especulad cuanto queráis sobre mi río, 
sobre este río arrojado hacia la mar 
desde la nieve primera zamorana. 

Ya nada cambiaréis en la estatura 
que hasta hoy he levantado. 
Ahora sólo pido 
respeto a una esperanza, 
resumen del futuro: 
un amor familiar, 
unos libros soñando en otras manos 
y un ansia de enseñar a ser vivientes 
herederos de la tierra de la infancia. 
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Mis padres 

Que la casa tuviera primavera 
y cariño exhalaran sus paredes, 
y esos balcones que hoy se mueren 
de ruina florecieran ayer viendo 
la ciudad de mi vida, se lo deben 
a mis padres porque hicieron ahí su nido. 
Y que yo no dé un latido sin que suenen 
dentro de mí campanas y murmullos 
de campanarios y azudas de mi tierra 
se lo debo a mis padres porque siempre 
sembraron en los surcos de mi infancia 
semillas de espadañas y de Duero, 
llantos de aceñas y albas de badajos. 
Y este desasosiego que me crece 
cuando amanece abril en los horarios 
y la Semana Santa en los clarines 
del recuerdo canta y reverdece, 
se debe a aquel amor que me infundieron 
mis padres por los pasos y las andas 
y los tambores y las varas ... Pierde 
mi pie su suelo de ahora cuando 
desfilan por el puente de mis ojos 
Longinos, Barandales o el Yacente ... 

613 
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Barandales 
A España, el primer Barandales que conocí. 

Tío Barandales, dales, dales ... 
suena en el alma de los chavales 
mientras los pasos pasan solemnes 
por las callejas viejas, perennes. 
Esas campanas, como latidos, 
suenan a tiempos nunca perdidos 
en lo más hondo del corazón, 
como una eterna, viva canción. 
Tío Barandales, dales, dales .. . 
las campanadas suenan iguales 
en la distancia y en la presencia, 
en los adultos y en la inocencia. 
Semana Santa de mi ciudad. 
Los pensamientos son de piedad 
mientras voltean esas campanas 
y ves las gentes tras las ventanas 
mirar con ojos tiernos, llorosos, 
los latigazos tan dolorosos 
que sufre Dios en su soledad. 
Sigue sonando, tío Barandales, 
tío Barandales, dales, dales ... 
para que nunca nos olvidemos 
de aquellas cosas que hoy no tenemos 
y que un día fueron nuestra Verdad. 
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El herrero 
A don José Tamames, párroco de San Vicente 

Durante días fue muriendo lentamente la fragua. 
El polvo de los meses fue vendando la vista 
a los cristales de la puerta 
hasta dejarlos ciegos, 
sin ganas de mirar a la herramienta 
atada a la pared con telarañas 
allí, en el interior, 
junto al yunque callado de hierro sin vigencia; 
sin ganas de mirar a la plazuela, al sol o a los nublados, 
ni al potro donde herraba él a los bueyes. 
Durante años moría lentamente el herrero 
cansado de tristeza, 
desde que ella, su esposa, 
se marchó para luego a la tierra con tapias. 

Y hoy, tan lejos, 
harto ya de estar lejos de aquella vida hermosa 
que fue mi infancia cerca del potro y del herrero, 
del yunque y de la fragua y del sonido 
y del dolor del hierro golpeado 
hasta hacerse herradura ... 
Y hoy, tan lejos, 
me entero de su muerte, 
de la muerte total de aquel herrero. 
Y sé que otro asidero que mantenía mi infancia 
a flor de vida (no como recuerdo), 
atada y sostenida con perfumes reales, 
acaba de romperse y de caerse 
al pozo donde el tiempo colecciona despojos. 
Adiós, herrero amigo. Adiós, sonido 
vigente de mi infancia. 
Lo que siento es que sólo en un poema 
se queda la emoción de una nostalgia, 
un palo de aquel potro 
y una soledad de hierba dura 
amordazando la luz y la distancia. 

(En un regreso a Zamora) 
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César el Bobo 

Es fácil verte, César, en la gente 
que en el recuerdo niño me acompaña 
con tu cuerpo escorado. Se me empaña 
la luz que arde en mi río por tu puente. 

En el cristal del tiempo, nunca ausente, 
recuerdo que nuestra mejor hazaña 
era hacerte gritar "Arriba España" 
alzando el brazo serio, marcialmente. 

Eres, César el Bobo, siempre el Bueno, 
el verdadero signo de la infancia, 
tamiz aventurero que nos criba. 

Cuando en Semana Santa me sereno 
y recuerdo Zamora en la distancia, 
sé que aquella inocencia me reaviva. 
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LOS CIEGOS CANTADORES 

Cuando yo era pequeño y tenía anginas, mi madre me llevaba a la consulta de 
don Manuel Martín Calvo, la cual estaba a un costado de la Plaza de Abastos. No 
me gustaba ni pizca que el médico de cabecera de la familia me metiera una 
cucharilla en la boca y acabara recetándome antibióticos inyectables. Pero todo 
lo soportaba con tal de pasar una mañana en el mercado y en el mundo mágico 
y apasionante que se desarrollaba a su alrededor. 

Después de la consulta mi madre me compraba un bollo relleno de crema que 
yo devoraba en un dulce y exquisito santiamén. Luego venía el libre deambular 
por entre los corros de gentes que bullían aquí y allá en torno a los charlatanes 
que casi regalaban plumas estilográficas irrompibles, los adivinadores del porve
nir, los comerciantes en jugos y pomadas de serpiente que lo curaban todo ... Sin 
embargo, sólo había un corro que lograba clavarme en el asfalto. Era el corro de 
los ciegos cantadores. Dos o tres hombres invidentes, armados de guitarras soña
doras, cantaban con desgarrada, y a veces estridente voz, horribles crímenes de 
aquí y de allá llenos de sangre y de descuartizamiento. En tanto que duraba la 
truculenta cantata, otra persona que acompañaba al grupo de cantadores repartía 
entre el asombrado público octavillas de colores con la letra del horrendo asesina
to. Recuerdo una letra de esas que narraba el crimen cometido durante la posgue
rra en un pueblecito de la provincia: un romance tristísimo plagado de atrocidades 
donde aparecían miembros descuartizados de la víctima, diseminados por varios 
lugares, y al final se lograba reconstruir el cuerpo del asesinado. Los ojos en 
blanco de los ciegos que cantaban, el rasgueo fúnebre de las guitarras, mi madre 
tirándome del brazo para alejarme de aquel corro, aquellas mañanas del mercado 
de Abastos en que yo, enfermo de anginas, me dejaba hacer de todo con tal de 
vivir la vida en pequeños pero emocionantes trazos ... , todo lo recuerdo ahora con 
una claridad que asusta y acerca a la vez al mundo de la infancia. Alguna vez 
aquí, en Barcelona, encuentro en mi paseo por las Ramblas, grupos de cantantes 
que se ganan unas monedas musicando y cantando canciones de moda, y mi 
corazón se ablanda. Pero la emoción que dejan en mí no tiene que ver nada con 
aquella otra que los ciegos cantadores sembraban para siempre en mi alma. 

DON RAMÓN LUELMO 

Del instituto recuerdo muchas y buenas cosas. La asignatura de Dibujo Artís
tico para el que yo estaba bien dotado según el pobre Francisco Hernández Pas
cual, profesor mío por entonces. Las clases de Letras de Preu con chicas, cuyos 
rostros y nombres no olvidaré nunca, así como las fiestas que en Valorio celebrá
bamos sanamente a los sones de la música de los Beatles y otros grupos entonces 
de moda. O aquel primer amor que le asalta siempre a uno cuando menos se lo 



618 ESTEBAN CONDE 

espera, con poemas dejados en el portal para que la chica de turno los descubriera 
al regresar a casa. Amigos y profesores. Inevitables bromas de novatos, unas 
aceptadas de buen grado y otras que no hacían ninguna gracia. Y las clases de 
francés, que eran una verdadera fiesta. Y las de religión, que eran una ininterrum
pida sucesión de sobresaltos y de miedos (ay, don Albino, qué ratos tan amargos 
nos hizo usted pasar). Nombres y nombres de profesores, en oleadas de recuerdos 
(unos buenos, otros no tanto) vienen a reposar ahora a la playa de la memoria: 
Diana, Malina, Rubio Alija, don Albinio, el de griego, el magistral Manuel Alon
so ... y don Ramón Luelmo. Antes de tenerlo en clase ante mis ojos, yo ya lo 
conocía por mi hermano Nato. Cuántas promociones de alumnos habrán pasado 
por sus manos. El tipo de Antonio Machado: grande, corpulento; y el alma pareci
da: comprensiva, bonachona, amable. Don Ramón Luelmo, con su eterno cuader
no de apuntes, dictaba lentamente las lecciones, y la literatura dada por él era 
algo muy vivo para nosotros: detrás de los datos, de las fechas y de los títulos de 
las obras, alentaban vidas de hombres y mujeres que se habían quemado al servi
cio de la belleza y de las ideas presentadas en clave de poema, de drama, de 
novela ... Nunca un grito, una palabra de enfado. Siempre el tono grave aunque 
manso, apacible, de quien está seguro de que las letras, las buenas y bellas letras, 
deben entrar sin violencia, con armonía y, sobre todo, con latido de corazón 
abierto a todas las ideas, a todos los sentimientos. Yo le hice un poema ingenuo 
y cariñoso que empezaba así: 

RAMÓN ÁLV AREZ 

"Con el cuaderno en la mano 
y la bondad en la voz, 
derrama literatura 
por la clase don Ramón". 

Uno de los signos de identidad de Zamora es su Semana Santa, y son muchos 
los imagineros zamoranos que han contribuido a darle brillo y personalidad. Julio 
Gómez el Chepa talló la Santa Cruz que desfila como paso insignia el Jueves 
Santo por la tarde. Ricardo Segundo esculpió las figuras de la Santa Cena que 
hasta el año 1990 desfilaba la misma tarde (este año hemos estrenado otra más 
monumental, más humana si cabe, debida a las manos del escultor Mayoral). 
Miguel Torija creó ese magistral beso de Judas de "El prendimiento", y ese San 
Pedro enfadado, y el romano dispuesto a atar con las cuerdas a Jesús y al mismo 
Dios con cara de resignación. Alonso de Remesa! trazó la crueldad de "Los 
calvitos", esos sayones que azotan a Jesús atado a la columna en "La flagelación" , 
también del Jueves Santo. Los sayones que acompañan a Jesús camino del Calva
rio en la mañana del Viernes Santo fueron esculpidos por Justo Fernández. Hipó-



ZAMORA ENTRE LA AUSENCIA Y EL REENCUENTRO 619 

lito Pérez Calvo talló las figuras de San Juan y las tres Marías que, con el descon
suelo transformando sus rostros y actitudes, procesionan también el Viernes por 
la mañana. A Aurelio de la Iglesia se debe el grupo escultórico de "La elevación 
de la Cruz" de la citada procesión del Viernes Santo, y el "Santo entierro", con 
el cadáver de Jesús inspirado en el de un hombre ahogado en el Duero, y la urna, 
tallada por Justo Fernández. Terminamos esta enumeración de imagineros zamo
ranos en Ramón Abrantes, que fue vecino mío allí en mi barrio de Cabañales, y 
a quienes debemos esa joya arrancada de madera de cerezo que es la Virgen de 
la Amargura. 

Pero el más importante de todos es Ramón Álvarez. 
A mi padre le debo esta entrañable admiración que tengo por el imaginero a 

quien se le ha dedicado una lápida en su casa de Balborraz y un busto de bronce 
a espaldas del templo de San Juan, en la Plaza Mayor. 

Es el escultor por excelencia de Cristos y de Vírgenes de expresión tan huma
na que conmueven a las gentes a su paso por las calles de Zamora. 

¿Quién puede olvidar al Jesús de la Oración del Huerto? El dolor del Cristo 
de "La crucifixión" es un dolor que dedicamos al cielo todos los zamoranos el 
Viernes Santo por la madrugada allá en las Tres Cruces a los sones de la triste 
marcha de Thalberg. En nuestras mentes infantiles navegará siempre el bamboleo 
del caballo de Longinos y la expresión tan diferente de los dos ladrones que 
flanquean a Jesús lanceado. ¿Quién puede olvidar el gozo y la gloria del Jesús 
resucitado y la alegría de los cohetes y las campanas en su desfile triunfal? 

¿Y las mujeres y las Vírgenes del dolor? La Verónica, mostrando a su paso el 
rostro de Jesús reflejado en el lienzo consolador, es la representante de todas las 
doloridas mujeres zamoranas. La Virgen de los Clavos, la Virgen de las Angus
tias, la Virgen de la Soledad, gestos y actitudes en que se refleja toda la gradación 
del dolor humano y del divino: dolor conformado en la de los Clavos, dolor 
maternal en la de las Angustias, dolor total e inconsolable en la Virgen de la Sole
dad. 

No quiero terminar sin hacer referencia a otro paso creado por nuestro mejor 
imaginero: "La Caída'', el preferido de mi padre. En una de las paredes de nues
tra casa de Zamora (ahora ya condenada a no tener nunca primavera) hubo 
siempre colgado un cuadro dibujado al carboncillo y hecho por mi padre que 
representaba "La Caída", el grupo esculpido por Ramón Álvarez. Ahora entien
do por qué mi padre sentía verdadera devoción por este paso. Jesús, caído bajo 
el peso de la Cruz, refugia sus fatigados ojos en la figura desconsolada de su 
madre, que inútilmente le abre los brazos. Por su parte San Juan, el discípulo 
amado, intenta también en vano consolar a la Virgen. Y Simón Cirineo pretende 
con su auxilio aligerar la carga del pesado madero. También están ahí las perso
nas ajenas al dolor: el sayón que sujeta la cuerda atada al cuello del Nazareno; el 



620 ESTEBAN CONDE 

sayón que oprime con el pie la espalda de Jesús aprestándose a azotarle con el 
látigo; y sobre todo, ese niño que contempla la escena sonriendo mientras lleva 
en una mano la cesta de los clavos y en la otra el mazo que empujará el hierro 
carne adentro hasta clavarla en la indigna madera. 

Hay mucho más que arte en estas figuras de "La Caída" que el zamorano 
Ramón Álvarez cinceló para recorrer las calles de Zamora durante la mañana del 
Viernes Santo. Más que arte inspirado en Rafael, respira en esta composición la 
vida misma, el sufrimiento de los elegidos, la compasión de los que sienten el 
dolor de los demás y la crueldad de los que no tienen corazón. 

Debemos dar gracias a nuestro mejor imaginero por recordarnos cómo es el 
dolor y cómo hay que sentirlo. 
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COSAS 

"Que no hagan callo las cosas 
ni en el alma ni en el cuerpo". 

León Felipe 
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El puente romano 

Eres tú para mí, puente romano, 
como el cordón umbilical seguro 
que tiene unidos en abrazo puro 
la mágica ciudad y el barrio hermano. 

Tu antigua piedra, puente, fue la mano 
que, abriendo el agua de mi Duero oscuro, 
llevó siempre mis ojos hacia el duro 
peñón, cuna del gesto zamorano. 

Ya nada borrará tu esbelta forma 
de aquella vista mía desde casa 
que yo me impuse siempre como norma: 

abajo el río que, rezando, pasa; 
sobre él tu carne; y, ascendiendo en celo, 
roca, muralla, campanario y cielo. 

El tirador 

La horquilla del negrillo viva, dura, 
esperaba en el árbol mi venida, 
mi mano hábil de niño, cuya vida 
es el juego, los sueños, la aventura. 

Con el filo de la navaja pura, 
pacífica, del árbol desprendida, 
la horquilla me miraba ya atrevida, 
ya ávida de tino y de captura. 

Saciaba su futuro con dos gomas, 
un retal de badana y cantos finos 
que el río acarició con su paciencia. 

Ahora, amigo tirador, te asomas 
a mi recuerdo con los rotos trinos 
de un pájaro abatido con tu ciencia. 
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Dulzaina y tamboril 

Solloza la dulzaina, fiel gemido, 
nasal canto de pueblo que festeja 
con viento antiguo lo que el alma deja 
sembrado en la cultura del sentido. 

Truena el redoble, mágico estampido, 
sobre la piel del tamboril añeja, 
y ese son repetido, seco, aleja 
el mal demonio del tenaz olvido. 

De la niñez en el retablo viejo 
esa música escapa de la aldea 
y alza versos de amor en nuestra entraña. 

Dulzaina y tamboril, magia y espejo 
donde el tiempo se mira y se recrea 
a pesar de la muerte y su guadaña. 

El Yacente 

Recuerdo aún aquel Cristo Yacente 
pasar en andas con la piel rajada 
por las calles vetustas de la amada 
ciudad en procesión triste y doliente. 

Y a su paso, la zamorana gente, 
dolido el corazón, la paz turbada 
en la lágrima fiel de la mirada, 
rompía en oraciones libremente. 

Las varas golpeando el suelo duro, 
los tambores solemnes y las cruces 
que arrastraban descalzos los hermanos .. ., 

todo renace en la memoria puro 
porque eran la Verdad aquellas luces 
que el Yacente sembraba en nuestras manos. 
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La tierra de la infancia 

Cada uno a su modo lleva dentro 
una tierra primera que le aguanta, 
un lugar que le vio crecer sin miedo 
junto a la mano madre de su infancia. 

Lleva dentro a su modo cada uno 
palabras de mujer que, como lluvia, 
refrescan su raíz en un oculto 
empuje de esperanza y fe futura. 

Cada uno a su modo lleva dentro 
el amor al pasado que le empuja 
al amor del presente, al hondo tiempo 

en que crece su esencia de ahora y lucha 
y ama y crea. Y luego, fértil muerto, 
en sus hijos será semilla pura. 

La infancia 

¿Qué habrá sido de aquella golondrina 
cuyo viejo cadáver un verano 
asomado quedó a la claraboya 
como un fantasma fiel a su pasado? 

¿Qué habrá sido de aquel verano niño 
dormido en la arboleda entre los pájaros? 

¿Qué habrá sido de aquel cristal atento 
al día y a la noche, de aquel marco 
que llenaba mis ojos de altos vuelos, 
de nubes y campanas de mi barrio? 

¿Adónde van las plumas que volaban 
en las nubes benditas de los barrios? 

¿Adónde van las tardes que vivimos, 
la infancia y la aventura que soñamos? 
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Semana Santa 

Acabo de llegar y traigo el pecho 
repleto de latidos ancestrales, 
de olor a cera y cirio, 
de ruidos de mi Duero. 
Y compruebo que sigo siendo algo 
del niño que ayer fui cuando subía 
aquellas cuestas hechas a las andas 
de divinos yacentes. 
Y suena todavía la campana 
abriendo el paso serio de cada procesión, 
los clarines lastimeros que rompían 
el sagrado silencio de la noche del miércoles. 
Y suenan aún las toses de mi infancia, 
el golpe de las varas, el resuello 
del cirio bajo el viento, 
los ruidos que repite el tiempo siempre. 
Y Zamora no está. 
Vuelve a ser un pasado de aceitadas, 
roces de cruces, eco de tambores, 
recuerdos que aumentan esta herida 
que me inflige tenaz la Semana más Grande. 

Los partidos de fútbol 

625 

A Rogelio Rengel 

Aunque acechaba siempre la derrota, 
nosotros clausurábamos los días 
con aquellos partidos junto al Duero. 
En tanto que el balón se mantenía 
anclado en nuestros pies, 
era nuestro un pedazo de la vida, 
y un diamante de tiempo 
brillaba en nuestros ojos. 
Las veintidós infancias frente a frente 
defendíamos puras 
la luz que justifica la existencia: 
el gozo irrepetible de estar vivo. 
Y allí estaba acechando como siempre 
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la derrota y sus dientes de fatiga , 
sus trampas de dolor, 
sus pozos de impotencia ... 
Pero la tarde era inmensamente estática 
y el día era infinito en nuestros pies. 
Nosotros mismos eramos eternos 
como el Duero a cuya orilla alzábamos, 
émulos de Kubala o Ramallets, 
el andamio perenne del esfuerzo 
con paradas diabólicas 
o regates al filo de la magia. 
Y cuando al fin clavaba su puñal 
la noche de silencio en la ribera, 
salíamos de las sombras como dioses 
derrotando otra vez a la derrota. 

La casa 

La casa de Zamora no tiene primavera. 
El invierno más triste se esconde tras sus puertas, 
y en el desván no hay sueños, 
ni aceitadas de fiestas bajo el dulce baúl de la sala materna. 
Aunque caiga la lluvia sobre las mansas tejas 
y huela el aire a flores , a vida que comienza, 
no volverán las manos que amaban las macetas. 
Ni un rostro de la vida que aquí inició su senda: 
las voces de los míos, los llantos y las fiestas , 
latidos y pisadas que emigraron sin vuelta. 
Y la ventana amiga fue olvidando la iglesia, 
tejados y bardales, golondrinas y huertas. 
A los balcones fríos los oxidó la pena, 
y murió en sus cristales el sol de la plazuela. 
Durante meses tristes en las salas desiertas 
sonaron todavía pisadas de querencia. 
Y después el silencio llovió con agua muerta 
y sembró en las paredes el invierno y la ausencia. 
Desde entonces la casa no tiene primavera. 



La Catedral 
desde el soto 

La Colegiata 
de Toro 
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Botijo de Pereruela o de Moveros 

Arte y recipiente se ha hecho el barro 
de la tierra mía, 
domador de agua libre, 
aljibe y surtidor. 
¿Qué fue del agua viva y desatada 
en ríos y en paisajes? 
En tu entraña de arcilla, 
botijo de mi tierra, 
se ha vuelto agua callada, 
manso jugo de generosa vida, 
agua humana, 
bebida milagrosa conseguida 
con fórmulas de noche y de paciencia. 
Botijo del alfar de mis paisanos, 
en el verano ardiente te recuerdo 
sumido en la penumbra rezumante 
de la fiel cantarera, 
o a la sombra de un árbol de mi tierra 
deseando aliviar el labio seco 
del constante labriego zamorano. 

Romancero secuencial 

El Duero, espejo riente, 
refleja la Catedral 
entre la sombra del soto: 
árbol, piedra y soledad 
del agua que muere viendo 
la diáfana eternidad. 

La Colegiata de Toro 
se asoma a la gran verdad 
que es tener cerca la vega, 
la vida en ancho caudal, 
y dentro el brillo callado 
de la muerte en un altar, 
verdad que convierte al hombre 
en eco de vanidad. 
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El puente de 
piedra 
desde mi barrio 

Pinos 
y encinas 

El portillo 
de la traición 

La Magdalena 

La muralla 
y San Isidoro 

ESTEBAN CONDE 

Sobre la lengua del río 
la piedra del puente va 
desde mi barrio a las cuestas 
que suben a la ciudad. 
Tajamares de silencio, 
ojos sin curiosidad, 
les basta, para ser todo, 
lo que Zamora les da: 
historia y camino vivo, 
poesía y soledad. 

Existe otro mar en tierra 
adentro, soñado mar 
de encinas recias y pinos 
donde el hombre va a soñar, 
mar que enseña al campesino 
su labor diaria y su paz. 

El ojo de la muralla 
tiembla de rabia al mirar 
dentro de su tiempo muerto 
cómo repite el puñal 
de la traición su palabra 
sin Campo de la Verdad. 

Dentro de la Magdalena, 
ajena al vivo pasar, 
duerme su muerte una dama 
hasta el alba del final 
con sueños de amor de piedra 
y miel de serenidad. 

La frente de la muralla 
conserva arrugas del mal, 
pensamientos de tristeza 
del sitio de la ciudad. 
Algunos cipreses lloran 
todavía, y el doblar 
de la campana en la iglesia 
nos revela el manantial. 
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Aceña 
de Cabañales 

Ruinas del 
monasterio 
de Moreruela 

Surcos 

El lago 
de Sanabria 
desde arriba 

Santa María 
la Nueva 

En la aceña de mi barrio 
el río cobra el jornal 
por las anguilas de plata 
y la harina candeal 
sin saber que el tiempo ha roto 
la tela de la verdad. 

Las ruinas de Moreruela 
escenifican la paz 
de la muerte de la piedra, 
doble muerte y doble paz, 
que en un jirón de la torre, 
en un arco, en un pilar 
canta la huella del monje 
que nos vino a pastorear, 
aquel Atilano, obispo, 
patrono de la ciudad. 

Surcos, hazas de mi tierra, 
cunas para el cereal, 
donde mi paisano sueña 
en el trigo y en el pan 
bajo soles de justicia 
y lluvias de soledad. 
En esas líneas de arado 
se mide la humanidad. 

Desde esta altura de pájaro 
con el corazón en paz, 
bebo el azul de Sanabria 
cuajado en su breve mar, 
lago de luz y misterio 
en cuyo amor de cristal 
San Martín de Castañeda 
baña su Comunidad. 

Plaza de Santa María, 
plaza de iglesia ejemplar 
porque tiene una cigüeña 
que mide el tiempo solar 
y en su interior el milagro 
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Puerta Óptima 
(para nosotros 
Puerta del Obispo) 

ESTEBAN CONDE 

de las formas que el altar 
en llamas abandonaron 
en manos de la Verdad. 
Templo de Santa María 
la Nueva, silencio y paz, 
donde el Yacente reposa 
su muerte de soledad. 

Por la Puerta del Obispo 
baja al río la ciudad 
dejando a un lado la piedra 
que fue guerra medieval 
y al otro la piedra sacra 
levantada en Catedral. 
Por la Puerta del Obispo, 
bajo el dedo de almenar, 
la ciudad deja el negocio 
para abrevarse en solaz, 
agua de río que baja 
por sotos de sombra y paz 
donde el hombre se serena 
a solas con su otro par. 
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LAS ACEITADAS 

Por Semana Santa mi madre iba al horno y confitaba dulces para todas las 
fiestas . Recuerdo que el viernes de Dolores por la tarde la veía venir por el 
puente de Piedra transportando la dulce carga y salía a su encuentro para ayudar
la. Ya en casa veía loco de alegría los recipientes llenos de polvorones con aquella 
nieve de fino azúcar recubriéndolos, las rebosantes magdalenas, los solemnes 
rebojos zamoranos, las surcadas galletas de limón, las aceitadas ... Eran estas últi
mas las que más me gustaban; su corazón de harina y leche, y a la vez deleznable 
masa, y la cruz abierta como la herida santa en su curvada cima, eran ingredientes 
que, combinados de la forma en que estaban combinados, convertían a la aceitada 
en dulce único. Yo era un chaval muy travieso y recuerdo que una Semana Santa 
me colé en la sala de mis padres, en la habitación donde el baúl ocultaba el 
recipiente de las aceitadas. El olor dulzón de las pastas impregnaba muebles y 
paredes y emborrachaba el aire oscuro del interior. Evité aquella baldosa movedi
za cuyo ruido delataba la presencia de cualquier intruso y con paso sigiloso llegué 
hasta el panzudo baúl bajo el cual me esperaban ansiosas las aceitadas queridas. 
Sin encomendarme a santo alguno, alargué mi mano por debajo del mueble y 
tropecé con uno de los dulces; deslicé mis yemas por la herida en cruz de la 
aceitada y luego, con unción, le di asilo en mi boca. Su tostada y dulce harina se 
deshizo generosa entre mis dientes, qué placer de aroma y de sabor. De pronto 
sonó la voz de mi madre, que me llamaba. Tu voz, madre, deshizo el encanto del 
momento. "Esteban", sonó. "Esteban", dijiste, y la palabra habitó pasillos y rinco
nes, atravesó puertas y paredes. "Esteban, hijo, contesta". 

¿Cómo iba, madre, a contestarte, si la prueba del delito me inundaba de 
aceitosa y dulce harina la boca desde el paladar hasta los labios? Me pillaste, 
madre. Pero, entiéndelo, era demasiado grande la tentación. Bendita aceitada, 
que me pone siempre en relación con tu recuerdo, madre. 

LOS FUEGOS ARTIFICIALES 

En los fuegos artificiales de San Pedro había dos momentos mágicos para 
nosotros los chicos. Uno, el de la noche pirotécnica, el de estar apoyado en la 
barandilla del puente de Piedra y clavar los ojos en el espejo oscuro del río, allá 
abajo, junto a las espadañas de los cangrejos y el islote de los patos de la moline
ra. De pronto, el cristal negro del Duero estallaba en luz y en chorros de fuego 
que se acercaban hasta los tímidos ojos de las estrellas. Contábamos los troncos 
de las palmeras, los ramajes y los flecos que los árboles luminosos dejaban colgar 
unos segundos del lienzo de la noche. Contábamos los intervalos de sombra y de 
silencio entre pirotecnia y pirotecnia, entre estampido y estampido. Y ante nues
tros ojos asombrados se abría sin aviso la negra entraña de la noche en rasgaduras 
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acrobáticas de prolongados silbidos que estallaban en truenos secos y repetidos, 
como propios de una luminosa y pacífica tempestad. Cuando la gente se dispersa
ba en todas direcciones, sabíamos que los fuegos habían terminado. Era el silen
cio y la sombra y la magia de los finales lo que habitaba de repente nuestro 
poético corazón de niños. Y volvíamos a casa como después de haber presenciado 
una obra de teatro hermosa y triste. 

Pero a la mañana siguiente podíamos seguir metidos en la estela del hechizo. 
Y eso constituía el segundo momento mágico de los fuegos artificiales para los 
chicos. Al alba, bajábamos a la yerbera del río, a las inmediaciones del escenario 
de los fuegos artificiales de la noche anterior, para cosechar los restos de petar
dos, cohetes, cilindros pirotécnicos que habían contenido aquella arenilla mágica 
que la pólvora era para nosotros. Con el fruto de la cosecha en nuestras manos, 
buscábamos la zona del pretil aún no estrenada (huellas de muchos años de 
fuegos artificiales tiznaban en su mayor parte el borde del pretil del río) y, a 
horcajadas sobre él, dándonos la cara de dos en dos, nos entregábamos a la 
operación más deseada y satisfactoria de todo el verano. Sirviéndonos de un 
carrete de hilo, dosificábamos el chorrito de la pólvora y escribíamos con él nues
tro nombre y el año sobre el liso cemento del pretil. Lo disponíamos todo cuida
dosamente para evitar el menor fallo y, cuando al fin quedaban listos los nombres 
y las fechas , les prendíamos fuego con verdadera unción. Una llamita amarillenta, 
acompañada de un susurro sofocado, avanzaba por los trazos de las letras y de 
los números, deteniéndose respetuosamente en la cruz de un T, sentándose breve
mente sobre la silla de un 4 ... Después el silencio, la inmovilidad. Y el nombre y 
la fecha, grabados a fuego en el pretil, quedaban allí desafiando a los vientos y a 
las lluvias de otro año. 

Verdaderamente, la Feria de San Pedro, con sus aperos de labranza, sus ajos, 
su cerámica y, sobre todo, sus fuegos artificiales, constituía una magia especial 
para nosotros. Y aquel muro del río, aquel pretil de Cabañales con fechas y 
nombres de niños grabados a fuego , era la mejor prueba de nuestra persistencia 
en el tiempo. 

ROMERÍAS 

El buen tiempo traía las romerías a Zamora. El campo con espigas, las cunetas 
con margaritas blancas, los boscajes con humildes violetas y las montañas con 
hiniestas amarillas, (aquellos zapatitos de la Virgen), echaban de sus casas a los 
zamoranos en procesiones y romerías. La de la Hiniesta la recuerdo llena de 
Salves a la Virgen, de notas nasales de dulzaina y de estampidos de cohetes 
rabilargos que, tras manchar de gris el limpio azul de mayo, espantaban con su 
trueno repentino el volar ágil y sabio de golondrinas y vencejos, recién venidos a 
nuestras tierras. Dos Vírgenes salían en procesión, la de la Concha, de Zamora, y 
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la del Yermo, del cercano pueblo de La Hiniesta, llamado así en recuerdo del 
lugar (una hiniesta florida) en que fue hallada una estatuilla de la Señora un día 
en que Sancho IV había salido de caza y había soltado su halcón en busca de una 
perdiz (la perdiz a un lado y el halcón al otro, flanqueaban hermosamente la 
imagen de la Virgen). El refrigerio de Valorio, el olor del campo y el simpático 
trueque de sus respectivos bastones de mando de los alcaldes de La Hiniesta y de 
Zamora, eran las notas que recordábamos la gente menuda con más cariño. 

Pero era la romería del Cristo de Morales la romería de nuestra preferencia. 
Si el 9 de mayo, día de la romería, amanecía bueno y claro, era una bendición de 
Dios echarse a la carretera y a los caminos del sur de la capital hacia Salamanca. 
Caminábamos en grupos, charlando y llevando a la espalda las provisiones de la 
merienda para toda la familia. Veíamos a nuestro paso las olas verdes de las 
mieses que granaban sus espigas. Las de la cebada, cuando acompañaba el clima, 
eran las de nuestro gusto; el grano, tierno y dulce, metía esperanza de verano en 
nuestra boca. Y a su lado, la roja amapola ponía en nuestra mirada un breve 
estallido de sol y de vida. 

Morales del Vino era una población pequeña y tranquila entonces, arrimada 
a la carretera. No entrábamos, sin embargo, en sus pintorescas calles, sino que 
enfilábamos directamente los prados que rodeaban, a la derecha de la ruta del 
asfalto, la entrañable ermita del Cristo de Morales. Era obligada la visita del 
templo, en cuyo altar, crucificado, se ofrecía Jesús a nuestra campestre devoción. 
Rezábamos el rosario , y cantábamos la Salve y luego los pequeños subíamos al 
campanario a tocar con nuestra manos el bronce hechizador de las campanas, 
llenas de nombres y de fechas, entre los cuales sin duda se encontraban los nues
tros. Después venía lo mejor: el baile en las praderas al son de las charangas, la 
degustación de vinos y limonadas, la compra de las avellanas, la contemplación 
de la alfarería de la tierra y la merienda con la familia, broche de oro de la 
romería. En un papel es difícil plasmar la emoción vivida. Pero, al menos, su 
recuerdo queda escrito, y aquel aire de fervor y de campo de lujosa primavera sin 
duda sigue indeleble en los corazones de todos los zamoranos. 
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LUGARES 

"Aún vuelan, sin embargo, los vencejos 
en torno de unas torres, y allá arriba 
persiste mi niñez contemplativa". 

Jorge Guillén 
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Los tesos de San Frontis 

Cuando pienso en la cresta de su altura, 
me olvido de quién soy en el presente 
y hacia el pasado, sin carnet ni puente, 
se va el niño que fui vivo en su albura. 

Los tesos ... Oh los montes de aventura, 
de frutos que maduran limpiamente, 
de norias que en labor dura y paciente 
libran al agua de su alcoba oscura. 

Desde la cresta al Duero se veía 
besar la peña en torno a la muralla 
camino de su muerte repetida. 

Sobre su piel de almendros se aprendía 
a amar la tierra que obediente calla 
y ofrece al hombre su fecunda vida. 

En el cementerio 

La campana letal del cementerio 
suena de pronto en esta tarde triste 
mientras calla el corazón y viste 
la mortaja del tiempo su misterio. 

Por ese chorro de ciprés tan serio 
sube y baja la muerte. Nada existe 
que no cuente con ella. Todo insiste 
en mostrarnos su estricto magisterio. 

Y sin embargo, es vida lo que veo: 
jarros, flores, fotos ... Nada cierra 
este afán por dar alas al yacente. 

La campana. La tarde. Mi paseo 
por este camposanto de mi tierra 
aviva mi pasado en el presente. 
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Valorio 

Tú no cabes, Valorio, en un soneto, 
porque más que palabra, verso o canto 
eres trozo de vida que en el manto 
del corazón escribe su secreto. 

Así que el zamorano, con respeto, 
aunque se encuentre lejos de tu santo 
refugio verde, sabe que el encanto 
de sus primeros años sigue neto. 

Tú fuiste para él la sombra pura, 
la fiesta familiar y la canción 
que el cuerpo canta a abril en su regreso. 

Siempre fuiste , Valorio, la aventura, 
el vino, la charanga y la ocasión 
del primer cigarrillo y primer beso. 

Las huertas 

Están las huertas de mi barrio vivas 
aún en mi memoria. 
Siguen sacando en viejos cangilones 
el agua de su nido aquellas norias. 
Aún escucho el gemido de los hierros 
y la risa del agua gota a gota. 
Y veo en el cristal de los recuerdos 
una mancha de mora, 
una tarde de gozo y de aventura 
por tapias y cercados de las josas. 
Y mi mano de adulto, con nostalgia, 
palpa el aire triste de esta hora, 
el deseo perdido 
en el cofre vacío de Pandara. 
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La orilla de mi río 

¿Dónde estoy yo, 
el niño que quedó atrás, en mi cuerpo, 
perdido en los atajos de mi alma? 
¿Dónde estoy yo en esta orilla 
del río de mi infancia? 
Y me palpo las manos de mi ahora 
y ya no veo plumas 
y ya no veo lanas de nidos en los dedos 
ni agua de aquel Duero requerido 
junto al pretil del barrio. 
¿Dónde están ahora aquellas tardes 
de animales bajando a la yerbera 
para abrevar despacio el agua de este río? 
Y busco en todas partes algún rastro 
de aquel jirón perdido de mi vida, 
un gesto de la hierba, 
una arruga en el agua que me digan 
que yo estuve hasta el júbilo asombrado 
en este paraíso del pretérito. 
Y no descubro nada familiar. 
Y éste es el sitio. 
Aquí la escalerilla del pretil 
donde anidan cien pájaros. 
Bajo mis pies la hierba 
que en las tardes de estío flagelábamos 
en sus partidos de fútbol que clausuraban el día. 
Y la lengua fresquísima del agua 
besando la esmeralda de los juncos. 
Los árboles después y los guijarros 
modelados sin prisa por el río. 
Es éste el sitio aquel que yo adoraba 
condenado en el tiempo a ser cantado sólo. 
¿Dónde está todo? 
¿Qué inconsciente mano lo ha revuelto? 
Solamente una grácil lavandera, 
una vida pequeña de ceniza 
de pluma inquieta y sola, 

637 



638 ESTEBAN CONDE 

chapotea en la orilla recordándome 
un flash de aquel pasado 
mientras repite el río 
su paso pertinaz hacia la muerte. 

Plaza de Santa Lucía 

Zamora tiene una plaza 
con palacio y con iglesia 
y en lo más alto una torre 
con un nido de cigüeña. 

Por ese cuadrado dulce 
circuló mi adolescencia: 
de ida, hacia el instituto; 
hacia mi casa, de vuelta. 
El cordón de San Francisco, 
relieve de oro en la piedra, 
quedó para siempre atado 
en mi mirada de fiesta. 
Y sobre la alta espadaña, 
con perfil de pluma negra, 
la cigüeña señalaba 
la luz fiel de primavera. 

Ay, si en la plaza del alma 
tuviera yo una cigüeña 
que trajera algunas veces 
el sol de mi edad primera. 

Las aceñas 

Tres aceñas tiene el Duero 
que ya no muelen el trigo: 
la de Olivares, que reza, 
entre sus ruinas, al Cristo; 
la de Cabañales, rota 
y sangrando en sus ladrillos; 

(En un reencuentro) 
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y la del puente de Hierro, 
que vende paz y buen vino. 
Las aceñas olvidaron 
las palas y los molinos 
para avanzar en el alma 
sagrada de nuestro río: 
barcos varados en aguas 
que sueñan con mil caminos. 
Aceñas, aquí tenéis 
un corazón bien sencillo: 
dejad que sueñe en el sino 
del espejo que corriendo 
bendice vuestro destino. 

Barrio en fiesta 

Dulce son hormiguea en mis entrañas 
de dulzaina y tambor con los festejos, 
de acrobáticos cohetes que iban lejos 
a besar lo más alto con sus cañas. 

Culebrean en mí danzas entrañas 
de cabezudos y gigantes viejos .. . 
Era el barrio feliz, y sin complejos 
yo enroscaba en su mástil mis hazañas. 

Era un tiempo hechizado para mí: 
contaban sólo la emoción y el canto, 
los misterios del barrio y su existencia. 

Y o confío en la vida sólo así: 
que no me quiten nunca el eco santo 
de la infancia, su magia y su experiencia. 
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Los Tres Árboles 

Mi corazón grabado con navaja 
quedó, con la inicial de su albo nombre, 
en la vieja madera de algún árbol 
allá, junto a la orilla, en los Tres Árboles. 
Allá quedó, en las Pallas, el silencio 
de mi cuerpo desnudo bajo el agua. 
Allá, el poema oscuro, el verso en alto 
de nuestra adolescencia, sobre el remo 
de la barca que abría el alma pura 
del Duero entre las islas y dejaba 
un aroma de olvido entre la espuma 
al morirse despacio los estíos. 
Morimos un poquito allí, en la fronda, 
en la fragante alfombra que el verano 
tejía en los Tres Árboles. Moríamos 
como el sol en las ramas más lejanas 
que besaban el puente de la Vía ... 

Hoy los restos de aquellas tardes muertas 
se levantan chirriando en las argollas 
donde ataban las cuerdas de las barcas, 
en las cañas hundidas de las Pallas, 
en las viejas cortezas de los árboles 
donde yacen deformes corazones 
con una flecha rota y una fecha ... 

Decidme, compañeros de verbenas, 
de rutas por el Duero y por el alma 
estival y divina de cien tardes: 
¿no lleváis todavía alguna flecha 
clavada en vuestro adulto corazón 
de aquel amor que un día en los Tres Árboles 
os levantó la carne en oleadas? 

En medio del odioso aburrimiento 
en que yacéis las tardes de domingo, 
¿no echáis de menos, presos como estáis 
del sosiego de ser mayores, algo 
del brillo libre, hermoso, de aquel beso 
de vida y aventura en los Tres Árboles 
que dioses cotidianos os volvía? 
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Alrededores de la Catedral 

Ésta es la caliente geografía de Zamora, 
la que abraza la piedra de sus muros 
y afirma los cimientos de mi sangre. 
Puedo sentir como un vencejo 
las nubes y el murmullo del río en mis latidos. 
Puedo levantarme en limpio vuelo 
sobre los rincones que me embrujaron de niño. 
Ahí, junto al Castillo, el oro viejo 
de la Catedral rompiendo 
en un impulso vivo de piedra enamorada 
ese cielo de paz que tiñe al Duero. 
Un poco más allá, la sombra quieta 
de pequeñas y tácitas callejas 
pensando en escondidas cimatarras, 
en otros tiempos de amor o de traición. 
Iglesias donde duermen damas sueños 
de muerte tan tranquila en sus sepulcros. 
Rúas por donde pasa el tiempo 
soñando en corazones no estrenados 
de niñas enamoradizas ... 
Ésta es la caliente geografía de Zamora, 
Zamora, eterna y viva. 

Sanabria 

Me sorprende la paz, 
me sorprende la fe que tienen en la vida 
esos pacientes hombres que frecuentan 
silencios de castaño y de pizarra, 
de almiares y caminos 
por donde va sencilla la existencia 
oliendo al excremento de animal 
y a vegetal labrado por paciente labriego. 
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Esos hombres que pasan por ahí, 
no se sabe si soñando o existiendo, 
llevan siempre en la boca una sonrisa 
con el mismo sosiego 
que al hombro una guadaña. 

Vivir me dejaría en esos campos 
por donde va esa paz, 
esa fe 
que convierte a la vida 
en más hermana del hombre. 
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SAN PEDRO DE LA NA VE 

Cuando me nombran San Pedro de la Nave, recuerdo la imprevista visita que 
hicimos a la pequeña iglesia visigótica no hace muchos años cuando íbamos cami
no de Muelas del Pan. Fue casi una revelación. De pronto, a la derecha de la ruta 
descubrimos un letrero que decía: 

A SAN PEDRO DE LA NA VE 
EL CAMPILLO 

Sin pensarlo dos veces giré el coche en esa dirección y, por un camino irregu
lar pero casi mágico, por el olor profundo a jara florecida que lo impregnaba 
todo, llegamos hasta el mismo templo, situado en una gran explanada, aislado y 
limpio, como fuera de lugar. Y así era, en efecto, porque su original ubicación fue 
el pueblecito de San Pedro de la Nave, en la confluencia del río Aliste con el Esla. 
Pero se trajo al lugar que hoy ocupa piedra a piedra para salvarlo de las aguas 
con que el hombre y la industria hidroeléctrica inundaron su cuna. 

Cuando llegamos junto a él, el sol doraba su centenarias piedras y recortaba 
con un brillo vivo su inconfundible y cruzado perfil. En el pueblo vecino, El 
Campillo, una amable anciana, celadora del templo, nos proporcionó la llave. Al 
entrar, el tiempo, agazapado en las sombras, se alumbró y en un relámpago de 
sol vi moverse la mano de Dios deteniendo el cuchillo con que Abrahán se dispo
nía a sacrificar a su hijo. La sensación fue tan viva que, cuando algo más tarde mi 
cuerpo disfrutaba del frescor de las aguas del embalse de Muelas, seguía empapa
do de la impresión de paz total que el interior de San Pedro de la Nave, sus 
sombras y sus luces esculpidas, habían inyectado en mí sin violencia alguna. 

Un poema de serena calma brotó de aquella irrepetible paz: 

San Pedro de la Nave, 
navega sobre el tiempo: 
el hombre que te ha visto 
te soñará despierto. 

Y en la orilla del mar, 
en su lejano puerto, 
me estarás esperando 
con los brazos abiertos. 

PALABRAS PARA TERMINAR (Por el momento) 

Nada ha cambiado en el alma de Zamora. Ha cambiado su nombre en el 
correr de los tiempos: Ocellum Durii, Sennimure o Semure, Azemur, (:amara .. . 
Se ha desmoronado el puente de San Atilano que los romanos tendieron entre 
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San Frontis y Olivares y del que sólo quedan hoy gloriosos dientes gigantescos de 
piedra que muerden la eterna corriente del Duero. Se ha mudado de sitio, pero 
sin salir de su plaza, la estatua del pastor Terror de los romanos. Ha habido otras 
guerras después que sembraron la muerte en nuestra ciudad. Murallas que un día 
estrenaron sus almenas hoy ofrecen mellada su dentadura e incluso parciales 
desapariciones. Iglesias y palacios que fueron rincones de actividad, hoy, entre la 
historia y la leyenda, guardan silencio en el recodo de una plaza. 

Ha cambiado la piel, incluso el esqueleto de la ciudad del Duero. Pero perma
nece el espíritu, el alma tranquila, soñadora, esforzada, mística, independiente de 
Zamora. Y a ello han contribuido todos los zamoranos: desde el pastor que lucha 
y muere ante el invasor que intenta adueñarse de la tierra que es su vida, hasta 
el escultor que con gubia milagrosa extrae de la madera rostros y gestos de Vírge
nes y Cristos para que llenen de fervor las rúas zamoranas durante las Semanas 
Santas, pasando por el cantero o el albañil que restaura la cara de los monumen
tos o levanta nuevas casas para dar cobijo a las nuevas generaciones. O nosotros, 
zamoranos de la diáspora, que mantenemos viva la memoria de la tierra que nos 
vio nacer. Todos, gente dedicada al trabajo, a cuidar del terruño y a educar a los 
hijos en el amor a cuanto sepa y hable de Zamora. 

Cerdanyola, primavera de 1991 
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