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Para quemar la memoria. Después del incendio, 
también habrá memoria

Robert March Tortajada

Universitat de València

Para quemar la memoria36 es el texto con el que José Ramón Fer-
nández (1962) ganó —hace ahora veinticuatro años— el Premio 
Calderón de la Barca, pero, además, también es la pieza con la que 
El teatro del Astillero inició su aventura teatral, con la intención 
de indagar en la palabra dramática, en la relación dialéctica, entre 
esta y la imagen, que diría Guillermo Heras, o en la de agujerear 
su horizonte, si pensamos en los postulados teatrales de Sanchis 
Sinisterra. En todo caso, en esa aventura nuestro dramaturgo 
se acompañó del propio Heras, de Raúl Hernández Garrido, de 
Luis Miguel González Cruz y de Juan Mayorga y, como es sabi-
do, desde ese momento a esta parte, la escritura de José Ramón 
Fernández no ha dejado de crecer. Y de muy diversas maneras.

Por lo que a la creación colectiva se refiere cabe destacar pie-
zas teatrales como, por ejemplo, Estación Sur (1999, Teatro del 
Astillero); Trilogía para la juventud (Las manos, 1999 —Premio Ojo 
Crítico y Max de la SGAE 2001—; Imagina, 2001; 24/7, 2002) junto 

36  Para quemar la memoria se escribió entre 1992 y 1993 a partir de un taller 
de dramaturgia impartido por el dramaturgo Marco Antonio de la Parra. La 
pieza se estrenó en el Teatro Juan de la Enzina de Salamanca el 14 de diciembre 
de 1995 y, a continuación, ya en el 1996, en la Cuarta Pared. La ficha artística 
fue la siguiente: Dirección, Guillermo Heras. Intérpretes: Paco Vidal (Alberto 
Monte), Alberto de Miguel (Emilio), Charo Amador (Amparo) y Ángel Sardá 
(Carlos). Hasta la fecha Para quemar la memoria ha sido publicada en Primer Acto 
(en castellano) y Escena (en catalán), en diciembre de 1994; en formato libro junto 
con La tierra (Murcia, ESAD, 2000). En Internet, en Sticomithya Revista de Teatro 
Contemporáneo, proyecto que dirigió el profesor Josep Lluís Sirera y que sigue 
alojado en el servidor Parnaseo de la Universitat de València. Esta edición inclu-
ye un monólogo final de Alberto Monte que no estaba presente en la publicada 
por Primer Acto. Para quemar la memoria, además, ha sido traducida a diferentes 
idiomas. Al italiano por Emilio Coco, y publicada dentro del volumen Teatro 
spagnolo contemporaneo. Edizioni dell Orso (2005); al francés, por Marianne Saltiel, 
y publicada por Editions de l’amandie (Paris, 2010); y al serbio, por Branislav 
Djordjevic, y publicada por Cigoja Stampa (Belgrado, 2014).
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con Yolanda Pallín y Javier García Yagüe; Intolerancia (2003, con 
textos de Inmaculada Alvear, Luis Miguel González, Guillermo 
Heras, Hernández Garrido y Juan Mayorga); En la calle (2007, 
con Ernesto Arias) y, más recientemente, Las Cervantas (2016, en 
colaboración de Inma Chacón). Sin embargo, en relación a las 
piezas personales de José Ramón Fernández, si bien no las cita-
remos todas, consideramos pertinente mencionar los siguientes 
títulos: Mariana (1996); La Tierra (1998, Finalista del Premio Tirso 
de Molina); Nina (2004, Premio Lope de Vega 2003), El que fue mi 
hermano (Yakolev) (2004, Fundamentos 2011), La colmena científica o 
El café de Negrín (2011, Premio Nacional de Literatura Dramática), 
Mi Piedra Rossetta y J’attendrai. Estas últimas han sido publicadas 
recientemente. La primera, por Esperpento Ediciones Teatrales 
y la segunda, que a día de hoy no ha subido a los escenarios del 
estado español, por Alupa editorial. En todo caso, como puede 
observarse, la actividad teatral de José Ramón Fernández no se 
resume exclusivamente a la tarea de dramaturgo autor, de hecho, 
ha realizado —y estrenado— también una veintena de versiones 
o traducciones de textos ajenos, que van desde Sófocles, Eurípi-
des, Shakespeare, Molière o Beumarchais a Coward, Valle-Inclán, 
Llamazares o Max Aub. Asimismo, sus obras han sido traducidas 
al inglés, al francés, al italiano, al árabe, al polaco, al rumano, al 
griego, al serbio, al húngaro y al japonés. En su dramaturgia, y 
muy especialmente en Para quemar la memoria, hay un guiño que 
nos parece clave en todo su teatro: su compromiso social. Y, sobre 
todo, y a través de este, el deber para con los muertos.

Tal y como ha escrito Pérez-Rasilla en su estudio «El teatro de 
José Ramón Fernández. La muerte y la memoria» publicado en 
Estreno: cuadernos de teatro español contemporáneo (núm. 2, 2004: 
36-41), a lo largo de la obra de José Ramón Fernández, la muerte 
—y por extensión entendemos el diálogo entre vivos y muertos— 
aparece como una constante. Y Para quemar la memoria es un buen 
ejemplo de ello, pues ella, la muerte, no únicamente afecta a cada 
personaje, y de forma explícita a Monte, sino que se presenta 
de manera absoluta. Con tiempo, sin engaños. Todo lo absorbe. 
Todo. Incluso la mentira, que es la de una sociedad que se sabe 
mentirosa de sí misma: «Es la vida. Nuestro cemento está enfer-
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mo». Y la familia. La de ellos, la de los personajes, pero también 
la nuestra, pues en cierto modo es contemporánea a la del texto. 
Contemporaneidad, el tiempo, con tempore. Y para ello es necesa-
ria aquí la intromisión de lo poético en la textualidad dramática 
de José Ramón Fernández. Es decir, que el tiempo penetre la 
palabra para que junto con ella todo se torne porosidad, para 
que la palabra se vuelva tangible, pero también silencio, pausa. Y 
en este baile entendemos de gran importancia la penumbra —la 
que se palpa ya desde las acotaciones iniciales («a oscuras», «no 
enciende las luces, sino una linterna»)—, pero también la luz, que 
si bien en algunas ocasiones se nos presenta plena, en otras su 
foco no va más allá del punto de un flexo. Y, no obstante, entre las 
luces de las escenas, que se mueven entre el realismo y la fantas-
magoría, hay diferentes conceptos que, aunque múltiples, se nos 
resumen en la noción de desmoronamiento. En caída continua, y 
sin paracaídas. El saltó al abismo, a la muerte de un mundo que 
se mintió para pensarse fértil, sólido. Un mundo que se creyó el 
relato de sí mismo, o cuento y cuentista a la vez, línea recta camu-
flada de progreso. Y, sin embargo, a pesar del desmoronamiento, 
a pesar de la caída en las ruinas que se palpan desde Para quemar 
la memoria, a pesar de que las casas construidas desde el poder 
no estén solo hundidas sino que se sepan de agua, a pesar de que 
la sociedad que José Ramón Fernández pesa lo que pesa la arena 
cuando esta no pesa más de lo que pesa un grano, a pesar de la 
catástrofe, o gracias a ella, las luciérnagas —aquellas de las que 
habla Didi-Huberman— no dejan de vibrar. Y lo hacen gracias al 
fuego o al calor que iluminan los recuerdos, pues queremos creer 
que es con ellos con los que es posible que haya vida después de 
un incendio. O dicho de otro modo, gracias a la poiesis que José 
Ramón Fernández construye para el escenario desde un reverso. 
Y es ahí donde consideramos que entra en juego la memoria, es 
ahí donde ella misma es puesta en jaque con una aclamación que 
remite al fin de un todo. Porque, en cierto modo, es ahí donde los 
recuerdos rendirán al poderoso y moribundo Monte y lo harán 
saberse nadie. Y si bien aquello que se nos evidenciará será la fal-
ta de futuro, si bien Monte se nos podrá aparecer como un viajero 
a lomos del eterno retorno nietzscheano, responsable de la doble 
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cara del progreso y deseoso de olvido, no será sino el recuerdo, 
la capacidad de recordar, la actividad que dé paso a otro mundo 
posible, a la vida que ha de nacer tras el polvo, tras las cenizas. 
Y es aquí donde la infancia, la patria rilkeana, es evocada. Donde 
los muertos, los héroes de juventud, son llamados a las tablas 
para preguntarnos por nuestros héroes, por nuestros referentes, 
nuestros modelos, que, en este caso, se trata de un grupo de 
ciclistas del Tour de los años cuarenta. Sísifos modernos que, aún 
después de muertos, son capaces de subir montañas. De subir-
las para, seguidamente, descenderlas. Subirlas mientras es otro 
mundo, otro tiempo —que es el mismo en la escena—, el que cae, 
el que naufraga. Y entendemos que José Ramón Fernández juega 
con esa poética que a nuestro parecer —y sobre ella escribíamos 
en otro lugar abordando la dramaturgia de Juan Mayorga— no 
es otra que la de la ausencia. Pero es más, es la reviviscencia la 
que se nos presenta como la principal intención de esta pieza, no 
la memoria como mero concepto, que además aparece de forma 
explícita en el título de la obra, sino la que está pensada para 
su representación, la de las últimas palabras del relato de un 
hombre que nos habla de la verdad, la suya, aunque es la de sus 
héroes mientras muere: «Lo que más me gustaba de los ciclistas 
era saber que no me podían engañar». Y aun así, en Para quemar 
la memoria, la memoria no solo es eso, pues también es presente. 
Y «ensoñación», como recoge Ruggieri Marchetti en Cuadernos de 
dramaturgia contemporánea. Es decir, elemento de salvación: Me-
moria como confesión. Memoria y deseo, aunque en ella, como 
sabemos, se clame al olvido: «Yo soy un cuerpo miserable. Un 
montón de carne envenenada. Te diré un secreto, Emilio. Mi vida 
no ha servido para nada, ese es el secreto»; «Quiero que muera 
todo conmigo. Que la gente me eche de menos».

Y si es sabido que Teatro es reunión —compañía, cum panis—, 
a lo que aquí se asiste, y no es ninguna sorpresa ya, es a un 
encuentro entre vivos y muertos. Una cita, entendemos benja-
miniana, entre los de aquí y los de otro aquí, pero sobre todo, 
al encuentro entre unos personajes donde la misma muerte es 
anunciada, «tenemos que hablar. Me muero mañana por la tar-
de», dirá Monte. Todo es lucha contra el olvido. Contra, pero en 
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el sentido de Chantal Maillard. Y lucha, aunque sea el leteo el 
maná deseado; lucha, media lucha o derrota sabida, donde los 
personajes, también los vivos, pueden leerse, como nos recuerda 
Pérez-Rasilla pensando en Pirandello, como muertos vivientes 
de un mundo que muere mientras se resiste a hacerlo. Y es en 
este punto donde el entramado, la temática de la pieza teatral, 
termina por desplegarse. Por un lado, la asistencia a cierto eco 
que nos remite a las nociones del fin de la historia, la transición 
hacia el cambio de paradigma, que decíamos más arriba, y que 
aquí encontrará su hábitat en el incendio. Y, por otro, su contra-
partida. Pues insistimos, apreciamos que la memoria hilvanada 
por el dramaturgo no deja de tejerse, aunque sea una operación 
de olvido aquello que Monte quiera dejar como legado. Y, sin em-
bargo, para que tal costura sea practicada no cabe sumar otra cosa 
que la mirada y la experiencia del lector del texto y del espectador 
de teatro, que, a su vez, serán tan lectores como escritores de 
dicha sutura. Por y para ello, la palabra dramática de José Ramón 
Fernández es precisa. Y aunque de forma dosificada nos traslade 
las diferentes subtramas de la pieza, el desmoronamiento de un 
imperio con la muerte de un amo, la revelación de que Amparo, la 
mujer de Monte, fue violada para que la estirpe generacional —la 
sangre, el poder— pudiese ser heredada..., lo que aquí nos atañe 
ahora son las formas, las ondas en las que se mueve la obra: el in 
media res. La inmediatez. La travesura en la que un recuerdo pone 
en funcionamiento a la memoria, allí donde la acción dramática 
va y viene, irá y vendrá. Y a ella, con seguridad, podrá dársele 
otra vuelta —quizás ciclista—, que nos lleve a hablar del viento: 
«Aún tardarás en morir más de diez años. Es posible que antes 
nos veamos alguna vez; al parecer depende de los vientos». O 
hablar de las olas: «Me hubiera gustado tener una relación más 
dulce con el mar. No supe navegar sintiendo el agua. No supe 
hacer las cosas con mis manos. Lo que queda debería partir de 
la ceniza». O del fuego, de la memoria y de nuevo del mar, sobre 
todo del mar.
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