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RESUMEN Las nociones locales de mal paraje y mala hora son claves para explicar los 
orígenes de muchas enfermedades en el saber médico andino. Pese a su importancia 
etnográfica, ni la investigación antropológica ni el saber biomédico han tratado adecua-
damente estas distinciones locales, relegándolas muchas veces al olvido. Nuestro objetivo 
es explorar el origen de esta limitación de la producción antropológica y biomédica. La 
hipótesis es que se relaciona con la utilización implícita de ciertos supuestos teóricos na-
turalistas a la hora de abordar este fenómeno, tanto de parte de las ciencias sociales como 
de los saberes biomédicos, lo que produce una violencia simbólica y epistémica contra 
el saber médico andino que denominamos violencia naturalista. Respecto a la metodolo-
gía, se analizó información etnográfica sobre la comunidad Aymara de Camiña (Tarapacá, 
Chile) y la principal literatura producida. Centramos nuestro análisis en las nociones de 
mal paraje y mala hora, utilizando la técnica de análisis de contenido. Concluimos que los 
principales obstáculos naturalistas se manifiestan en el tratamiento que reciben las entida-
des territoriales, las relaciones que se establecen entre éstas y los seres humanos (reciproci-
dad), y las concepciones de espacio/tiempo presente en el diagnóstico de una enfermedad. 
PALABRAS CLAVES Salud Intercultural; Sistemas de Salud Tradicionales; Chile.

ABSTRACT The local notions of mal paraje [bad place] and mala hora [bad time] are 
key to explaining many illnesses in Andean medical knowledge. Notwithstanding the 
relevance of these notions ethnographically, neither anthropological research nor 
biomedical knowledge has properly dealt with these local distinctions, and have largely 
relegated them to the shadows. Our aim is to examine the origin of this shortcoming 
of anthropological and biomedical knowledge production. Our hypothesis is that such 
shortcoming is related to the implicit use of certain naturalistic theoretical presuppositions, 
both from the point of view of social sciences and from the point of view of biomedical 
research, producing symbolic and epistemic violence against Andean medical knowledge 
which we call naturalistic violence. In methodological terms we examine ethnographic 
data from the Aymara community of Camiña (Tarapacá, Chile) and the literature produced 
on this topic. We focus on the notions of mal paraje and mala hora using the content 
analysis technique. We conclude that the main naturalistic obstacles include the treatment 
received by territorial entities, the relationships established among these entities and 
human beings (reciprocity), and the conceptions of space/time present in the diagnosis 
of a disease. 
KEY WORDS Cross Cultural Care; Traditional Health Systems; Chile.
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INTRODUCCIÓN

El Yatiri ocupa un lugar especial dentro del 
conjunto de curadores que detentan el saber 
médico andino. Etimológicamente, Yatiri sig-
nifica “el que sabe”(1), y si bien es difícil definir 
qué es lo que sabe el Yatiri, localmente es dis-
tinguido del resto de los curadores por poseer 
un conocimiento específico. Entre ellos, los 
qullirinaja son curadores que entienden espe-
cialmente de huesos, nervios y lastimaduras; 
los yerbateros conocen el uso de las hierbas 
y el manejo del complejo calor/frío; y las par-
teras saben cómo preparar a las embarazadas 
para el parto, ayudar al alumbramiento y 
otorgar cuidados en los períodos posteriores. 
Mientras que el Yatiri puede compartir muchos 
de los conocimientos de estos otros curadores, 
se distingue de ellos por saber tratar una serie 
de problemas que hoy son referidos genérica-
mente como “espirituales”: las fuerzas del mal, 
los embrujos, los sustos, la pérdida del ánimo, 
las agarraduras(2), etc. Él sabe indagar en las 
causas de estos problemas a través de la lectura 
de la hoja de coca o del naipe.

Uno de los elementos específicos que 
este curador debe manejar para establecer 
la etiología de algún mal o enfermedad es 
el conocimiento de los malos parajes y las 
malas horas. En general, quienes habitan en 
Camiña constatan la importancia de ambas 
expresiones, pues conocen la topología y la 
temporalidad de los lugares, saben identificar 
la presencia de entidades territoriales, practi-
can las relaciones de reciprocidad con ellas, e 
identifican los vínculos que estas poseen con 
ciertos males o enfermedades. Así, por ejem-
plo, conocen al inmenso cerro Laymisiña, el 
principal mallku (cerro sagrado) que protege 
a la comunidad, el cual a través de sus soni-
dos nocturnos anuncia la muerte de uno de 
sus miembros. También saben dónde están 
los vestigios mortuorios de la humanidad 
previa, llamados chullperíos, que no se debe 
transitar por esos lugares y que deben “hacer 
las veces” (libaciones) con el ánimo íntegro 
y el estómago lleno para no ser poseído por 
un chullpa. Conocen también la vertiente del 
gallo y saben que no deben transitar por allí 

en mala hora, pues el gallo puede aparecer 
súbitamente y producir un “susto”. Si bien 
este conocimiento general que poseen los 
habitantes de Camiña les permite identificar 
la presencia de malos parajes y malas horas 
en el origen de una enfermedad, es el Yatiri 
quien conoce específicamente cómo tratar 
estos males. 

Cuando el Yatiri realiza el diagnóstico y 
trata estos males, debe identificar ciertos lu-
gares que poseen una significación espacial 
y temporal específica. Se habla de malos pa-
rajes para referirse al lugar donde una per-
sona sufrió un susto, o donde el ánimo fue 
agarrado (ay. katjata). Son lugares conocidos 
como “fieros”, reconocidos como tales desde 
antaño, y que se alzan como formas más vo-
races o menos domesticadas que el resto de 
entidades que pueblan los Andes(3). Se habla 
de malas horas para referirse a ciertos días, 
momentos del día, o a ciertas ocasiones que 
son identificadas como una temporalidad 
propicia para el infortunio. Por esto mismo, 
en general se utiliza la expresión “que sea en 
buena hora”, manifestando así el deseo de 
que las acciones ocurran según lo anhelado.

Pese a la importancia que poseen estas 
nociones para la comunidad andina, muchas 
de las caracterizaciones biomédicas y antro-
pológicas categorizan a este tipo de cono-
cimiento como una forma de no-saber, una 
mera creencia, o simplemente las excluyen 
de sus descripciones. Nuestro objetivo es 
analizar el origen y el principio que organiza 
esta situación. La hipótesis de trabajo es que 
esta limitación se debe parcialmente a que 
la descripción que realizan estas disciplinas 
sobre el conocimiento del mal paraje y la 
mala hora suele reproducir los supuestos del 
naturalismo. Este último puede ser entendido 
como una concepción de lo real que supone 
la existencia de una naturaleza que posee 
determinadas leyes y que está desprovista de 
la intencionalidad propia de los seres huma-
nos(4,5,6,7). La fuerza de esta ideología es tal, 
que actualmente puede ser vista como parte 
del sentido común occidental. Sin embargo, 
su utilización e imposición, ante fenómenos 
como el aquí analizado, pueden caer fácil-
mente del lado de la descalificación y la 
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deslegitimación, produciendo una especie 
de violencia simbólica y epistémica(8), que 
hemos denominado violencia naturalista. 

ASPECTOS METODOLÓGICOS

Para mostrar esta hipótesis utilizamos la et-
nografía como estrategia metodológica prin-
cipal. El material de campo fue recolectado 
entre 2011 y 2012 en la comunidad aymara 
de Camiña. Esta comuna se encuentra si-
tuada en la precordillera de la Región de 
Tarapacá, norte de Chile, y está conformada 
por unas 1.200 personas, cuya principal 
actividad es el cultivo del maíz, las zana-
horias, el ajo y las hortalizas. La población 
actual de Camiña se ha conformado a partir 
de un doble proceso de movilidad, desde el 
altiplano (Colchane) hacia Camiña y, desde 
esta, a las urbes costeras (Iquique, Arica y 
Antofagasta). Se trata de una población que 
es religiosamente heterogénea, cuyas tradi-
ciones son mayoritariamente católica-andina 
y evangélica-pentecostal(9). 

Los datos analizados forman parte de 
una investigación doctoral cuyo objetivo fue 
describir y analizar los saberes médicos y sus 
procesos de articulación y configuración de 
relaciones de hegemonía/subalternidad(9). 

El diseño metodológico se estructuró es-
pecíficamente para conocer cada uno de estos 
saberes médicos. Utilizamos la observación 
participante como técnica principal de reco-
lección de información para conocer el saber 
andino, pentecostal, biomédico y de autoa-
tención. El objetivo de esta técnica fue obte-
ner información directa sobre las prácticas de 
atención de los problemas de salud correspon-
dientes a cada saber practicado en distintos 
lugares de desarrollo (casa del Kollire, casas 
de curadores particulares, Iglesia Pentecostal, 
posta de atención rural). 

Se realizaron 68 entrevistas a represen-
tantes de estos distintos saberes médicos. 
Fueron entrevistados 10 representantes del 
saber andino, 13 del pentecostal, 7 del bio-
médico, 28 del de autoatención y 10 corres-
pondientes a la categoría “otros informantes”. 

Mientras que 14 personas declararon poseer 
una adscripción religiosa pentecostal, 8 ad-
ventistas, 42 católicas, una persona se definió 
como atea y 3 señalaron no tener adscripción 
religiosa. De los entrevistados, 32 correspon-
den a mujeres y 36 a hombres. De este total 
solo dos tenían menos de 20 años, 16 entre 
20 y 40 años, 23 entre 40 y 60 años y 31 
más de 60 años. Los tópicos centrales de las 
entrevistas fueron las diversas enfermedades 
sufridas y conocidas por los entrevistados, 
poniendo especial atención en sus procesos 
de desarrollo, causas y prácticas de atención. 
La información recolectada fue sometida a 
un análisis comparativo inicial de las distin-
tas características ideológicas de los saberes 
médicos. Posteriormente, se analizaron los 
rasgos ideológicos que obstaculizaban y fa-
cilitaban las articulaciones entre los saberes 
médicos concretos, y la contribución que 
estas articulaciones generaban en el posicio-
namiento hegemónico de un determinado 
saber. Por otro lado, se realizó una revisión 
y análisis crítico de la bibliografía especiali-
zada sobre el saber médico andino. Para el 
análisis de la información tanto etnográfica 
como bibliográfica, utilizamos una perspec-
tiva teórica que se nutre de la antropología 
médica crítica y del giro ontológico de la 
antropología contemporánea, y se utilizó la 
técnica de análisis de contenido. Las distintas 
etapas del análisis y la permanente reflexión 
sobre los múltiples niveles involucrados, 
permitieron la necesaria triangulación meto-
dológica. De acuerdo con los lineamientos 
internacionales de protección a seres huma-
nos, se obtuvo el consentimiento informado 
de los participantes y la investigación fue 
aprobada cumpliendo con todos los requisi-
tos éticos de la comisión de doctorado de la 
Universitat Rovira i Virgili.

Con este artículo pretendemos contri-
buir a la reflexión sobre las dificultades que 
plantea el estudio de los saberes médicos 
en el campo de la salud intercultural, y pro-
blematizar algunas de las asunciones implí-
citas presentes en los estudios sociales y el 
sentido común, que dificultan la adecuada 
caracterización y comprensión de estos sabe-
res. Si bien los obstáculos naturalistas aquí 

http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva


214 Piñones RiveRa C, Muñoz HenRíquez W, Mansilla Ma.
sa

lu
D

 C
o

le
C

Ti
v

a
. 2

01
8;

14
(2

):2
11

-2
24

. d
oi

: 1
0.

18
29

4/
sc

.2
01

8.
14

90

Salud Colectiva | Licencia Creative Commons Reconocimiento — No Comercial 4.0 Internacional | BY - NC 

presentados no agotan las dificultades episte-
mológicas que se presentan al investigador, 
consideramos que constituyen algunas de las 
limitaciones más generalizadas y naturaliza-
das dentro del espacio académico y el sen-
tido común.

Este texto se estructura de la siguiente 
forma: inicialmente describimos de manera 
general las nociones de entidad territorial 
y reciprocidad andina, a partir de informa-
ción etnográfica y bibliografía pertinente; 
en segundo lugar, realizamos una síntesis 
de los principios del naturalismo que suelen 
utilizarse para abordar ambas nociones; en 
tercer lugar, desarrollamos de manera más 
específica la noción de reciprocidad en el 
saber médico andino para, posteriormente, 
analizar las nociones de mal paraje y mala 
hora como parte de un conocimiento local 
que opera con una lógica distinta a la del na-
turalismo. Por último, realizamos algunas re-
flexiones donde sintetizamos los principales 
obstáculos que presenta el naturalismo a la 
hora de abordar ambas nociones.

RESULTADOS

Entidades territoriales y reciprocidad 
andina

En el año 2011 ocurrió en Camiña uno de 
los aluviones más grandes de los que se tiene 
memoria. La gente señalaba que, en un día, 
llovió lo que debía llover en un año. Las in-
clementes lluvias abrieron los históricos ríos 
que bajaban desde los cerros, produciendo 
desprendimientos de piedras y lodo, des-
truyendo a su paso las casas, inundando las 
iglesias de los pueblos, arruinando cultivos y 
destruyendo los cauces de los ríos. El ruido 
de los truenos se unía al estruendo de las 
caídas de las piedras, causando pavor en 
las personas. De no ser porque el aluvión 
ocurrió en la tarde, probablemente mucha 
gente habría muerto, entre ellos los abuelos 
de la comunidad, por su dificultad para des-
plazarse. Luego de que finalizó la tormenta, 
muchos expresaron que la catástrofe se 
debió al abandono de las “costumbres” de 

la comunidad. Bajo el influjo de la iglesia 
evangélica pentecostal, que considera dichas 
prácticas como idolatrías, muchos camiñanos 
habían dejado de realizar los pagos a la pa-
chamama y esta habría mostrado su enojo a 
través del aluvión. 

Este tipo de experiencias son comunes 
entre los aymara de Tarapacá y evidencian la 
importancia que le otorgan a la relación con 
las entidades territoriales. Para comprender 
dicha relación, es importante subrayar que 
estas entidades no pueden ser concebidas de 
una manera genérica. Un elemento clave de 
la experiencia andina es el conocimiento de 
la identidad específica de un lugar concreto, 
lo cual se aprecia en el siguiente relato sobre 
el tratamiento de la agarradura realizado por 
un Yatiri.

GM: La agarradura es más fácilmente… 
Por ejemplo, te dice una persona: “cú-
ramelo a mi hijito... está agarrado con 
agarradura”. Tú tienes que preguntar: 
“¿en cuál parte?, ¿qué pasó?, ¿qué es-
taba haciendo?, ¿por qué le agarró?, 
¿cómo se llama ese lugar?” Entonces él 
te va a decir: “en tal lugar”. Usted pide 
un cordero blanco. Si no tienes cordero 
blanco puede ser un gallo blanquito, 
paludito, ¿ya?... Entonces una vez que 
te dio, será cordero blanco o será gallo 
blanco, tú tienes que agarrarle y tu pa-
ciente ahí va a estar, tienes que indicarlo 
con tu corderito o tu gallo. Si es gallito 
tú tienes que darle la vuelta. Al gallo, 
le agarras del cogote y se le da vuelta, 
al extremo de tu paciente […] Entonces, 
una vez que esté muerto ya ese gallo, 
tienes que poner ahí en la mesa, tenis 
que prepararte una mesa, mesa de esta 
o de awayo, cualquiera cosa ahí. No 
lleva cosa negra, porque es una agarra-
dura, entonces lleva unas cosas blancas 
o floreados. Entonces ya te dijo el lugar 
donde, donde se agarró, dio la flojera 
para trabajar, ahí le agarro, ya te dijo 
ya. Entonces tú tienes que ir de noche 
ahí. Primero tienes que acomodarte tus 
remedios. Tienes copal, incienso y biste-
rio, vas a poner cuatro en par. 
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C: ¿Cómo así? 
GM: Un bisterio, dos bisterio, tres cua-
tro, bisterio. Dos bisterio en par, dos 
en par. Si, así cuatro en par se dice. Ese 
tiene que estar acomodaíto con qolla, 
con tu untito. Todo está acomodado ese 
ya, así en un trapito está amarrado. Ya, 
entonces ese amarraíto tienes que poner 
aquisito, pegadito no más [en el pecho], 
adentrito, ahí tienes que dejarle el tra-
pito, amarradito […] Entonces el caba-
llero tiene que dar tres resuellos: “ha, ha, 
ha”. Usted tiene que irte con ese paque-
tito. Claro el caballero tiene que echar 
tres veces, entonces con ese paquetito tú 
te vai, ¿ya?, donde está agarrado. Ya te 
dijo el lugar… ahí tienes que llegar. Ahí 
sí que tenis que ser fuerte […] Porque 
ahora usted ya llegaste a ese lugar donde 
se ha quedao. Usted tiene que llegar ahí 
y pedirle perdón de ese lugar: “Perdó-
nalo, Virgen”, o “perdónalo vertiente”. 
¿Qué será ese lugar?, ¿qué nombre ten-
drá ese lugarcito?, perdónalo. Ya, con 
este tienes que llevar estito y quemarle, 
ahí mismo. (GM, 70 años, Yatiri, aymara, 
católico, agricultor)

Como se descubre en estos pasajes, según la 
cosmología andina la naturaleza es capaz de 
establecer y sostener relaciones sociales. Esta 
no solo participa de las relaciones sociales 
como objeto, sino que lo hace activamente 
como un actor inmerso en tramas de reci-
procidad. Aquí entendemos la reciprocidad 
como una relación de correspondencia entre 
actores, cuyo intercambio está sometido a 
una cierta obligatoriedad(10). Si bien existen 
importantes críticas a este concepto que de-
nuncian su contribución al velamiento de 
la inequidad(11,12) y la vehiculización de una 
ideología de la norma moral(13), lo conside-
ramos un concepto útil porque caracteriza sa-
tisfactoriamente los elementos y la lógica del 
saber médico andino. Además, sustituye una 
serie de conceptos subordinantes como los 
de adoración, magia, sugestión, proyección, 
etc., que poco ayudan a comprender el tipo 
de relaciones que buscamos describir. Esto 
no supone que postulemos la reciprocidad 

como matriz simbólica fundacional de todos 
los intercambios. Si lo usamos, es porque 
restituye la transitividad característica de la 
relación entre humanos y entidades territo-
riales, la cual siempre debe ser contrastada 
empíricamente según el caso de estudio, 
contribuyendo así a desnaturalizar la “rei-
ficación de las divinidades andinas”(14). En 
términos teóricos esto es relevante, pues una 
de las cosas más difíciles de pensar bajo el 
paraguas del naturalismo es la existencia de 
una relación propiamente social entre ambas 
entidades, especialmente, en la dirección 
que va desde lo natural a lo social(6,15). Aquí 
debemos recordar la aclaración que el diri-
gente aymara Ramón Conde hiciera en los 
años ochenta al respecto:

Nosotros, los aymaras, no “adoramos” 
sino que hacemos ayni o mink’a en 
reciprocidad con los seres protectores... 
Lo que nosotros hacemos es que, como 
ellos son nuestros mayores, les retribui-
mos en ayni, nos mink’amos porque la 
Pachamama nos da el fruto.(16)

¿Cómo podríamos caracterizar el repertorio 
de la reciprocidad con las entidades territo-
riales? Sostenemos que no basta con afirmar 
un vitalismo(17). Debemos ir un paso más allá 
y asumir el carácter propiamente social de 
las relaciones que establecen y más especí-
ficamente la lógica de reciprocidad que las 
articula(6,7,18,19,20,21,22). Así, por ejemplo, no 
basta con señalar que las entidades territo-
riales comen, sino que es necesario precisar 
que participan como comensales en los ban-
quetes que le son ofrecidos(23). Tampoco son 
lugares donde solo el ánimo se pierde, sino 
que, por ejemplo, muchos cerros realmente 
agarran (ay. katjata) el ánimo y en ocasiones 
pueden llegar a tener relaciones sexuales con 
sus víctimas. No solo albergan riquezas mi-
nerales, sino que negocian el acceso a estas 
a cambio de ofrendas, entre ellas, las vidas 
humanas. No solo se relacionan recíproca-
mente con los humanos, sino que también 
son desmesuradamente exigentes (“voraces”) 
en estas relaciones. No solo reaccionan 
puntualmente ante las acciones humanas, 
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también se pueden acostumbrar al amor de 
las personas y la comunidad, así como a la 
negligencia de sus cuidados. Tampoco in-
teractúan únicamente a través de símbolos 
y prácticas, sino que también pueden llegar 
a entablar diversas formas de diálogo, espe-
cialmente, con el Yatiri y bajo condiciones 
específicas(14). 

Paradójicamente, si bien es posible des-
cribir todo un repertorio de la reciprocidad 
en la zona andina(24), las entidades territoria-
les también gozan de ciertas características 
que las sitúan más cercanas al polo de lo a-
social: se presentan como instancias salvajes, 
no controlables y en el margen de lo social 
(puruma)(3). Ahora bien, lo que escapa al con-
trol, lo salvaje, nos parece menos una carac-
terística de las entidades, que una propiedad 
emergente de la sujeción a la reciprocidad. 
Un resultado inevitable de la reciprocidad en 
tanto lógica no determinista ni mecánica. A 
ello contribuyen tanto la especificidad de los 
interlocutores, su historia relacional, las va-
riaciones en el reconocimiento, la ambigüe-
dad de las entidades territoriales, así como las 
vicisitudes de las acciones concretas de reci-
procidad, que pueden ser bien o mal realiza-
das (según todas las variables mencionadas). 
Esta falta de control no es una deficiencia de 
la “técnica” a través de la cual se establecen 
estas relaciones, sino una característica del 
tipo de reciprocidad, que no necesariamente 
supone con-naturalidad ni equivalencia(17). A 
su vez, nos permite ver cómo la condición de 
a-socialidad no coincide necesariamente con 
la de ausencia de reciprocidad. 

La lógica del saber médico andino(25,26) 
reposa en la construcción de estas relaciones 
de correspondencia recíproca entre humanos 
y entidades territoriales, compuesta por un 
amplio repertorio de prácticas que abarcan 
elementos tan diversos como el reconoci-
miento, la comensalidad, el diálogo o la afec-
tividad, al interior de complejas tramas de 
reciprocidad. En la medida en que todas ellas 
contribuyen con su cuota de indetermina-
ción, deviene totalmente impertinente la exi-
gencia de eficacia y determinación propias 
de las evaluaciones naturalistas, las cuales se 
plantean según una cosmológica que reduce 

y excluye la intencionalidad, la voluntad y la 
historicidad de la naturaleza. Llegados a este 
punto, es necesario esbozar brevemente los 
preceptos principales que sostiene el natura-
lismo, para luego avanzar en la descripción 
de la especificidad del fenómeno de la reci-
procidad en el saber médico andino y con-
trastarlo con la lógica naturalista.

El naturalismo 

Siguiendo a autores como Descola, Viveiros 
de Castro y De Martino, entendemos el natu-
ralismo como el supuesto de la existencia de 
un ámbito de la realidad (la naturaleza) que 
está regido por leyes propias (las leyes natu-
rales) y que operaría de manera separada, au-
tónoma e independiente de los dominios en 
los cuales opera la intencionalidad(6), la acción 
humana(7), la agency(27), o la historicidad 
como esfera de las decisiones humanas(28). 
De esta forma, el naturalismo produce el des-
tierro de la subjetividad, la intencionalidad, 
la voluntad y la historicidad del ámbito na-
tural, con lo cual estas propiedades pasan a 
ser definidas como características propias del 
ámbito de la cultura o, en su defecto, de lo 
sobrenatural. La producción de un concepto 
de naturaleza regido por las leyes naturales 
y sin intervención humana, ha dado origen 
a otros dos dominios: el de lo social y el de 
lo sobrenatural. Mientras que el primero está 
ligado al mundo de los humanos y el len-
guaje, el segundo aparece como un ámbito 
trascendente asociado simultáneamente al 
concepto positivista de naturaleza y al con-
cepto cristiano tomista de gracia(29). Con ello 
se zanja lo que De Martino ha denominado 
“la paradoja de la naturaleza culturalmente 
condicionada”(28). Según Viveiros de Castro, 
en la lógica naturalista “solo pueden existir 
relaciones sociales, es decir, relaciones con-
tractuales o instituidas entre sujetos, dentro 
de la sociedad humana”(6).

Lo importante de destacar es que el natu-
ralismo se ha convertido en una lógica exclu-
yente que opera y ha operado históricamente 
como fuente de violencia simbólica(8), en el 
que todo pensamiento o experiencia que no 
comparta esta noción de la naturaleza cae 
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en las redes de la descalificación, siendo ta-
chada de cosmovisión errada e ilusoria. Ya 
Durkheim planteó en los siguientes términos 
esta violencia naturalista: 

Una vez asumido este principio, todo 
lo que se desvíe de estas leyes debe 
necesariamente aparecer como fuera 
de la naturaleza y, por consiguiente, de 
la razón: pues lo que en este sentido es 
natural es también racional, no haciendo 
estas relaciones necesarias sino expresar 
la manera en las que las cosas se enca-
denan lógicamente. Mas esta noción 
del determinismo universal es de origen 
reciente; incluso los más grandes pensa-
dores de la antigüedad clásica no habían 
llegado a captarla plenamente. Es una 
conquista de las ciencias positivas; es el 
postulado sobre el que se asientan y que 
han demostrado por sus progresos.(30)

Según Descola, el naturalismo se ha con-
vertido en nuestro propio modo de identi-
ficación, permeando tanto nuestro sentido 
común como la práctica científica occidental. 
En este contexto, se ha transformado en una 
presuposición natural que estructura nuestra 
epistemología y, de manera más general, 
nuestra percepción de cualquier otro modo 
de identificación: “nos parecen representa-
ciones interesantes desde el punto de vista 
intelectual, pero falsas, sólo manipulaciones 
simbólicas de ese campo de fenómenos es-
pecífico y circunscrito que nosotros llamamos 
naturaleza”(7).

Si bien actualmente existe una abundante 
literatura crítica sobre el naturalismo, gene-
rada por el denominado giro ontológico en 
la antropología(6,7,30,31,32), bástenos con estos 
principios esenciales para entender el corazón 
de la propuesta, la cual ha sido utilizada am-
pliamente por las ciencias sociales y las cien-
cias biomédicas para caracterizar una serie 
de enfermedades y males en la zona andina. 
A continuación, describimos sintéticamente 
la concepción presente en las comunidades 
andinas sobre la relación de reciprocidad 
que establecen con las entidades territoria-
les para entender y atender las enfermedades 

asociadas a los malos parajes y las malas ho-
ras. Esto nos permitirá dar cuenta de los obs-
táculos que presenta el naturalismo a la hora 
de abordar este complejo fenómeno.

La reciprocidad y el saber médico andino 

Una vez que hemos entendido de manera ge-
nérica el concepto de reciprocidad que opera 
en los Andes, es necesario hacer algunas espe-
cificaciones y precisiones respecto de su ope-
ración en el saber médico andino.

En primer lugar, nuestra evidencia etno-
gráfica nos permite advertir que las prácticas 
de atención son más cercanas a la reciproci-
dad que a la “adoración” de divinidades. De 
hecho, Fernández ha mostrado que lo central 
de los ritos “adoratorios” aymaras es la cele-
bración de un “banquete”, al cual son invita-
dos los “seres tutelares” a comer las ofrendas 
culinarias preparadas por el Yatiri en función 
de sus gustos específicos(23). A cambio, los 
Achachilas entregan el ánimo de la persona 
capturada, dan la “suerte” para el año, contri-
buyen para la bondad de las cosechas, ahu-
yentan el granizo, contradonan el agua, etc.  

En segundo lugar, la reciprocidad cons-
tituye una lógica que no exige un control 
técnico. El hecho de que el saber médico 
andino opere a través de la reciprocidad 
permite comprender de manera más justa la 
complejidad del problema de su eficacia. Si 
esta última está sujeta a las relaciones de reci-
procidad, la ineficacia atribuida por la lógica 
naturalista puede ser concebida como resul-
tado de la falta de con-naturalidad y equiva-
lencia y, por supuesto, del carácter de los 
interlocutores que han sido caracterizados 
como ambivalentes o ambiguos(33). 

Por último, queremos subrayar la impor-
tancia del diálogo al interior del saber mé-
dico andino, lo cual ha sido precisado por 
muchos autores(16,34,35). La reciprocidad no 
debe ser entendida solo como el intercambio 
de dones y contradones, sino que debe ser 
capaz de incluir el lugar que posee el diá-
logo entre las personas y las entidades terri-
toriales(10,16,34). Considerar esta facultad de las 
entidades territoriales permite entender por 
qué han sido descritas como ambivalentes 
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o ambiguas. Dado que la etimología de la 
palabra ambiguo significa “en discusión”(33), 
podríamos considerar que las entidades te-
rritoriales son ambiguas porque su carácter 
positivo o negativo no está definido de an-
temano por alguna identidad esencial, sino 
que está en relación con la reciprocidad ri-
tual y la conversación (diálogo) con ellas. 
Así, su comportamiento se corresponde y 
modula según las relaciones concretas de re-
ciprocidad que establecen con los humanos, 
estando abiertas a la voracidad o el capricho 
de cada una de las partes, así como también a 
las dinámicas de reconocimiento en el marco 
de la historia de las relaciones mutuas. 

De hecho, una de las características de-
finitorias de las huacas(36) era su capacidad 
de dialogar con los humanos. Hoy en día las 
entidades territoriales dialogan con los co-
muneros andinos de diversas formas: a tra-
vés del diálogo íntimo de la persona con el 
lugar, durante la vigilia, en sueños, a través 
del diálogo público ritual en determinadas 
fiestas, o por medio de un Yatiri cuando pide 
por la salud o la suerte. Este último goza de 
un reconocimiento singular de parte de las 
entidades territoriales que fundamenta su 
eficacia. O, dicho de otra manera, solo una 
vez que el Yatiri es reconocido por ellos es 
capaz de conversarles, es decir, literalmente: 
versar-con, lo que supone “encontrarse en un 
lugar” y “ocuparse en algo”(33). 

Teniendo en consideración estas tres 
especificaciones del fenómeno de la reci-
procidad dentro del saber médico andino, 
podremos comprender la importancia que 
poseen los fenómenos del mal paraje y la 
mala hora dentro del conocimiento local, así 
como también las limitaciones que posee la 
lógica naturalista para comprender los males 
asociados a estos fenómenos.

El mal paraje y la mala hora: un 
conocimiento local no naturalista 

Al preguntarle a muchos camiñanos por qué 
padecen determinadas enfermedades como 
el susto(37,38,39), la agarradura(2,9,40) o la enfer-
medad del gentil(9,41), frecuentemente nos 

explicaban que estas se originaban luego de 
haber estado o pasado por un mal paraje en 
una mala hora. Como adelantamos, este tipo 
de males son los que trata el Yatiri, practi-
cando un saber que contiene concepciones 
del espacio y del tiempo que desbordan 
la lógica naturalista. Comencemos por la 
primera: el mal paraje.

En Camiña existe una verdadera to-
pología de los malos parajes, pues existe 
un conocimiento del espacio basado en la 
identificación de ciertos lugares reconoci-
dos como peligrosos, caracterizados por su 
voracidad o “bravura”. Según señalamos, di-
chos parajes no deben ser entendidos como 
espacios desprovistos de intencionalidad. 
Se trata más bien de entidades territoriales 
siempre específicas con las cuales conviene 
establecer relaciones de reciprocidad(36). Pa-
rajes capaces de dar y recibir con niveles 
de exigencia, voracidad y generosidad va-
riables, de una forma no mecánica, bajo el 
signo del reconocimiento o el capricho, ajus-
tándose a la historia de relaciones estable-
cidas y al momento presente. Parajes cuyo 
sentido de ecuanimidad no asegura que los 
resultados sean siempre los esperados, pero 
que igualmente se mantienen involucrados 
en el enjambre de la reciprocidad, incluso 
cuando intencionalmente muchos miembros 
de la comunidad rechacen el intercambio 
con ellos debido a sus cambios ideológicos, 
como los que ocurren hoy por la expansión 
del pentecostalismo(42,43). 

Teniendo en consideración estas preci-
siones, y a la luz de nuestro trabajo etnográ-
fico, hemos podido distinguir tres sentidos 
asociados a la noción de mal paraje. En pri-
mer lugar, el mal paraje está referido a las 
entidades territoriales propias del imaginario 
andino. En Camiña, estos lugares bravos o fie-
ros normalmente son vertientes habitadas por 
serenos; caídas de agua en las que se oyen 
tropas invisibles de músicos; mallkus donde 
se aparece el demonio personificado como 
un ostentoso hombre sobre un caballo; espa-
cios como la Laguna Roja donde las historias 
narran las desventuras de personas devoradas 
por el lugar; chullperíos o extensiones con 
vestigios de construcciones funerarias que 
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testimonian la existencia de una humanidad 
previa. Mal paraje también puede ser un ca-
mino poco transitado donde amenaza el in-
fortunio, algunos lugares en los cerros donde 
se sabe que hay antiguos entierros, o accesos 
al interior de las montañas donde se puede 
acceder a las riquezas minerales.  

Para pensar la especificidad de un con-
junto de entidades tan aparentemente hetero-
géneo, creemos útil retomar los conceptos de 
Taypi y Puruma de la cultura Aymara(3). Así, 
Taypi se refiere a aquella edad y espacio que 
tienen un valor central para la comunidad, 
pues constituye sus orígenes. Puruma, por su 
parte, se refiere a ciertos espacios y tiempos 
caracterizados por su condición liminal. En 
general, se trataría de un concepto ligado a la 
muerte como límite de la vida y a lo salvaje 
como límite de lo social, aunque de manera 
más específica ha sido asociado a la fiereza 
de los lugares tanto por Bouysse-Cassagne y 
Harris(3) como por Martínez-Soto(44). Desde 
estas categorías es posible hacer el ejercicio 
de pensar por qué ciertos lugares son fieros o 
bravos de una forma no-naturalista: se trataría 
de entidades, espacios y tiempos que remi-
ten a los orígenes comunitarios/territoriales; 
o bien que remiten a los límites de lo social, 
lo humano y lo vital. Notemos que ninguna 
de las dos condiciones implica estar fuera de 
las relaciones de reciprocidad(3). 

En segundo lugar, un mal paraje puede 
estar referido a la presencia de un espíritu 
maligno. En concreto, se trataría de un lugar 
donde habita o frecuenta el maligno (diablo) 
o alguno de sus espíritus cómplices. En este 
segundo sentido, el término mal paraje está 
referido al imaginario cristiano del diablo, re-
presentado como un macho cabrío sulfuroso 
y llamado popularmente “el cachudo”. Etno-
gráficamente, hemos constatado que todos 
los lugares del territorio de los que se sabe 
que son frecuentados por el diablo, son ma-
los parajes (por ejemplo: la “cuesta del dia-
blo”, “la vertiente del gallo”, etc.).  

Ahora bien, como es esperable, luego 
del proceso de colonización vivido por es-
tas sociedades(14,45), existe una superposición 
conceptual parcial entre ambos sentidos 
asociados al mal paraje: con frecuencia, la 

presencia del diablo es reconocida en las en-
tidades territoriales y, a su vez, la mayoría de 
las entidades territoriales han sido demoni-
zadas. Así, los malos parajes coincidirían en 
este caso con lugares donde la colonización y 
la evangelización histórica han demonizado 
a las entidades territoriales locales, superpo-
niendo a cada una de ellas la figura del diablo 
y estableciendo formaciones de compromiso 
entre ambas tradiciones(2,45). La expresión mal 
paraje reflejaría así una polarización: por la 
demonización, las entidades territoriales pa-
saron de ser ambiguas en la reciprocidad, a 
convertirse en entidades exclusivamente ne-
gativas (fieras, bravas o malas)(44,45). Aquí es 
importante subrayar que la noción de mal pa-
raje señala también un desborde conceptual, 
pues si para las ideologías cristianas el diablo 
puede estar presente en cualquier lugar, los 
conceptos de Taypi y Puruma nos recuerdan 
la importancia del anclaje territorial especí-
fico para entender por qué ciertos lugares (y 
no cualquier otro) son malos parajes.

Para entender un último sentido atri-
buido al mal paraje debemos señalar que, 
si bien existe todo un saber sobre el territo-
rio que permite identificar a ciertos lugares 
como fieros, bravos o ligados al maligno, 
también es cierto que no todo mal paraje 
es predecible o claramente identificable 
a priori bajo esta categorización. Es decir, 
también puede ser que un mal paraje se 
descubra como tal porque es el lugar donde 
ocurrió una mala hora. Esta evidente rela-
ción entre el mal paraje y la mala hora nos 
obliga a continuar con la descripción de 
este segundo concepto local.

Cuando Don VF pasó pastando con sus 
cabras nunca se imaginó que en su camino 
había chullpas. Solo por la noche, cuando no 
podía dormir, empezó a sospechar que había 
pasado por un gentilar. La visita a un Yatiri 
le permitió reconocer que así había sido, 
simplemente, por el desconocimiento de 
aquellos parajes. Ahora bien, no era la pri-
mera vez que VF pastaba por ese lugar y en 
otras ocasiones nada le había ocurrido. ¿Qué 
pasó en ese momento específico que tuvo un 
desenlace negativo para el camiñano? Había 
pasado por el lugar en una mala hora. 
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Este tipo de relatos son muy frecuentes 
cuando se indaga en los problemas de salud 
que trata el Yatiri y es necesario analizar el 
sentido local que posee. En paralelo a la des-
cripción de los malos parajes, podemos decir 
que, en una primera acepción asociada a las 
malas horas, pueden ser entendidas como 
horas umbrales. Son horas o momentos que 
marcan el paso de un momento del día a 
otro, como el mediodía y el crepúsculo, de-
nominado oscurana por los camiñanos.  

C: ¿Y ese… quién habrá sido esa persona?
MC: El demonio poh. Y en ese rato mala 
hora sería, pasando una hora mala salió 
ella solita y justo lo vio al cachúo. 
C: Yo he oído que hablan aquí de mala 
hora ¿qué es eso?
MC: Es la hora donde anda el mal.
C: ¿No es que sea una hora…?
MC: Cualquier hora puede ser, puede 
ser a las 12, a las 7 cuando está oscu-
reciendo, a esa hora es la hora siempre 
anda, a las 12 justa también, 12 del día. 
Siempre esa hora son fregados y ahí se-
guro que a las 12 de la noche… y ahí se 
le presentó. (MC, 62 años, aymara, cató-
lico, agricultor)

En segundo lugar, otra dimensión de las 
malas horas es que son más susceptibles de 
ocurrir en ciertos días específicos. Martes y 
viernes son días especialmente propensos 
para que nuestras acciones caigan en mala 
hora pues, como comentó una informante, 
en estos días los espíritus malignos están más 
vivos, tienen más fuerza y pueden atacar.

En tercer lugar, la mala hora es también 
aquella en la cual “anda suelto el demonio”, 
donde “anda el mal” o donde se presentan 
los “espíritus malignos”. Es decir, la noción 
de mala hora también se nutre en uno de 
sus sentidos directamente del imaginario 
cristiano católico tradicional, para referirse 
a aquellos momentos en que el diablo, en 
sus distintas manifestaciones, o sus espíritus 
aliados se hacen presentes. En la multiplici-
dad de manifestaciones posibles se descubre 
un importante anclaje local, pues el demo-
nio puede aparecer en forma de animales 

deformes, con anomalías (como tener dos ca-
bezas), gallos negros, lagartos, culebras, etc. 

CJ: Pero si te asustai en buena hora no te 
pasa nada poh, pero si ese rato está pa-
sando mala hora, y te asustai, te agarra, 
te enfermai poh, te volvís loco. 
C: ¿Mala hora es cuándo?
CJ: No sabimos poh. Solo ese no más 
sabe si es mala hora o buena hora. 
Cuando está buena hora no pasa nada. 
Podís ver ese animal, lo pescai, lo matai, 
o si no lo dejai tranquilo como querai.
C: ¿Pero si es mala hora?
CJ: Ahí asustai... ahora si te ponís [a] 
matar a ese animalito, peor puh, si es-
tai en mala hora más te complica… Y 
después, así te enfermai... ¡Chuta! estai 
enfermo poh y te da recaída, no comís 
bien. (CJ, 90 años, Yatiri, aymara, cató-
lico, agricultor). 

Un último sentido que encontramos para este 
término está asociado a la mala práctica de 
las “costumbres” (rituales) con las cuales se 
establecen relaciones de reciprocidad con 
las entidades territoriales. Por ejemplo, si 
las costumbres no se hacen con respeto, si 
se modifica el orden de las acciones rituales, 
si al nombrar a los mallkus que pueblan el 
territorio se olvida a alguno importante, se 
puede gatillar el enfado de alguna de las enti-
dades territoriales o de los ídolos del panteón 
católico. En este caso, se entiende que este 
error ocurrió en mala hora. 

Vistos los múltiples sentidos de la mala 
hora, ahora podemos situar mejor un último 
significado para la expresión mal paraje. Así, 
un mal paraje puede ser cualquier lugar en 
que ocurre la mala hora: el lugar de encuen-
tro con el demonio, el sitio donde se falló 
en las prácticas de reciprocidad con las enti-
dades territoriales, el paraje donde se estaba 
llorando al momento de la oscurana, o el lu-
gar específico donde un chullpa ingresó en el 
cuerpo. Todos estos son malos parajes. 

Sin perjuicio de que todos los sentidos 
de las nociones de mal paraje y mala hora 
tienen igual valor local, nos parece que el 
último sentido definido es especialmente 
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“bueno para pensar” su especificidad no 
naturalista. Pues cuando el mal paraje no 
se puede situar a priori en virtud de un co-
nocimiento topológico, sino que solo se 
descubre retroactivamente en relación con 
la mala hora, no se está dando cuenta solo 
de la interrelacionalidad de las dos nociones 
dentro del saber médico andino, sino de la 
interrelacionalidad propia de los comuneros 
y las entidades territoriales. Ambas nociones 
permiten comprender y operar sobre el con-
junto de situaciones en las que las entidades 
territoriales ejercen su agencia de manera no 
ajustada a los objetivos y pretensiones hu-
manas. Su uso concreto se da en el marco 
de las relaciones entre seres que se recono-
cen, dialogan, comparten una historicidad 
relacional y gozan de una voracidad, y cuya 
confluencia permite su producción mutua a 
través de las prácticas de la reciprocidad. Por 
esto, en el saber que organiza esas prácticas, 
las nociones de mala hora y mal paraje nos 
parecen claves, pues develan dicha relacio-
nalidad, siempre y cuando se interrogue crí-
ticamente la violencia presente cada vez que 
se reproducen los supuestos naturalistas.

CONSIDERACIONES FINALES: LOS 
OBSTÁCULOS DEL NATURALISMO

A partir del análisis desarrollado en nuestro 
artículo podemos señalar que los principales 
obstáculos naturalistas en el estudio del saber 
médico andino se manifiestan en el trata-
miento que reciben las entidades territoriales, 
el tipo de relaciones que se establecen entre 
ellas y los seres humanos (reciprocidad), y las 
concepciones de espacio/tiempo presentes 
para diagnosticar una enfermedad: el mal 
paraje y la mala hora. 

En general, la racionalidad del saber 
que encarna el Yatiri ha devenido objeto de 
la violencia naturalista porque no comparte 
sus supuestos elementales. Esta violencia 
ha sido una constante histórica en las con-
sideraciones sobre el saber médico andino. 
Recordemos que una parte importante de 
la estrategia de la extirpación de idolatrías 

coloniales consistió en la imposición de la 
dicotomía natural/sobrenatural sobre la tradi-
ción andina donde, por ejemplo, las huacas 
fueron consideradas como objetos inanima-
dos y/o endemoniados(14). Y también que la 
avidez y voracidad de las huacas se observó 
históricamente a través del movimiento del 
Taki Onqoy, donde se realizó la apropiación 
de los cuerpos de los fieles, ante la desespe-
ración en la que cayeron las huacas por el 
hecho de ser excluidas de la reciprocidad del 
intercambio con los humanos. El hambre, la 
sed y la voracidad se expresaron, entonces, 
a través de los bailes frenéticos de los fieles, 
poseídos por el ansia de sus huacas(46,47). 

Estos ejemplos muestran la producción 
violenta de un consenso hegemónico que hoy 
devino sentido común para el saber biomé-
dico y parte de las ciencias sociales(48,49), según 
el cual las entidades territoriales andinas son 
simples creencias, resultado de la ignorancia, 
la ingenuidad o el engaño. Desde este punto 
de vista, la idea de hablar con los cerros, ali-
mentarlos o darles de beber es una nueva 
forma de idolatría o culto ilusorio, pero difí-
cilmente un saber válido. Así, el naturalismo 
se ha constituido en una de las principales he-
rramientas ideológicas que ha contribuido si-
multáneamente a calificar estos saberes como 
carentes de validez, y a negar la eficacia cura-
tiva de las prácticas rituales asociadas. 

Bajo esta lógica las nociones de mal pa-
raje y mala hora, absolutamente centrales en 
la explicación local de la enfermedad, han 
sido extirpadas de la investigación y de la 
valoración social en general, pues suponen 
concepciones del espacio y del tiempo ínti-
mamente ligadas a la compleja trama de re-
ciprocidad que establecen las comunidades 
con las entidades territoriales que pueblan 
los Andes. Es por esto que, en la mayoría 
de las investigaciones sobre la etiología de 
los problemas que trata el Yatiri, las expli-
caciones son atribuidas a la “debilidad del 
ánimo”(50,51), cuestión perfectamente tradu-
cible a la lógica naturalista como una pre-
disposición a la enfermedad. Lejos de dicha 
lógica, y de manera mucho menos simple 
de lo que se suele suponer, la explicación 
que moviliza a las figuras del mal paraje y la 
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mala hora emerge como una interpretación 
eminentemente relacional, en la que la espa-
cialidad y la temporalidad existen y actúan 
en relación (reciprocidad) con los humanos, 
de manera compleja y situada. Una comple-
jidad que los camiñanos conocen muy bien 
y que nosotros recién estamos comenzando 
a comprender, entre otras cosas, porque des-
conocemos aún la profundidad histórica que 
ha configurado este fenómeno en Camiña y 
sus vínculos con otros fenómenos asociados 
en los Andes cercanos.  

No obstante, por lo pronto podemos 
sostener que si las concepciones naturalis-
tas se construyen desde la asunción de una 
asocialidad para el dominio de lo natural, di-
fícilmente servirán para comprender el tipo 

de relación que los andinos establecen con 
las entidades territoriales, la reciprocidad, o 
las figuras del mal paraje o la mala hora, al 
momento de construir el diagnóstico y trata-
miento de muchas de sus enfermedades. Este 
artículo ha intentado poner de manifiesto 
esta situación, mostrando los obstáculos de 
la violencia naturalista que suele encarnar 
el saber biomédico y las ciencias sociales 
frente a la complejidad de las concepciones 
presentes en el pluralismo médico aymara 
andino, buscando así abrir una nueva vía 
interpretativa al respecto. Consideramos que 
solo cuando se reconozca esta violencia sim-
bólica y epistémica será posible articular un 
discurso de oposición, de crítica y eventual-
mente de transformación(52). 
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