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RESUMO

Neste artigo realizamos um exercício de literatura comparada das obras Vi-
das Secas (1938), de Graciliano Ramos, Nós matamos o Cão-Tinhoso (1964), 
de Luís Bernardo Honwana, e Bandeira Preta (1956), de Branquinho da 
Fonseca, com a intenção de refletir principalmente sobre a presença da 
violência nos enredos. Procuramos não estabelecer um centro de influên-
cia, conforme solicita Silviano Santiago (1971), a fim de considerar alguns 
sentidos das construções ficcionais, notadamente em relação à linguagem 
e à forma narrativa, a partir do exercício comparativo. Também buscamos 
perscrutar o modo como as personagens recepcionam as paisagens históri-
cas, ou ainda identificar a forma como resistem à violência presente nelas. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura comparada; literaturas de língua portu-
guesa; violência.  

ABSTRACT

In this article we perform an exercise of comparative literature of the works 
Vidas Secas (1938, Barren Lives), by Graciliano Ramos, Nós matamos o 
Cão-Tinhoso (1964, We killed Mangy Dog), by Luís Bernardo Honwana, 
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and Bandeira Preta (1956, Black Flag), by Branquinho da Fonseca, in order 
to think, mainly, about the presence of violence in their plots. The inten-
tion is not to establish a center of influence, as we are following Silviano 
Santiago’s request [2000(1971)], but to considerate some senses of those 
fictional constructions, notably what is related to language and the narrati-
ve form, from the comparative exercise. We also seek to peer how the cha-
racters receive the historical landscapes, or yet to identify how they resist 
to the violence present on those landscapes.

KEYWORDS: Comparative literature; Portuguese-lenguage literature; vio-
lence.  

 

René Wellek, no final de década de 1950, ao escrever sobre a li-
teratura comparada, aborda seu contexto de escrita, a crise permanente 
no mundo após 1914. Justamente após o fim da segunda guerra mundial, 
quando uma das grandes catástrofes humanas se fez visível, o teórico se 
ergue solicitando e sugerindo uma saída para “A crise da literatura com-
parada” (título de seu ensaio). Contaminada pelo aparato epistemológico-
-discursivo da antropologia científica – que sustentou a segunda guerra, e 
também o neocolonialismo –, e diante dos resultados originados, a litera-
tura comparada não ficou isenta de sofrer uma avaliação crítica; porém, em 
seu texto Wellek, de algum modo, ainda está contaminado por um método 
bastante científico de montagem argumentativa, em que descreve um pro-
blema, elabora um diagnóstico e receita uma cura, e na ocasião solicita aos 
pesquisadores, como um bom textualista, um retorno à literariedade.

Das lições que lega, há uma demanda pela não redução da dis-
ciplina de literatura às balizas nacionais, esta já adotada em muitos currí-
culos de Letras, e um pedido, aos estudiosos da área de literatura, de me-
nos senso de propriedade, uma vez que Wellek acredita no olhar do não 
especialista como sendo fonte de uma possível sensibilidade e maior raio 
de ação, “cuja perspectiva mais ampla e discernimento mais agudo podem 
muito bem suprir anos de intensa dedicação” (WELLEK, 1994, p. 116). 
Em muitos currículos, as disciplinas de literatura abandonaram o critério 
nacional, substituindo-o pelo critério linguístico, e a presença da língua 
portuguesa como língua oficial nos territórios passa, portanto, a ser ponto 
que une distintas literaturas e culturas, fazendo da prática comparatista um 
campo profícuo que possibilita o trabalho criativo do professor não-espe-
cialista em algumas dessas literaturas, ao menos, desde que não se caia na 
armadilha de criar hierarquia entre as nações, como através da noção de 
fonte-influência, por exemplo.2 

Rita Chaves (2006), entre outros pesquisadores, já escreveu sobre 
a presença da literatura brasileira, principalmente a partir de 1940, na for-
mulação do imaginário nacionalista africano.3 Salvato Trigo (1984), teórico 
português, menos de 10 anos após as descolonizações dos países africanos 
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de língua portuguesa, também reconhece, principalmente nas décadas de 
30 e 40, a presença considerável da literatura brasileira nos países africa-
nos que têm a língua portuguesa como oficial, vendo nela uma forma de 
o colonizado afirmar a sua diferença ante o sistema estético-político que o 
dominava. Diferente de Rita Chaves, que solicita que conheçamos a litera-
tura africana por conta da dívida histórica com os povos que espoliamos, 
Salvato Trigo percebe que estudar uma literatura é de certa forma estudar a 
outra, porém a brasileira ainda pouco reconhece a presença das literaturas 
africanas em seu próprio corpo. 

Mais recentemente, Alfredo de Mello (2016) visualiza que o es-
tudo das literaturas africanas em língua portuguesa, em perspectiva com-
parada, desestabiliza o pressuposto de que a literatura é uma instituição 
criada na Europa; para o estudioso, não há um centro de irradiação, há a 
revelação de outros roteiros que merecem ser estudados.

Literatura é comunicação em permanente transformação. Em 
seu recente Enlightenment Orientalism, Srinivas Aravamuda-
dan argumenta que não se pode explicar a ascensão do ro-
mance na Europa sem levar em conta as narrativas orientais 
(oriental tales) que circulavam pelo Velho Continente no sécu-
lo 18. Aravamudan vai de encontro às versões exclusivamente 
europeias da origem do romance. (MELLO, 2016, p. 53)

Antes ainda é preciso lembrar que, em relação à forma narrati-
va do romance, Benjamin, em “O narrador”, ao estudar a obra de Nikolai 
Leskov, já identificava a forma romanesca como testemunho da morte do 
primitivo narrador oral, presente nas mais diversas tradições, deixando as-
sim movediço o espaço de surgimento do romance, sua possibilidade de 
pertença a uma única tradição.

Sob a perspectiva comparatista, e sem o estabelecimento de um 
centro de influência, no presente artigo procuraremos assinalar alguns ele-
mentos/imagens que marcam aproximações e diferenças entre três obras 
das literaturas de língua portuguesa. Para isso tomamos Vidas Secas (1938), 
de Graciliano Ramos, Nós matamos o Cão-Tinhoso (1964), de Luís Bernar-
do Honwana,4 e Bandeira Preta (1956), de Branquinho da Fonseca,5 com 
a intenção de refletir principalmente sobre os temas da autoridade e do 
autoritarismo presentes nos diferentes enredos.

Há uma convergência entre as três narrativas no que tange ao 
aspecto formal e temático. Em relação a este último, em Vidas Secas, nar-
rativa mais reconhecida das três pelo público brasileiro, temos a história 
de uma família à margem da história. De igual modo, em Nós matamos o 
Cão-Tinhoso, temos uma série de narrativas em que o narrador em primei-
ra pessoa6 é criança ou adolescente ou, quando em terceira pessoa, como é 
o caso do narrador do conto “Dina”7, mira seu foco narrativo para idosos, 
mulheres e animais, em ambientes pobres e de exploração, todos igualmen-
te à margem da história. Em Bandeira Preta, por sua vez, temos um grupo 
de crianças vivendo em meio rural até a chegada à adolescência, com um 
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narrador bastante devotado na descrição do ponto de vista que parte do 
olhar infantil que, como sabido, são sujeitos em vulnerabilidade potencia-
lizada em contextos violentos. 

Quanto ao aspecto formal, os três livros podem ser considerados 
romances ou contos, porém certamente há uma autonomia dos capítulos 
de forma mais radical em Nós matamos o Cão-Tinhoso, notadamente por 
apresentar distintas personagens – diferente da obra de Ramos e Fonseca, 
que mantêm as mesmas personagens –, ao passo que o pano de fundo de 
violência colonial une as narrativas, que fora do conjunto perderiam a sua 
potência caleidoscópica, como concorda Maria Alzira Seixo, ao afirmar 
que o livro é composto por sete contos e 

[...] que apresentam implicitamente como parcelas de uma 
mesma narrativa, larga e impossível, apenas concretizável 
em fragmentos ou intuições de instantes, adivinhando-se 
cruel o seu desdobramento coerente, impressionante o saldo 
das suas significações subjetivas. (1973, p. 82)  

Luís Bueno, ao escrever Uma história do romance de 30, no capí-
tulo no qual se dedica à obra de Graciliano Ramos, observa que o problema 
da representação que se pode fazer do outro sai do aspecto da tematização 
dos conflitos para a estrutura narrativa (BUENO, 2006, p. 641-642). Bueno, 
então, ao tratar de Vidas Secas, engendra uma discussão a partir da nomen-
clatura dada pela fortuna crítica em relação à estrutura narrativa: seria em 
políptico? Rosácea? Trata-se de um livro de contos ou de um romance des-
montável? Para responder à questão, o crítico percorre os capítulos e obser-
va que há um vínculo de resposta entre eles, criando um movimento, apesar 
de toda imutabilidade da família em face do poder e da miséria. A imagem, 
para Bueno, é de uma espiral que lança as personagens em um ciclo de ex-
ploração (BUENO, 2006, p. 663-664). De igual modo, porém em diferentes 
contextos, nas narrativas de Honwana e Fonseca também é possível vislum-
brar a mesma mutabilidade imutável, no desenho de suas narrativas, ante 
um poder que se impõe em diferentes contextos às personagens. 

Ao afastar o rótulo de romance regionalista das obras do que cha-
ma fase madura de Graciliano Ramos, Belmira Magalhães argumenta que 
o foco principal de sua ficção é expor a situação “de homens, mulheres e 
crianças se relacionando, regidos pela lógica do sistema capitalista, na pe-
riferia desse sistema, que prioriza relações pré-capitalistas de exploração” 
(MAGALHÃES, 2010, p. 43). Nessa perspectiva, podemos incluir também 
a obra de Fonseca e Honwana como exercícios de denúncia de um sistema 
que se impõe aos que estão fora dele. 

Há um elemento em Bandeira Preta, ausente em Vidas Secas e em 
de Nós matamos o Cão-Tinhoso, bastante significativo como traço distintivo 
das obras: trata-se da presença da tradição oral. No conto “O Ninho”, por 
exemplo, há trechos de cantigas das raparigas nas eiras, em outros vemos 
excertos de cantigas infantis e alguns ditos populares. Os capítulos “Histó-
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rias da Meia-Noite” e “Maria-Francesa” são basicamente compostos de nar-
rativas orais, fazendo-nos vislumbrar um lastro da identidade portuguesa 
e um exercício de preservação dessa cultura no registro do autor. Contu-
do, a ausência desse elemento nas narrativas de Ramos e Honwana, que se 
passa em regiões povoadas por personagens que carregam todo um saber 
oral, significa. Irenísia Torres de Oliveira, ao estudar os livros sertanejos de 
Graciliano Ramos, escreve sobre essa falta em Vidas Secas, e vê nela uma 
motivação estética, pois a aparição de qualquer fantasia, causos, histórias, 
ligados à tradição oral, “poderiam trazer alguma diluição ou aparente alívio 
à situação profunda, que era alarmante” (OLIVEIRA, 2010, p. 65). 

Em Vidas Secas, a única passagem em que um exercício de nar-
rativa floresce acontece no inverno, comumente estação hostil para o ho-
mem; no sertão, mundo às avessas, é época das chuvas, propiciando o 
aparecimento de certo otimismo nas personagens. Em meio à sensação de 
desconforto dos meninos, deitados no colo da Sinhá Vitória, o pai contava 
façanhas sentindo-se “capaz de atos importantes”. Tal passagem é revela-
dora, pois atesta que a narrativa surge como sintoma de certas condições 
mínimas, ou precisamente, ela, a narrativa, floresce quando a vida não está 
em risco. “Não havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a família 
durante meses” (RAMOS, 1992, p. 65). Nesse viés, conforme Oliveira, o 
mundo encantado das narrativas orais é encarado como compensatório, 
como complementa: 

Esta visão distancia-se daquela outra, mais otimista e sim-
pática, que considera a cultura popular como riqueza a ser 
preservada, ou uma espécie de lastro de nacionalidade. A 
diferença está em que a pergunta pela literatura oral diz res-
peito agora ao seu papel entre o próprio povo, que a produz 
e reproduz. Ou seja, aqui não está em vista o seu papel na 
construção da nacionalidade, do ponto de vista das elites le-
tradas, mas sua função social no meio de origem. (OLIVEI-
RA, 2010, p. 67)8 

Podemos estender essa percepção à obra de Honwana, como já 
afirmamos acima, uma vez que esta também não apresenta narrativas da 
cultura oral, apenas mescla de palavras próprias da oralidade, em língua do 
grupo banto, como em “Nhinguitimo”, por exemplo, que reforçam a multi-
plicidade de grupos etnolinguísticos presentes em Moçambique e expressa 
o quanto as personagens dominadas também são marginalizadas, não só 
pela cor da pele ou por sua classe social, mas por não dominarem a lín-
gua portuguesa, “instrumento do progresso”, “expressão da soberania na-
cional”, e “tragicamente, uma língua minoritária” em Moçambique, como 
afirma o próprio Honwana em artigo (2006, p. 22-23).9 

Dentre os três livros comparados aqui, Nós matamos o Cão-Tinho-
so expõe situações mais violentas, apresenta uma degradação do humano 
ainda maior (se for possível mensurar isso) do que Vidas Secas, salientado 
pela impotência de algumas personagens diante do horror. Como exemplo, 
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citamos “Dina” e “Nhinguitimo”: no primeiro, o pai, explorado e miserável, 
vê a filha se prostituindo com o seu capataz; no segundo, um jovem que tem 
sua força de trabalho explorada enlouquece, mata os seus companheiros e o 
“patrão”, sem titubear, manda abatê-lo, tal como um animal.10 

Sabidamente, em Vidas Secas temos acesso à “não-vida” de uma 
família de retirantes através de um narrador que descreve, em uma lingua-
gem considerada seca,11 limpa, telegráfica, o outro famélico, seja ele figura-
do em um animal, em uma mulher ou em crianças, que ele toca, mas não 
se identifica, como afirma Bueno (2006). Ramos não cria um narrador que 
representa os sem língua, como o faz Jorge Amado, por exemplo, mas ape-
nas dá acesso às “não-vidas”, através de uma “descrição extensiva do real” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 65). Nesse sentido, constrói o que Giorgio Agamben 
denomina testemunho, pois não fala em lugar do outro, mas dá condições 
de o outro vir à luz em sua singularidade e irredutibilidade, revelando, atra-
vés de seu testemunho, a impossibilidade dessa outra voz aceder, de esse 
testemunho real e verdadeiro nos alcançar.

Richard Sennett, em seu estudo sobre a autoridade, a define como 
um processo de interpretação do poder, tal acepção “levanta a questão de 
quanto o sentimento de autoridade está nos olhos de quem vê” (SENNETT, 
2001, p. 33). Assim, o narrador se constitui como uma autoridade que guia 
o olhar para que as relações desiguais sejam vistas, desvendando o autori-
tarismo. Sennett localiza a Revolução Francesa como um marco do pensa-
mento moderno na mudança de linguagem da rejeição da autoridade. A 
autoridade antes localizada na política, com a decapitação da ficção pessoal 
do Rei, que inibia os revolucionários a provocarem mudanças sociais, es-
palha a dominação por toda parte. “Os que lideram revoluções são tão se-
nhores quando os que defendem a Igreja e o rei. A liberdade provém de se 
expulsar o ‘senhor dentro de si’, sejam quais forem suas exigências” (SEN-
NETT, 2001, p. 63). Já no século XIX, o espírito de negação da autoridade 
espraiou-se para a economia.

Tornou-se uma arma pela qual as pessoas procuravam de-
fender-se das forças do mercado e do crescimento indus-
trial, que estavam transformando a sociedade europeia e 
norte-americana. [...] As doze horas diárias de trabalho de 
uma criança nas minas eram explicadas como um benefício 
para a sociedade e, em última análise, para a própria crian-
ça (presumindo-se que ela sobrevivesse); o mercado estava 
distribuindo a todos os recursos do mercado de trabalho. 
A destruição da economia agrícola era um benefício seme-
lhante para a sociedade: os agricultores desapropriados ha-
viam ficado “livres” para vender seu trabalho pelo melhor 
preço, no mercado aberto. Não menos do que Marx, pareceu 
a Disraeli um perigo terrível que as pessoas que sofriam com 
a nova ordem industrial viessem a acreditar nessas coisas; 
nesse caso, tanto a mente quanto o corpo seriam escraviza-
dos. (SENNETT, 2001, p. 64)
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Pensamos que não é preciso comentar as consequências de tal 
lógica em contextos periféricos como o do nordeste brasileiro; das aldeias 
africanas; ou mesmo das regiões rurais da península ibérica semelhantes à 
desenhada no enredo de Bandeira Preta. Lembremos ainda que tal lógica 
exploratória era agravada pela situação política repressiva neocolonial, no 
caso de Moçambique; pela ditadura salazarista, em contexto português; e 
pela aparente transformação do regime, com o tenentismo liberal e a polí-
tica getuliana, que mais proporcionaram uma convivência entre as oligar-
quias regionais e a nova burguesia industrial nos centros urbanos, no caso 
brasileiro (ver BOSI, 1994, p. 383-384). Enfim, foram tempos de persegui-
ções, ditaduras - como se sabe, Honwana e Graciliano Ramos foram presos 
- e de expansão do fascismo pelo mundo. 

Quanto à linguagem, as narrativas de Honwana se aproximam 
de Vidas Secas. Há nas duas obras a presença de repetição das palavras, 
notadamente em adjetivações, ou em imagens. Em Vidas Secas, o papagaio 
morto e devorado, fora da diegese, é elemento que retorna em memória 
que deve ser esquecida, testemunho da fome extrema que aniquila mesmo 
aquilo em que se deposita afeto; o desejo de Sinhá Vitória pela cama de 
Tomás da Bolandeira, signo de aproximação do saber, da estabilidade, da 
vida aos seus e a ela negada; o desejo de Fabiano em vingar-se do soldado 
amarelo, expressão da força descabida do Estado contra seu ser humilha-
do; a cachorra Baleia morta a tiros por Fabiano, retorna à memória assim 
como o papagaio devorado, sentenciando que, caso permanecessem, “ele, a 
mulher e os dois meninos seriam comidos” (RAMOS, 1992, p. 114). 

Em Nós matamos o Cão-Tinhoso, precisamente no conto homôni-
mo que abre o livro, além da relação mais evidente com Vidas Secas, a pre-
sença de um cão em contexto de violência, temos a imagem recorrente do 
Cão-Tinhoso a olhar cheio de feridas; tal como o muçulmano, o intestemu-
nhável conceituado por Agamben, nos fazendo pensar sobre o instável valor 
da vida, sobre a banalização do mal. Em “Inventário de Imóveis e Jacentes”, 
conto da mesma obra, lê-se a descrição dos poucos cômodos de uma casa 
onde vivem seis pessoas, o apego da Mamã ao colchão de sumaúma, com-
prado de segunda mão, um luxo na casa apertada em que todos dormem em 
colchões de palha, usado pelos filhos para descansar, principalmente pelo 
menino-narrador, uma vez que “a Mamã disse que a preguiça é um defeito 
feíssimo numa mulher” (HONWANA, 1980, p. 38), argumento empregado 
para afastar suas irmãs Tina e Lolota do colchão. Impossível aqui não nos 
lembrarmos de Sinhá Vitória e seu desejo pela cama de Seu Tomás da Bo-
landeira que, nessa comparação, ganha outra dimensão: a de desejo de des-
canso da vida dura de retirante, ao mesmo tempo, de fuga inconsciente do 
signo do trabalho incessante ao qual as mulheres são submetidas por uma 
tradição que sequer elas têm condições de questionar.

Em “A Velhota”, conto ainda de Nós matamos o Cão-Tinhoso, o 
adolescente humilhado fora de casa não deseja voltar a ela, e quando em 
casa lê seu entorno como extensão da humilhação sofrida na rua: “E pre-
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cisava ir para casa para encher os ouvidos de berros, os olhos de miséria e 
a consciência de arroz com carril de amendoim” (1980, p. 55). Impossível 
não nos remetermos ao desejo de Fabiano de abandonar a família e entrar 
em um bando de jagunços, desejo este logo interditado por conta da exis-
tência da família, o que lhe enchia de ódio, assim como ao narrador de “A 
Velhota”: “E eu sem poder rebentar exatamente por causa do raio da velho-
ta e dos ranhosos dos miúdos” (1980, p. 55). Ao entrar em casa, o narrador 
vê seus irmãos dividindo e brigando por parca comida, e sua mãe a negar 
a fome para que ele coma. 

No conto “Nhinguitimo”, que encerra o livro de Honwana, temos 
narrada por um adolescente a história de um jovem conhecido como Vír-
gula Oito, que tem a sua força de trabalho explorada de modo aviltante e 
que, ao fim, enlouquece, mata seus companheiros e é assassinado, como 
já explicitamos acima. O conto encerra com o narrador indiferente a toda 
violência vista, indicando que ela está também no silenciamento dos que 
testemunham e nada fazem, tema que igualmente faz parte do conto homô-
nimo que abre o livro Nós Matamos o Cão-Tinhoso. “Nhinguitimo” curio-
samente abre com a aparição de arribações de rolas, lembrando o capítulo 
“O mundo coberto de penas”, de Vidas Secas, em que as arribações de pás-
saros pressagiam o mau. A rola, “uma das aves mais antipáticas da criação”, 
como descreve o narrador, aproximam-se também em arribações antes do 
início da colheita, e passa a ser descrita pelo narrador como uma ave sem 
poesia, sem lirismo, e nos parece que aqui há uma reflexão sobre a própria 
linguagem e sobre as motivações estéticas da construção da narrativa da 
ficção de Honwana: 

Ninguém se lembra de ter visto uma rola a deixar-se embria-
gar pela carícia do vento, como frequentemente acontece à 
andorinha [...]. 

Com os olhinhos negros sempre vigilantes, a rola viaja na 
esteira dos grãos e volta pontualmente todos os anos [...].

O seu cantar não tem tempo de ser musical, é imediatamente 
triste; é uma espécie de refilanço rouco e agreste. Às vezes, 
sendo monótono é descritivo e nostálgico. Nunca, porém, 
poético ou divagante: é sempre horrivelmente direto. 

Cantando, a rola não lamenta, como fazem muitos outros pás-
saros, acusa. Entristece o vale. (HONWANA, 1980, p. 78-79, 
grifo nosso)

Através da descrição da rola, do seu ser e do seu canto, é possível 
pensar na própria construção narrativa da prosa de Honwana, que apresen-
ta semelhantes traços: ao dar testemunho de “não-vidas”, vidas esquecidas, 
a linguagem precisa ser direta, telegráfica, seu objetivo não é o lamento, 
mas espraiar um sentimento vivido na paisagem que parece ocultá-las. Sua 
literatura, portanto, procura expor formas invisíveis e tristes de existência, 
amalgamadas na imagem das arribações de rolas.
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Em Vidas Secas também é possível visualizar a presença de uma 
explicação sobre o estilo da prosa que compõe o romance, em destaque a 
presença da estratégia da repetição. No capítulo central da narrativa, “In-
verno”, já mencionado neste artigo, os meninos ouviam, deitados de forma 
desconfortável no colo da Sinhá Vitória, o pai contando façanhas, porém o 
menino mais velho, ao ouvir a narrativa do pai, se desgosta e tece críticas, 
nos enviando a uma explicação para o uso do recurso da repetição:

O menino mais velho estava descontente. Não podendo 
perceber as feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo 
bem. Mas surgira uma dúvida. Fabiano modificara a histó-
ria – e isto reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto. 
Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repetição das pala-
vras. Altercaria com o irmão procurando interpretá-las. Bri-
garia por causa das palavras – e a sua convicção encorparia. 
Fabiano deveria tê-las repetido. Não. Aparecera uma variante, 
o herói teria se tornado humano e contraditório. (RAMOS, 
1992, p.68, grifo nosso)

A repetição, a revivência das palavras, que o filho vê ausente 
na narrativa do pai, é constante nas imagens da narrativa de Graciliano 
Ramos. A presença da repetição, conforme o narrador indica através do 
foco narrativo onisciente (seletivo múltiplo), na personagem do menino 
mais velho, objetiva dar corpo à verossimilhança, ao pacto do leitor com o 
constructo ficcional, sua crença na verdade da narrativa. Leonel Cherri, no 
artigo “La repetición como experiencia”, ao escrever sobre a imagem, nos 
lembra que ela

[…] ‘se define como diferente (héteron) respecto a aquello 
a lo que se refiere’ (Álvarez Asiain, 2011, p. 131). Esa ‘dife-
rencia de sí’, ahora en la boca de Deleuze, subraya el carácter 
creativo de la imagen: su ‘producir o inventar el aspecto ‘visi-
ble’ de lo que carece de toda visibilidad […] como quien in-
tenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente, seria 
invisible’ (Pardo, 2004, p. 543-544). […]. Por tales razones, 
para Deleuze, la imagen acabó presentándose como poten-
cia de pensamiento. Al igual que para Emanuele Coccia, […] 
la imaginación es el fundamento de lo humano. (CHERRI, 
2017, p. 4-5) 

Dessa forma, para além de compreendermos a presença da re-
petição de palavras e imagens como traço de reforço da verossimilhança 
narrativa, ou ainda como sintoma característico de trauma em contextos 
violentos, a imagem também sobreleva o fundamento do humano, uma 
vez que a presença do humano ante a realidade desumana se dá através da 
criação, do desejo e do sonho figurado tanto nas obras de Honwana e Ra-
mos, notadamente em suas metáforas de leitura do mundo: os pássaros do 
mau-agouro vistos por Fabiano e sonhados por Sinhá Vitória, por exemplo; 
ou os animais, Baleia e Cão-Tinhoso, e os sentidos elaborados na criação, 
no processo de fazer deles imagem. Entretanto, Antonio Candido não lo-
caliza na formulação de imagens o traço característico do humano, mas na 
invenção da interioridade, sendo esta, para o crítico, a estratégia adotada 
por Ramos para estabelecer a humanidade aos seres postos à margem:
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Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia 
institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental 
(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a inte-
rioridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima 
por sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resul-
tado é uma criação em sentido pleno, como se o narrador 
fosse, não um intérprete mimético, mas alguém que insti-
tui a humanidade de seres que a sociedade põe à margem, 
empurrando-os para as fronteiras da animalidade. (CANDI-
DO, 2006, p. 149) 

Concordamos com Candido ao identificar uma aproximação da 
família para “as fronteiras da animalidade”, ao expor os pensamentos in-
fantis e rústicos da cachorra Baleia, contudo, não podemos deixar de ob-
servar o papel ambíguo da repetição que, ao mesmo tempo, pode sugerir 
uma pobreza criativa (os assuntos giram em torno das mesmas imagens na 
mente de Baleia, como seria na mente de uma criança rústica ou dos adul-
tos espoliados) e, por outro lado, pode também indicar uma criação que se 
deseja vista, que insiste, persiste em se fazer visível, como escreve Cherri.

Dos três livros aqui estudados, o de autoria de Branquinho da 
Fonseca é o menos seco em sua linguagem, sua prosa é onírica em descri-
ções da natureza e da paisagem. Como observou Pierre Houcarde, há toda 
uma temática que redunda em sua contística [Zonas, Caminhos Magnéti-
cos, Rio Turvo, O Barão, Bandeira Preta] e que comprova a presença, em 
sua narrativa, do signo do sonho: a noite; a água; a viagem involuntária ou 
inexplicada; a morte, são temas recorrentes nos enredos de suas obras, e to-
das eles estão presentes em Bandeira Preta. Houcarde, na ocasião da morte 
de Fonseca, escreve que considera Bandeira Preta

[...] a mais apurada [...], a mais equilibrada também e a mais 
subtilmente construída de todas as colectâneas de Branqui-
nho da Fonseca. Nesses contos o humor nunca está longe da 
ternura, e nunca, por outro lado, se cai na pieguice desenxa-
bida. As evocações dos tempos felizes não são pueris, conce-
dem um lugar amplo e necessário quer ao mistério quer ao 
sofrimento e à miséria, e até à morte, brutal e injusta, pare-
des meias com as brincadeiras, as aventuras e as fantasias do 
mundo das férias. (HOUCARDE, 1975, p. 50-51)

Leonor, Pedro e Chinca são apresentados no primeiro conto, 
homônimo ao título da obra, como três amigos que, em brincadeira, na-
vegam um barco contra a corrente. A bandeira preta em um mastro apon-
ta para um dado transgressor das crianças, nela ainda estava bordado um 
símbolo mais mouro do que cristão, como descreve o narrador. Sobre isso, 
Benjamin Abdala Jr. nos lembra que:

Os primeiros colonizadores da América Latina vieram da 
região que os árabes chamaram de Al-Ândalus. “Algarve” 
provém de Al-Gharb al ândalus (Andaluzia Ocidental), que 
abrangia o atual Algarve e o baixo Alentejo. A maior parte 
da população de Lisboa, na época dos Descobrimentos, so-
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me-se a essas constatações, era de origem moura. Eram cul-
turalmente híbridas, para onde confluíram muitas culturas 
da bacia cultural mediterrânea. Alargando as observações, 
poderíamos afirmar que a bacia mediterrânica, na perspec-
tiva de um campo que se organiza em rede, constitui um nó 
multívoco, pelos cruzamentos histórico-culturais entre a 
Europa, África e Ásia. No processo de colonização das Amé-
ricas, seu repertório híbrido e polissêmico veio a misturar-
-se ainda mais pelas interações com os povos ameríndios e 
africanos. (ABDALA JR., 2016, p. 247-248) 

A remissão ao que Abdala denomina hibridismo cultural portu-
guês surge em diversas passagens da obra de Fonseca, uma delas no capítu-
lo/conto “Os Anjos”, quando os amigos exploram uma mina do “tempo dos 
romanos, uma minha de chumbo” (FONSECA, 1966, p. 45), tomada hoje 
por tufos de ervas e paredes forradas de “veludos de musgo e finas avencas 
pendentes”, eles visualizam “restos esboroados de paredes de habitações ou 
currais. Talvez usassem qualquer coisa equivalente às modernas vagonetas, 
nesse tempo puxadas por cavalos, ou escravos... Deviam ser escravos... E 
dormiam ali” (1966, p. 46). Noutra, ao subirem um velho moinho abando-
nado, donde dos buracos das paredes “saíam coelhos e ouriços-cachaceiros, 
cobras e salamandras, que para ali trouxera como estranha fauna a admi-
rar” (1966, p. 63-64), ao encontrar a porta escancarada pensam em algum 
invasor “vilão de fora dos muros, inimigo apostado sem rei nem lei. Alá é 
grande? Ah miseráveis! À guerra santa! Razias e incêndios, cabeças roladas 
e escravos vendidos!” (1966, 63-64). No conto “Histórias da Meia-Noite”, 
João Meco, empregado da quinta, conta histórias de assombração ao Pedro 
e à cozinheira; uma delas, a mais extensa, é da moira encantada do fundo 
do Poço de Alça-Perna. Ao final do causo, após ter sua narrativa contes-
tada, João Meco sentencia: “Vocês acreditam em almas de outro mundo 
e não acreditam em moiros, que foi um povo que já houve antigamente? 
Aí está como é o vosso juízo” (Idem, p. 140-141).  Tal como arqueólogos, 
em palimpsestos, os meninos vão revelando a história turbulenta, em suas 
“assimetrias imperiais dos fluxos culturais”, como conceitua Abdala Jr., da 
região onde brincavam. 

Essa assimetria também surge, e se aprofunda, na relação dos 
amigos Pedro e Chinca enquanto crescem. Como em Vidas Seca e Nós ma-
tamos um Cão-Tinhoso, há também um cão, agora de nome Leão, cão de 
Chinca, que mereceu, assim como Baleia, um capítulo intitulado com seu 
nome. Antes se sabe que Pedro é filho de donos de uma quinta, mas aqui a 
situação desigual dos amigos fica evidente; nesse momento, o leitor desco-
bre que Chinca morava em um casebre, já havia passado pela experiência 
da fome, e o nome dado ao cão, de Leão, rei dos animais, soa compensató-
rio da realidade humilde, assim como Baleia, que, em seu nome, compensa 
a realidade da seca.  

No capítulo/conto “Leão”, em que os meninos, acompanhados do 
cão de Chinca, o Leão, foram espiar uma infantaria, a imagem de Chinca 
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vai aos poucos se definindo. Em um conflito com um civil da comunidade, 
o cão Leão avança e é morto a tiros, Pedro segura o amigo Chinca, que, 
com uma navalha em punho, lutava com o amigo para poder vingar-se da 
morte de Leão. Vendo seu impulso frustrado, Chinca toma Leão morto nos 
ombros e emudece. Em sofrimento, outra imagem do amigo se revela ao 
Pedro: “de cara dura e sorriso amargo, que, nos seus dezesseis anos casti-
gados de pobreza e trabalho, tinha por vezes um ricto de velhice precoce” 
(1966, p. 82-83). No conto “O Ninho”, a imagem de Chinca como um me-
nino natural se reforça, nessa ambientação ele era superior, pois:

Conhecia os ventos e o correr das nuvens, as ervas de comer 
e os tortulhos venenosos. E estas ciências misteriosas, jun-
tas ao instinto de bicho fino, davam-lhe uma superioridade 
de rei da selva e tornavam-no um companheiro ambicio-
nado por toda a gaiatada dos arredores. Mas não era dado 
a confiar, pois naquelas andanças os companheiros são de 
melhores ausências que de boas ajudas. Só Pedro, não por 
pergaminhos de menino rico, [...] tratava Chinca de igual 
para igual, era companheiro desejado e conveniente. (FON-
SECA, 1966, p. 99) 

Durante uma caçada com Chinca, em uma conversa sobre os ani-
mais, Chinca demonstra ter raiva dos bichos que matam os outros e Pedro 
justifica-os pela fome, que Chinca revela também sentir, o que espanta o 
amigo. Chinca não trabalhava na Quinta da Várzea, de propriedade da fa-
mília de Pedro.

E ainda bem. Passaria de companheiro a criado [...]. Miséria 
por miséria, antes moço de moleiro e caçador furtivo. 

- Também sou lobo... ou milhafre... Por isso tenho tento, não 
me metam algum zagalote no coiro. Quando quiser ganhar 
dinheiro, já tenho quem me pague a passagem para o Brasil 
ou para o Congo. Aqui é que ele não se ganha. É lá, a esfolar 
pretos e lagartos...

- Depois chamam-te o brasileiro. 	

- Ou isso...Já estou habituado a chamarem-me nomes. 
(FONSECA, 1966, p. 102)   

Toda a hierarquia animal de devoração em nome da sobrevivên-
cia é, na conversa dos amigos, transferida para a hierarquia entre as nações. 
África e Brasil, no imaginário de Chinca, o marginalizado em sua socieda-
de de origem, são espaços onde a lógica se inverteria. Pouco depois Chinca 
amarra e tortura Pitanga, filho do Sardinheiro, acusando-o de ter mexido 
no ninho de rola; Pedro não concorda com a crueldade do castigo, embora 
não se oponha; porém, depois volta para soltar Pitanga. Essa passagem nos 
remete ao signo da rola no conto de Honwana, formas não vistas de exis-
tência, que na novela de Branquinho da Fonseca tem a sua posse disputada 
por Chinca e Pitanga, também formas de vida invisibilizadas, os dois me-
ninos são de origem e vida humildes.
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Em “O Jurro”, a metáfora da rola retorna, agora em uma caçada 
com o amigo, eles encontram Jurro, guardador de videiras, de feias feições 
e de família também marginalizada pela aparência física. Sempre escorra-
çado, Jurro sem querer pisa na mão de Pedro, que deseja vingança, também 
incitada pelo amigo Chinca; tal vingança se dá durante uma caçada de ro-
las, Pedro atinge um olho de Jurro, que imediatamente cega. Chinca, no 
entremeio, desarma Jurro e os dois ainda o levam à delegacia, justificando a 
não intencionalidade do ato de Pedro. Logo depois, Jurro é novamente de-
sarmado e morto em uma briga de bar. Jurro é socialmente inferior a Chin-
ca, e ambos inferiores a Pedro, que sai ileso de sofrer qualquer consequên-
cia pelo crime que cometera. Tais contos parecem assim oferecer uma visão 
complexa da sociedade colonizadora, revelando uma “desconstrução dos 
mitos e a distopia”, como escreve Abdala Jr. ao tratar das múltiplas formas 
de pós-colonialismo, também presente em narrativas do ex-colonizador.

No conto “Olhos deslumbrados” há uma mudança significativa 
na narrativa: temos uma primeira pessoa desconhecida, possivelmente Pe-
dro, mas a narrativa se passa nos açores. Caso seja Pedro o narrador, fica 
suposto que a família exilara-se por algum motivo oculto na obra.12 Sugeri-
mos que Pedro seja o narrador, pois há uma vinculação temporal que não é 
perdida, o narrador adolesce nesse conto e no capítulo seguinte, “Um peixe 
gordo”, Pedro retorna para a quinta depois de um tempo distante. 

Em “Olhos Deslumbrados”, o narrador tem uma namorada, Alay-
de, filha de D. Almerinda, nascida no Brasil, em uma fazenda de cana-de-
-açúcar. Seu pai, Sr. Basílio, enriquecera no Brasil e aqui casara com D. Gra-
ciliana, curioso nome da personagem brasileira, descrita da seguinte forma: 
“D. Graciliana, velhinha magra que eu via raras vezes e parecia esconder-se 
no fundo da casa, numa vida de bicho subterrâneo13 e perseguido” (1966, 
p. 181). Impossível não pensar aqui em um diálogo com Graciliano Ramos, 
em uma remissão ao autor e seus personagens subterrâneos e perseguidos, 
ou mesmo na situação periférica brasileira, sobrelevada pela personificação 
feminina elaborada por Branquinho da Fonseca. A personagem de D. Gra-
ciliana é descrita, não gratuitamente, próxima ao “preto Domingos, já de ca-
belos brancos, que passava o dia a arranjar hortas, à noite se sentava à porta 
da cabana de tábuas, no fundo da quinta, a tocar violão, mas que quando o 
Sr. Basílio falava tinha um ar de humilde e assustado” (1966, p. 181). 

Em Bandeira Preta, Branquinho da Fonseca parece assim refletir 
sobre as relações de poder embutidas entre Portugal, Brasil e África. Não 
há, portanto, em Bandeira Preta, assim como em Nós matamos o Cão-Ti-
nhoso, ou mesmo em Vidas Secas, a “celebração, seja de mimese ou de um 
pretenso hibridismo, que desconsidera as relações de poder e encaminha 
atitudes assimilacionistas tendentes à cultura do colonizador” (ABDALA 
JR., 2016, p. 254). E no caso da narrativa produzida em espaço português, 
exemplificado aqui pela leitura de Bandeira Preta, temos uma demonstra-
ção do pós-colonialismo do ex-colonizador que revela e problematiza mi-
tos,14 elaborando um mapeamento do apagamento das tensões presentes 
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no passado fundador da nação portuguesa, apagamento que será encar-
nado pelas crianças em determinados contextos em que a hierarquia da 
valoração das vidas, regidas por critérios biológicos, nacionais e de classe, 
se impõe.

Abdala Jr. indica que, no Brasil, os estudos de literatura compa-
rada, em decorrência da nossa história, objetivaram verificar as bases da 
colonização do nosso imaginário, importante e necessário para o nosso 
autoconhecimento, contudo sugere outra forma de comparatismo:

[...] para figurar ao lado desse primeiro, que com ele aca-
ba por se imbricar na prática comparatista. Um compara-
tismo prospectivo, pautado por relações comunitárias, um 
comparatismo da solidariedade, da cooperação. Comparar 
diante de problemáticas que nos envolvem a todos para nos 
conhecer naquilo que temos de próprio e em comum. En-
laces comparatistas, tendentes a relações de reciprocidade 
(ABDALA JR., 2016, p. 250 -251). 

E, certamente, observar as configurações do autoritarismo e da 
violência nas narrativas literárias de língua portuguesa pode ser uma via 
para encarar o problema, em suas mais diversas facetas, que insistentemen-
te, e infelizmente, se faz presente nas comunidades afro-ibero-americanas, 
uma vez que estão inseridas em todo um sistema de opressões, silenciador 
daqueles que não se encaixam nos considerados padrões de civilização e 
modernidade.
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guagem e docente permanente do Programa de Pós-graduação em Estudos da Lingua-
gem, na Universidade Estadual de Ponta Grossa/PR. Doutora em Literatura pela UFSC 
(2009). Autora do livro A comunidade em exílio: literatura comparada entre Lima Barreto 
e Roberto Arlt, publicado pela Editora Annablume (2013). 

2 Abdala Jr., ressonando uma perspectiva também presente no pensamento de Edward 
Said, não vê as obras desvinculadas, “desde os tempos da expansão europeia e mundiali-
zação da economia capitalista, à dinâmica de interações dos fluxos culturais, sempre pau-
tados pela assimetria e pela imposição dos padrões hegemônicos” (2016, p. 246). Porém, 
acreditamos que o professor/pesquisador não deve, em seus exercícios de leitura crítica, 
pautar-se pela lógica de fonte e influência que muitas vezes perpetua tal assimetria, sem 
criticidade, como já observara Silviano Santiago na década de 70, no ensaio “O entre-lugar 
do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 2000).

3 Rita Chaves é cuidadosa ao afirmar que se trata de um diálogo entre estas literaturas, e 
que tal diálogo não nos autoriza “a atribuir ao repertório brasileiro um papel maior do que 
o que efetivamente foi seu, isto é, não devemos acreditar que ele alterou o quadro cultural 
dos países africanos, mas apenas reconhecer a importância dessa relação que se instaurou 
e a sua potencialidade no processo de dinamização das reflexões que internamente ganha-
vam força” (CHAVES, 2006, p.43). 

4 Única incursão de Honwana pela literatura, Nós matamos o cão tinhoso foi publicado 
quando o autor tinha apenas 22 anos e traduzido para várias línguas. Em 2001, seu livro 
foi indicado como um dos cem melhores do continente africano. Engajou-se na luta pela 
independência de Moçambique, o que o levou a prisão nos anos 60. Foi Ministro da Cul-
tura, em Moçambique, e, entre 1994 e 2002, ocupou o cargo de representante da UNESCO 
na África do Sul.

5 Foi dramaturgo, poeta, contista e um dos fundadores da revista Presença, além de outras 
revistas; em 1930, rompe com o grupo presencista. Sua prosa também não está filiada 
ao grupo neorrealista, sabidamente muito tocado pela obra de Graciliano Ramos. Criou 
o primeiro projeto de biblioteca-itinerante, em 1953, em Portugal. Posteriormente, em 
1959, dirigiu o Serviço de Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian, e daí 
em diante não publicou mais nenhum livro de criação pessoal.

6 Maria Alzira Seixo também aponta este elemento, o uso da primeira pessoa narrativa 
como um traço de união entre os contos (ver SEIXO, 1973).

7 Conto que inspirou o filme Deixe-me ao menos subir às palmeiras, longa-metragem de 
Joaquim Lopes Barbosa, de 1972. 
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8 Em seu artigo, Oliveira nos chama a atenção para o fato de Graciliano Ramos publicar, 
alguns anos depois, em 1944, Histórias de Alexandre, que é repleto de histórias orais de 
valentia, satirizadas, pelo cego Firmino, que atrapalha o narrador, e cita Lins, que já obser-
vara que nessa narrativa o sonho é compensatório, mas desencantadas pelo humor. Esse 
contraste entre a ausência de oralidade e a presença excessiva em outro reforça a “hipótese 
de que esta supressão relaciona-se com a busca de uma unidade narrativa férrea” (OLI-
VEIRA, 2010, p. 69).  

9 Nesse artigo, intitulado “Literatura e o conceito de africanidade”, Honwana vê nas cria-
ções literárias moçambicanas um espelhamento da sociedade, contudo, reconhece que 
ainda não se abriu espaço para que outros universos linguísticos, de outros possíveis escri-
tores, “possam vir a se acrescentar as nossas vozes, na representatividade também linguís-
tica que a nossa literatura não pode deixar de ter como objectivo” (2006, p. 23). 

10 Nessa passagem também fica evidenciada a relação do animal como elemento que ha-
bita o limiar dentro/fora da hierarquia de valoração da vida. Tema também presente em 
Vidas Secas e Bandeira Preta. 

11 Fernando Cristóvão comenta o estudo quantitativo do estilo de Graciliano Ramos em 
Vidas Secas, de autoria de Jean Roche, o qual afirma que Ramos alcança o máximo de efei-
to com o mínimo de meios, através de denso vocabulário. Nesse passo, para Cristóvão, “de 
ora em diante não se poderá afirmar, sem mais, que a frase do autor de Vidas Secas é curta, 
que a elipse é o seu processo preferido, que predominam no texto as frases nominais e que 
a sobriedade de estilo repousa na parcimónia dos elementos constituintes” (CRISTÓVÃO, 
1973, p. 62), uma vez que o estudo quantitativo de Roche revela o oposto. Porém, Cristo-
vão percebe que tal levantamento de dados não consegue alcançar as razões da sensação 
de brevidade e a impressão de estarmos diante de um texto com linguagem seca. Nossa 
hipótese é a presença de imagens que se repetem, como trataremos mais adiante no corpo 
do artigo.

12 No conto “Leão”, já analisado, há uma alusão à situação política de Portugal. Em um 
jantar da família de Pedro, com quatro convidados, o narrador diz: “Não se falou em revo-
lução, nem de política, como se fosse assunto proibido ou que não interessasse a ninguém. 
Ouviu falar do Brasil, da América, do Congo Belga, da emigração e de negócios de passa-
portes falsos” (FONSECA, 1966, p. 73). Nesse trecho repleto de silêncios e interrupções, 
fica sugestionada a conversa do grupo sobre a fuga de um governo repressor.  

13 Certamente aqui a descrição “olhos de bicho” refere-se ao capítulo “Fabiano”, de Vidas 
Secas, em que a personagem oscila entre ser bicho e ser homem. Enquanto o narrador 
descreve o que o olhar de Fabiano captura no entorno, brotam curtos pensamentos sobre 
sua vida de bicho que se esforça para entocar-se, mas que é, a todo momento, expulsado 
como “judeu errante”. Mas o termo que Branquinho da Fonseca utiliza para descrição de 
D. Graciliana é ainda mais próximo ao título de um ensaio de Antonio Candido, intitulado 
“Os bichos do subterrâneo”, do livro Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, 
publicado pela primeira vez em 1956, mesmo ano de Bandeira Preta. Contudo, vale acres-
centar que o crítico isola Vida Secas da leitura dos demais romances escritos em primeira 
pessoa. Luís Bueno escreve sobre o fato no ensaio “Antônio Candido leitor de Graciliano 
Ramos”, e faz um exercício de inserção da família de retirantes na série de bichos do sub-
terrâneo que Candido localiza na obra de Graciliano Ramos.  

14 Benjamin Abdala Júnior trata do pós-colonialismo do ex-colonizador no romance Os 
cus de Judas, de António Lobo Antunes, e identifica nele uma “desconstrução de mitos” e 
um “fazer de memória individual que se quer história” (ABDALA JR., 2016, p. 252). Em 
Bandeira Preta, a história irrompe a partir de objetos encontrados pelas crianças, seja 
através dos livros ou das narrativas orais dos populares, como a do empregado da quinta 
da família de Pedro, João Meco, em “Histórias da meia-noite”.


