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RESUMO

Neste artigo realizamos um exercicio de literatura comparada das obras Vi-
das Secas (1938), de Graciliano Ramos, Nos matamos o Cdo-Tinhoso (1964),
de Luis Bernardo Honwana, e Bandeira Preta (1956), de Branquinho da
Fonseca, com a intencdo de refletir principalmente sobre a presenga da
violéncia nos enredos. Procuramos néo estabelecer um centro de influén-
cia, conforme solicita Silviano Santiago (1971), a fim de considerar alguns
sentidos das construgdes ficcionais, notadamente em relagao a linguagem
e a forma narrativa, a partir do exercicio comparativo. Também buscamos
perscrutar o modo como as personagens recepcionam as paisagens histori-
cas, ou ainda identificar a forma como resistem a violéncia presente nelas.

PALAVRAS-CHAVE: literatura comparada; literaturas de lingua portu-

guesa; violéncia.

ABSTRACT

In this article we perform an exercise of comparative literature of the works
Vidas Secas (1938, Barren Lives), by Graciliano Ramos, Ndés matamos o
Cao-Tinhoso (1964, We killed Mangy Dog), by Luis Bernardo Honwana,
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and Bandeira Preta (1956, Black Flag), by Branquinho da Fonseca, in order
to think, mainly, about the presence of violence in their plots. The inten-
tion is not to establish a center of influence, as we are following Silviano
Santiago’s request [2000(1971)], but to considerate some senses of those
fictional constructions, notably what is related to language and the narrati-
ve form, from the comparative exercise. We also seek to peer how the cha-
racters receive the historical landscapes, or yet to identify how they resist
to the violence present on those landscapes.

KEYWORDS: Comparative literature; Portuguese-lenguage literature; vio-
lence.

René Wellek, no final de década de 1950, ao escrever sobre a li-
teratura comparada, aborda seu contexto de escrita, a crise permanente
no mundo apds 1914. Justamente ap6s o fim da segunda guerra mundial,
quando uma das grandes catastrofes humanas se fez visivel, o tedrico se
ergue solicitando e sugerindo uma saida para “A crise da literatura com-
parada” (titulo de seu ensaio). Contaminada pelo aparato epistemoldgico-
-discursivo da antropologia cientifica - que sustentou a segunda guerra, e
também o neocolonialismo -, e diante dos resultados originados, a litera-
tura comparada nao ficou isenta de sofrer uma avaliagao critica; porém, em
seu texto Wellek, de algum modo, ainda esta contaminado por um método
bastante cientifico de montagem argumentativa, em que descreve um pro-
blema, elabora um diagndstico e receita uma cura, e na ocasido solicita aos
pesquisadores, como um bom textualista, um retorno a literariedade.

Das ligoes que lega, hd uma demanda pela nao redugao da dis-
ciplina de literatura as balizas nacionais, esta ja adotada em muitos curri-
culos de Letras, e um pedido, aos estudiosos da drea de literatura, de me-
nos senso de propriedade, uma vez que Wellek acredita no olhar do nao
especialista como sendo fonte de uma possivel sensibilidade e maior raio
de acdo, “cuja perspectiva mais ampla e discernimento mais agudo podem
muito bem suprir anos de intensa dedicagdo” (WELLEK, 1994, p. 116).
Em muitos curriculos, as disciplinas de literatura abandonaram o critério
nacional, substituindo-o pelo critério linguistico, e a presenca da lingua
portuguesa como lingua oficial nos territdrios passa, portanto, a ser ponto
que une distintas literaturas e culturas, fazendo da pratica comparatista um
campo proficuo que possibilita o trabalho criativo do professor nao-espe-
cialista em algumas dessas literaturas, ao menos, desde que nao se caia na
armadilha de criar hierarquia entre as nagdes, como através da nocao de
fonte-influéncia, por exemplo.?

Rita Chaves (2006), entre outros pesquisadores, ja escreveu sobre
a presenca da literatura brasileira, principalmente a partir de 1940, na for-
mulagao do imaginario nacionalista africano.’ Salvato Trigo (1984), teérico
portugués, menos de 10 anos ap6s as descolonizagdes dos paises africanos
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de lingua portuguesa, também reconhece, principalmente nas décadas de
30 e 40, a presenca consideravel da literatura brasileira nos paises africa-
nos que tém a lingua portuguesa como oficial, vendo nela uma forma de
o colonizado afirmar a sua diferenca ante o sistema estético-politico que o
dominava. Diferente de Rita Chaves, que solicita que conhegcamos a litera-
tura africana por conta da divida histérica com os povos que espoliamos,
Salvato Trigo percebe que estudar uma literatura ¢ de certa forma estudar a
outra, porém a brasileira ainda pouco reconhece a presencga das literaturas
africanas em seu préprio corpo.

Mais recentemente, Alfredo de Mello (2016) visualiza que o es-
tudo das literaturas africanas em lingua portuguesa, em perspectiva com-
parada, desestabiliza o pressuposto de que a literatura é uma instituicdo
criada na Europa; para o estudioso, ndo ha um centro de irradiacéo, hd a
revelagdo de outros roteiros que merecem ser estudados.

Literatura é comunicagdo em permanente transformagio. Em
seu recente Enlightenment Orientalism, Srinivas Aravamuda-
dan argumenta que nido se pode explicar a ascensdo do ro-
mance na Europa sem levar em conta as narrativas orientais
(oriental tales) que circulavam pelo Velho Continente no sécu-
lo 18. Aravamudan vai de encontro as versoes exclusivamente
europeias da origem do romance. (MELLO, 2016, p. 53)

Antes ainda é preciso lembrar que, em relagdo a forma narrati-
va do romance, Benjamin, em “O narrador’, ao estudar a obra de Nikolai
Leskov, ja identificava a forma romanesca como testemunho da morte do
primitivo narrador oral, presente nas mais diversas tradi¢oes, deixando as-
sim movedico o espago de surgimento do romance, sua possibilidade de
pertenca a uma Unica tradigao.

Sob a perspectiva comparatista, e sem o estabelecimento de um
centro de influéncia, no presente artigo procuraremos assinalar alguns ele-
mentos/imagens que marcam aproximagoes e diferengas entre trés obras
das literaturas de lingua portuguesa. Para isso tomamos Vidas Secas (1938),
de Graciliano Ramos, Nés matamos o Cao-Tinhoso (1964), de Luis Bernar-
do Honwana,* e Bandeira Preta (1956), de Branquinho da Fonseca,” com
a intenc¢do de refletir principalmente sobre os temas da autoridade e do
autoritarismo presentes nos diferentes enredos.

Ha uma convergéncia entre as trés narrativas no que tange ao
aspecto formal e tematico. Em relacdo a este ultimo, em Vidas Secas, nar-
rativa mais reconhecida das trés pelo publico brasileiro, temos a historia
de uma familia 8 margem da histéria. De igual modo, em Nds matamos o
Cdo-Tinhoso, temos uma série de narrativas em que o narrador em primei-
ra pessoa® é crianga ou adolescente ou, quando em terceira pessoa, como é
o caso do narrador do conto “Dina”’, mira seu foco narrativo para idosos,
mulheres e animais, em ambientes pobres e de exploragao, todos igualmen-
te a margem da histéria. Em Bandeira Preta, por sua vez, temos um grupo
de criangas vivendo em meio rural até a chegada a adolescéncia, com um
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narrador bastante devotado na descri¢do do ponto de vista que parte do
olhar infantil que, como sabido, sdo sujeitos em vulnerabilidade potencia-
lizada em contextos violentos.

Quanto ao aspecto formal, os trés livros podem ser considerados
romances ou contos, porém certamente ha uma autonomia dos capitulos
de forma mais radical em Nés matamos o Cao-Tinhoso, notadamente por
apresentar distintas personagens — diferente da obra de Ramos e Fonseca,
que mantém as mesmas personagens —, ao passo que o pano de fundo de
violéncia colonial une as narrativas, que fora do conjunto perderiam a sua
poténcia caleidoscopica, como concorda Maria Alzira Seixo, ao afirmar
que o livro é composto por sete contos e

[...] que apresentam implicitamente como parcelas de uma
mesma narrativa, larga e impossivel, apenas concretizavel
em fragmentos ou intuigdes de instantes, adivinhando-se
cruel o seu desdobramento coerente, impressionante o saldo
das suas significagdes subjetivas. (1973, p. 82)

Luis Bueno, ao escrever Uma histéria do romance de 30, no capi-
tulo no qual se dedica a obra de Graciliano Ramos, observa que o problema
da representagdo que se pode fazer do outro sai do aspecto da tematizacdo
dos conflitos para a estrutura narrativa (BUENO, 2006, p. 641-642). Bueno,
entdo, ao tratar de Vidas Secas, engendra uma discussao a partir da nomen-
clatura dada pela fortuna critica em rela¢ao a estrutura narrativa: seria em
poliptico? Rosacea? Trata-se de um livro de contos ou de um romance des-
montavel? Para responder a questao, o critico percorre os capitulos e obser-
va que ha um vinculo de resposta entre eles, criando um movimento, apesar
de toda imutabilidade da familia em face do poder e da miséria. A imagem,
para Bueno, ¢ de uma espiral que langa as personagens em um ciclo de ex-
ploragdo (BUENO, 2006, p. 663-664). De igual modo, porém em diferentes
contextos, nas narrativas de Honwana e Fonseca também ¢ possivel vislum-
brar a mesma mutabilidade imutavel, no desenho de suas narrativas, ante
um poder que se impoe em diferentes contextos as personagens.

Ao afastar o rétulo de romance regionalista das obras do que cha-
ma fase madura de Graciliano Ramos, Belmira Magalhdes argumenta que
o foco principal de sua ficcdo é expor a situacdo “de homens, mulheres e
criangas se relacionando, regidos pela logica do sistema capitalista, na pe-
riferia desse sistema, que prioriza relagoes pré-capitalistas de exploragdo”
(MAGALHAES, 2010, p. 43). Nessa perspectiva, podemos incluir também
a obra de Fonseca e Honwana como exercicios de dentincia de um sistema
que se impoe aos que estao fora dele.

Ha um elemento em Bandeira Preta, ausente em Vidas Secas e em
de Nés matamos o Cao-Tinhoso, bastante significativo como trago distintivo
das obras: trata-se da presenca da tradi¢ao oral. No conto “O Ninho”, por
exemplo, ha trechos de cantigas das raparigas nas eiras, em outros vemos
excertos de cantigas infantis e alguns ditos populares. Os capitulos “Histo-
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rias da Meia-Noite” e “Maria-Francesa” sdo basicamente compostos de nar-
rativas orais, fazendo-nos vislumbrar um lastro da identidade portuguesa
e um exercicio de preservacao dessa cultura no registro do autor. Contu-
do, a auséncia desse elemento nas narrativas de Ramos e Honwana, que se
passa em regides povoadas por personagens que carregam todo um saber
oral, significa. Irenisia Torres de Oliveira, ao estudar os livros sertanejos de
Graciliano Ramos, escreve sobre essa falta em Vidas Secas, e vé nela uma
motivagdo estética, pois a apari¢cdo de qualquer fantasia, causos, historias,
ligados a tradigdo oral, “poderiam trazer alguma dilui¢do ou aparente alivio
a situagdo profunda, que era alarmante” (OLIVEIRA, 2010, p. 65).

Em Vidas Secas, a iinica passagem em que um exercicio de nar-
rativa floresce acontece no inverno, comumente estacdo hostil para o ho-
mem; no sertdo, mundo as avessas, é época das chuvas, propiciando o
aparecimento de certo otimismo nas personagens. Em meio a sensagao de
desconforto dos meninos, deitados no colo da Sinha Vitoria, o pai contava
facanhas sentindo-se “capaz de atos importantes” Tal passagem ¢é revela-
dora, pois atesta que a narrativa surge como sintoma de certas condi¢des
minimas, ou precisamente, ela, a narrativa, floresce quando a vida nao esta
em risco. “Nao havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a familia
durante meses” (RAMOS, 1992, p. 65). Nesse viés, conforme Oliveira, o
mundo encantado das narrativas orais é encarado como compensatorio,
como complementa:

Esta visdo distancia-se daquela outra, mais otimista e sim-
patica, que considera a cultura popular como riqueza a ser
preservada, ou uma espécie de lastro de nacionalidade. A
diferenca estd em que a pergunta pela literatura oral diz res-
peito agora ao seu papel entre o proprio povo, que a produz
e reproduz. Ou seja, aqui nao estda em vista o seu papel na
construgdo da nacionalidade, do ponto de vista das elites le-
tradas, mas sua fung¢ao social no meio de origem. (OLIVEI-
RA, 2010, p. 67)®

Podemos estender essa percepc¢do a obra de Honwana, como ja
afirmamos acima, uma vez que esta também ndo apresenta narrativas da
cultura oral, apenas mescla de palavras proprias da oralidade, em lingua do
grupo banto, como em “Nhinguitimo’, por exemplo, que reforcam a multi-
plicidade de grupos etnolinguisticos presentes em Mogambique e expressa
o quanto as personagens dominadas também sdo marginalizadas, ndo s
pela cor da pele ou por sua classe social, mas por ndo dominarem a lin-
gua portuguesa, “instrumento do progresso’, “expressao da soberania na-
cional’, e “tragicamente, uma lingua minoritaria” em Mogambique, como

afirma o proprio Honwana em artigo (2006, p. 22-23).°

Dentre os trés livros comparados aqui, Nos matamos o Cao-Tinho-
so expOe situagdes mais violentas, apresenta uma degrada¢ao do humano
ainda maior (se for possivel mensurar isso) do que Vidas Secas, salientado
pela impoténcia de algumas personagens diante do horror. Como exemplo,
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citamos “Dina” e “Nhinguitimo”™: no primeiro, o pai, explorado e miseravel,
vé a filha se prostituindo com o seu capataz; no segundo, um jovem que tem
sua forga de trabalho explorada enlouquece, mata os seus companheiros e o
“patrao’, sem titubear, manda abaté-lo, tal como um animal.'

Sabidamente, em Vidas Secas temos acesso a “ndo-vida” de uma
familia de retirantes através de um narrador que descreve, em uma lingua-
gem considerada seca,'! limpa, telegrafica, o outro famélico, seja ele figura-
do em um animal, em uma mulher ou em criangas, que ele toca, mas nao
se identifica, como afirma Bueno (2006). Ramos ndo cria um narrador que
representa os sem lingua, como o faz Jorge Amado, por exemplo, mas ape-
nas da acesso as “ndo-vidas’, através de uma “descricdo extensiva do real”
(OLIVEIRA, 2010, p. 65). Nesse sentido, constréi o que Giorgio Agamben
denomina testemunho, pois nao fala em lugar do outro, mas da condi¢oes
de o outro vir a luz em sua singularidade e irredutibilidade, revelando, atra-
vés de seu testemunho, a impossibilidade dessa outra voz aceder, de esse
testemunho real e verdadeiro nos alcancar.

Richard Sennett, em seu estudo sobre a autoridade, a define como
um processo de interpretacao do poder, tal acepgao “levanta a questao de
quanto o sentimento de autoridade esta nos olhos de quem vé” (SENNET'T,
2001, p. 33). Assim, o narrador se constitui como uma autoridade que guia
o olhar para que as relagdes desiguais sejam vistas, desvendando o autori-
tarismo. Sennett localiza a Revolugdo Francesa como um marco do pensa-
mento moderno na mudanca de linguagem da rejeicdo da autoridade. A
autoridade antes localizada na politica, com a decapitagdo da fic¢ao pessoal
do Rei, que inibia os revoluciondrios a provocarem mudangas sociais, es-
palha a dominagao por toda parte. “Os que lideram revolugdes sdo tao se-
nhores quando os que defendem a Igreja e o rei. A liberdade provém de se
expulsar o ‘senhor dentro de si, sejam quais forem suas exigéncias” (SEN-
NETT, 2001, p. 63). Ja no século XIX, o espirito de negacao da autoridade
espraiou-se para a economia.

Tornou-se uma arma pela qual as pessoas procuravam de-
fender-se das forcas do mercado e do crescimento indus-
trial, que estavam transformando a sociedade europeia e
norte-americana. [...] As doze horas didrias de trabalho de
uma crianga nas minas eram explicadas como um beneficio
para a sociedade e, em ultima analise, para a propria crian-
¢a (presumindo-se que ela sobrevivesse); o mercado estava
distribuindo a todos os recursos do mercado de trabalho.
A destruigdo da economia agricola era um beneficio seme-
lhante para a sociedade: os agricultores desapropriados ha-
viam ficado “livres” para vender seu trabalho pelo melhor
preco, no mercado aberto. Nao menos do que Marx, pareceu
a Disraeli um perigo terrivel que as pessoas que sofriam com
a nova ordem industrial viessem a acreditar nessas coisas;
nesse caso, tanto a mente quanto o corpo seriam escraviza-
dos. (SENNETT, 2001, p. 64)
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Pensamos que nao ¢ preciso comentar as consequéncias de tal
légica em contextos periféricos como o do nordeste brasileiro; das aldeias
africanas; ou mesmo das regides rurais da peninsula ibérica semelhantes a
desenhada no enredo de Bandeira Preta. Lembremos ainda que tal 16gica
exploratdria era agravada pela situagdo politica repressiva neocolonial, no
caso de Mogambique; pela ditadura salazarista, em contexto portugués; e
pela aparente transformagao do regime, com o tenentismo liberal e a poli-
tica getuliana, que mais proporcionaram uma convivéncia entre as oligar-
quias regionais e a nova burguesia industrial nos centros urbanos, no caso
brasileiro (ver BOSI, 1994, p. 383-384). Enfim, foram tempos de persegui-
¢oes, ditaduras — como se sabe, Honwana e Graciliano Ramos foram presos
— e de expansdo do fascismo pelo mundo.

Quanto a linguagem, as narrativas de Honwana se aproximam
de Vidas Secas. Ha nas duas obras a presenca de repeti¢cao das palavras,
notadamente em adjetivagdes, ou em imagens. Em Vidas Secas, o papagaio
morto e devorado, fora da diegese, é elemento que retorna em memoria
que deve ser esquecida, testemunho da fome extrema que aniquila mesmo
aquilo em que se deposita afeto; o desejo de Sinha Vitoria pela cama de
Tomas da Bolandeira, signo de aproximagdo do saber, da estabilidade, da
vida aos seus e a ela negada; o desejo de Fabiano em vingar-se do soldado
amarelo, expressao da for¢a descabida do Estado contra seu ser humilha-
do; a cachorra Baleia morta a tiros por Fabiano, retorna a memoria assim
como o papagaio devorado, sentenciando que, caso permanecessem, “ele, a
mulher e os dois meninos seriam comidos” (RAMOS, 1992, p. 114).

Em Nés matamos o Cao-Tinhoso, precisamente no conto homoni-
mo que abre o livro, além da relagdo mais evidente com Vidas Secas, a pre-
sen¢a de um cdo em contexto de violéncia, temos a imagem recorrente do
Cao-Tinhoso a olhar cheio de feridas; tal como o mu¢ulmano, o intestemu-
nhavel conceituado por Agamben, nos fazendo pensar sobre o instavel valor
da vida, sobre a banalizagdo do mal. Em “Inventério de Imdveis e Jacentes”,
conto da mesma obra, lé-se a descri¢do dos poucos comodos de uma casa
onde vivem seis pessoas, o apego da Mama ao colchdo de sumatima, com-
prado de segunda mao, um luxo na casa apertada em que todos dormem em
colchoes de palha, usado pelos filhos para descansar, principalmente pelo
menino-narrador, uma vez que “a Mama disse que a preguica ¢ um defeito
feissimo numa mulher” (HONWANA, 1980, p. 38), argumento empregado
para afastar suas irmas Tina e Lolota do colchao. Impossivel aqui ndo nos
lembrarmos de Sinha Vitéria e seu desejo pela cama de Seu Tomas da Bo-
landeira que, nessa comparagdo, ganha outra dimenséo: a de desejo de des-
canso da vida dura de retirante, ao mesmo tempo, de fuga inconsciente do
signo do trabalho incessante ao qual as mulheres sdo submetidas por uma
tradicao que sequer elas tém condigdes de questionar.

Em “A Velhota”, conto ainda de Nés matamos o Cao-Tinhoso, o
adolescente humilhado fora de casa ndo deseja voltar a ela, e quando em
casa lé seu entorno como extensdo da humilhagéo sofrida na rua: “E pre-
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cisava ir para casa para encher os ouvidos de berros, os olhos de miséria e
a consciéncia de arroz com carril de amendoim” (1980, p. 55). Impossivel
nao nos remetermos ao desejo de Fabiano de abandonar a familia e entrar
em um bando de jaguncos, desejo este logo interditado por conta da exis-
téncia da familia, o que lhe enchia de 6dio, assim como ao narrador de “A
Velhota”: “E eu sem poder rebentar exatamente por causa do raio da velho-
ta e dos ranhosos dos mitidos” (1980, p. 55). Ao entrar em casa, o narrador
veé seus irmaos dividindo e brigando por parca comida, e sua mae a negar
a fome para que ele coma.

No conto “Nhinguitimo’, que encerra o livro de Honwana, temos
narrada por um adolescente a histéria de um jovem conhecido como Vir-
gula Oito, que tem a sua forga de trabalho explorada de modo aviltante e
que, ao fim, enlouquece, mata seus companheiros e é assassinado, como
ja explicitamos acima. O conto encerra com o narrador indiferente a toda
violéncia vista, indicando que ela esta também no silenciamento dos que
testemunham e nada fazem, tema que igualmente faz parte do conto homo-
nimo que abre o livro Nés Matamos o Cao-Tinhoso. “Nhinguitimo” curio-
samente abre com a apari¢do de arribagdes de rolas, lembrando o capitulo
“O mundo coberto de penas’, de Vidas Secas, em que as arribagdes de pas-
saros pressagiam o mau. A rola, “uma das aves mais antipaticas da criagao’,
como descreve o narrador, aproximam-se também em arribagdes antes do
inicio da colheita, e passa a ser descrita pelo narrador como uma ave sem
poesia, sem lirismo, e nos parece que aqui ha uma reflexdo sobre a propria
linguagem e sobre as motivagdes estéticas da construgdo da narrativa da
ficcdo de Honwana:

Ninguém se lembra de ter visto uma rola a deixar-se embria-
gar pela caricia do vento, como frequentemente acontece a
andorinha [...].

Com os olhinhos negros sempre vigilantes, a rola viaja na
esteira dos graos e volta pontualmente todos os anos [...].

O seu cantar ndo tem tempo de ser musical, é imediatamente
triste; é uma espécie de refilanco rouco e agreste. As vezes,
sendo mondtono ¢ descritivo e nostalgico. Nunca, porém,
poético ou divagante: é sempre horrivelmente direto.

Cantando, a rola ndo lamenta, como fazem muitos outros pds-
saros, acusa. Entristece o vale. (HONWANA, 1980, p. 78-79,
grifo nosso)

Através da descri¢ao da rola, do seu ser e do seu canto, é possivel
pensar na propria constru¢ao narrativa da prosa de Honwana, que apresen-
ta semelhantes tracos: ao dar testemunho de “nao-vidas”, vidas esquecidas,
a linguagem precisa ser direta, telegrafica, seu objetivo ndo ¢ o lamento,
mas espraiar um sentimento vivido na paisagem que parece oculta-las. Sua
literatura, portanto, procura expor formas invisiveis e tristes de existéncia,
amalgamadas na imagem das arribagdes de rolas.
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Em Vidas Secas também ¢é possivel visualizar a presenca de uma
explicagdo sobre o estilo da prosa que compde o romance, em destaque a
presenca da estratégia da repeti¢dao. No capitulo central da narrativa, “In-
verno’, ja mencionado neste artigo, os meninos ouviam, deitados de forma
desconfortavel no colo da Sinha Vitdria, o pai contando faganhas, porém o
menino mais velho, ao ouvir a narrativa do pai, se desgosta e tece criticas,
nos enviando a uma explicagio para o uso do recurso da repeti¢do:

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo
perceber as feicdes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo
bem. Mas surgira uma ddvida. Fabiano modificara a histé-
ria — e isto reduzia-lhe a verossimilhanga. Um desencanto.
Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repeticdo das pala-
vras. Altercaria com o irmdo procurando interpretd-las. Bri-
garia por causa das palavras - e a sua convicgdo encorparia.
Fabiano deveria té-las repetido. Ndo. Aparecera uma variante,
0 herdi teria se tornado humano e contraditério. (RAMOS,
1992, p.68, grifo nosso)

A repeticdo, a revivéncia das palavras, que o filho vé ausente
na narrativa do pai, é constante nas imagens da narrativa de Graciliano
Ramos. A presenca da repeti¢do, conforme o narrador indica através do
foco narrativo onisciente (seletivo multiplo), na personagem do menino
mais velho, objetiva dar corpo a verossimilhanga, ao pacto do leitor com o
constructo ficcional, sua crenca na verdade da narrativa. Leonel Cherri, no
artigo “La repeticion como experiencia’, ao escrever sobre a imagem, nos
lembra que ela

[...] ‘se define como diferente (héteron) respecto a aquello
a lo que se refiere’ (Alvarez Asiain, 2011, p. 131). Esa ‘dife-
rencia de si, ahora en la boca de Deleuze, subraya el caracter
creativo de la imagen: su ‘producir o inventar el aspecto ‘visi-
ble’ de lo que carece de toda visibilidad [...] como quien in-
tenta acercar a la visibilidad aquello que, propiamente, seria
invisible’ (Pardo, 2004, p. 543-544). [...]. Por tales razones,
para Deleuze, la imagen acabé presentandose como poten-
cia de pensamiento. Al igual que para Emanuele Coccia, [...]
la imaginacion es el fundamento de lo humano. (CHERRI,
2017, p. 4-5)

Dessa forma, para além de compreendermos a presenga da re-
peticdo de palavras e imagens como trago de refor¢o da verossimilhanga
narrativa, ou ainda como sintoma caracteristico de trauma em contextos
violentos, a imagem também sobreleva o fundamento do humano, uma
vez que a presen¢a do humano ante a realidade desumana se dd através da
criagdo, do desejo e do sonho figurado tanto nas obras de Honwana e Ra-
mos, notadamente em suas metaforas de leitura do mundo: os passaros do
mau-agouro vistos por Fabiano e sonhados por Sinha Vitéria, por exemplo;
ou os animais, Baleia e Cao-Tinhoso, e os sentidos elaborados na criagao,
no processo de fazer deles imagem. Entretanto, Antonio Candido nao lo-
caliza na formula¢ao de imagens o trago caracteristico do humano, mas na
inven¢do da interioridade, sendo esta, para o critico, a estratégia adotada
por Ramos para estabelecer a humanidade aos seres postos a margem:
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Nesse sentido, lembro que a presenca da cachorra Baleia
institui um pardmetro novo e quebra a hierarquia mental
(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a inte-
rioridade do animal, préxima a da crianga rustica, proxima
por sua vez a do adulto esmagado e sem horizonte. O resul-
tado é uma cria¢ao em sentido pleno, como se o narrador
fosse, nao um intérprete mimético, mas alguém que insti-
tui a humanidade de seres que a sociedade pde a margem,
empurrando-os para as fronteiras da animalidade. (CANDI-
DO, 2006, p. 149)

Concordamos com Candido ao identificar uma aproximagao da
familia para “as fronteiras da animalidade”, ao expor os pensamentos in-
fantis e rusticos da cachorra Baleia, contudo, ndo podemos deixar de ob-
servar o papel ambiguo da repeticdo que, ao mesmo tempo, pode sugerir
uma pobreza criativa (os assuntos giram em torno das mesmas imagens na
mente de Baleia, como seria na mente de uma crianga rustica ou dos adul-
tos espoliados) e, por outro lado, pode também indicar uma criagdo que se
deseja vista, que insiste, persiste em se fazer visivel, como escreve Cherri.

Dos trés livros aqui estudados, o de autoria de Branquinho da
Fonseca é o menos seco em sua linguagem, sua prosa é onirica em descri-
¢oes da natureza e da paisagem. Como observou Pierre Houcarde, ha toda
uma tematica que redunda em sua contistica [Zonas, Caminhos Magnéti-
cos, Rio Turvo, O Bardo, Bandeira Preta] e que comprova a presenca, em
sua narrativa, do signo do sonho: a noite; a 4gua; a viagem involuntdria ou
inexplicada; a morte, sdo temas recorrentes nos enredos de suas obras, e to-
das eles estao presentes em Bandeira Preta. Houcarde, na ocasido da morte
de Fonseca, escreve que considera Bandeira Preta

[...] a mais apurada [...], a mais equilibrada também e a mais
subtilmente construida de todas as colectaneas de Branqui-
nho da Fonseca. Nesses contos o humor nunca esta longe da
ternura, e nunca, por outro lado, se cai na pieguice desenxa-
bida. As evocagdes dos tempos felizes nao sao pueris, conce-
dem um lugar amplo e necessario quer ao mistério quer ao
sofrimento e a miséria, e até a morte, brutal e injusta, pare-
des meias com as brincadeiras, as aventuras e as fantasias do
mundo das férias. (HOUCARDE, 1975, p. 50-51)

Leonor, Pedro e Chinca sao apresentados no primeiro conto,
homonimo ao titulo da obra, como trés amigos que, em brincadeira, na-
vegam um barco contra a corrente. A bandeira preta em um mastro apon-
ta para um dado transgressor das criangas, nela ainda estava bordado um
simbolo mais mouro do que cristdo, como descreve o narrador. Sobre isso,
Benjamin Abdala Jr. nos lembra que:

Os primeiros colonizadores da América Latina vieram da
regido que os arabes chamaram de Al-Andalus. “Algarve”
provém de Al-Gharb al dndalus (Andaluzia Ocidental), que
abrangia o atual Algarve e o baixo Alentejo. A maior parte
da populag¢ao de Lisboa, na época dos Descobrimentos, so-
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me-se a essas constatagdes, era de origem moura. Eram cul-
turalmente hibridas, para onde confluiram muitas culturas
da bacia cultural mediterrdnea. Alargando as observagoes,
poderiamos afirmar que a bacia mediterranica, na perspec-
tiva de um campo que se organiza em rede, constitui um né
multivoco, pelos cruzamentos histérico-culturais entre a
Europa, Africa e Asia. No processo de colonizagio das Amé-
ricas, seu repertorio hibrido e polissémico veio a misturar-
-se ainda mais pelas interagdes com os povos amerindios e
africanos. (ABDALA JR., 2016, p. 247-248)

A remissao ao que Abdala denomina hibridismo cultural portu-
gués surge em diversas passagens da obra de Fonseca, uma delas no capitu-
lo/conto “Os Anjos”, quando os amigos exploram uma mina do “tempo dos
romanos, uma minha de chumbo” (FONSECA, 1966, p. 45), tomada hoje
por tufos de ervas e paredes forradas de “veludos de musgo e finas avencas
pendentes’, eles visualizam “restos esboroados de paredes de habitag¢des ou
currais. Talvez usassem qualquer coisa equivalente as modernas vagonetas,
nesse tempo puxadas por cavalos, ou escravos... Deviam ser escravos... E
dormiam ali” (1966, p. 46). Noutra, ao subirem um velho moinho abando-
nado, donde dos buracos das paredes “saiam coelhos e ourigos-cachaceiros,
cobras e salamandras, que para ali trouxera como estranha fauna a admi-
rar” (1966, p. 63-64), ao encontrar a porta escancarada pensam em algum
invasor “vilao de fora dos muros, inimigo apostado sem rei nem lei. Ala é
grande? Ah miserédveis! A guerra santa! Razias e incéndios, cabegas roladas
e escravos vendidos!” (1966, 63-64). No conto “Historias da Meia-Noite”,
Joao Meco, empregado da quinta, conta histérias de assombragao ao Pedro
e a cozinheira; uma delas, a mais extensa, ¢ da moira encantada do fundo
do Pogo de Alga-Perna. Ao final do causo, apos ter sua narrativa contes-
tada, Joao Meco sentencia: “Vocés acreditam em almas de outro mundo
e ndo acreditam em moiros, que foi um povo que ja houve antigamente?
Al esta como € o vosso juizo” (Idem, p. 140-141). Tal como arqueélogos,
em palimpsestos, os meninos vao revelando a histdria turbulenta, em suas
“assimetrias imperiais dos fluxos culturais”, como conceitua Abdala Jr., da
regiao onde brincavam.

Essa assimetria também surge, e se aprofunda, na relagdo dos
amigos Pedro e Chinca enquanto crescem. Como em Vidas Seca e Nés ma-
tamos um Cdo-Tinhoso, ha também um cdo, agora de nome Ledo, cdo de
Chinca, que mereceu, assim como Baleia, um capitulo intitulado com seu
nome. Antes se sabe que Pedro é filho de donos de uma quinta, mas aqui a
situagdo desigual dos amigos fica evidente; nesse momento, o leitor desco-
bre que Chinca morava em um casebre, ja havia passado pela experiéncia
da fome, e 0 nome dado ao cdo, de Ledo, rei dos animais, soa compensatd-
rio da realidade humilde, assim como Baleia, que, em seu nome, compensa
a realidade da seca.

No capitulo/conto “Ledo”, em que os meninos, acompanhados do
cdo de Chinca, o Ledo, foram espiar uma infantaria, a imagem de Chinca
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vai aos poucos se definindo. Em um conflito com um civil da comunidade,
o cdo Ledo avanga e ¢ morto a tiros, Pedro segura o amigo Chinca, que,
com uma navalha em punho, lutava com o amigo para poder vingar-se da
morte de Ledo. Vendo seu impulso frustrado, Chinca toma Ledo morto nos
ombros e emudece. Em sofrimento, outra imagem do amigo se revela ao
Pedro: “de cara dura e sorriso amargo, que, nos seus dezesseis anos casti-
gados de pobreza e trabalho, tinha por vezes um ricto de velhice precoce”
(1966, p. 82-83). No conto “O Ninho”, a imagem de Chinca como um me-
nino natural se reforca, nessa ambientacao ele era superior, pois:

Conhecia os ventos e o correr das nuvens, as ervas de comer
e os tortulhos venenosos. E estas ciéncias misteriosas, jun-
tas ao instinto de bicho fino, davam-lhe uma superioridade
de rei da selva e tornavam-no um companheiro ambicio-
nado por toda a gaiatada dos arredores. Mas ndo era dado
a confiar, pois naquelas andangas os companheiros sio de
melhores auséncias que de boas ajudas. S6 Pedro, nao por
pergaminhos de menino rico, [...] tratava Chinca de igual
para igual, era companheiro desejado e conveniente. (FON-
SECA, 1966, p. 99)

Durante uma cacada com Chinca, em uma conversa sobre os ani-
mais, Chinca demonstra ter raiva dos bichos que matam os outros e Pedro
justifica-os pela fome, que Chinca revela também sentir, o que espanta o
amigo. Chinca ndo trabalhava na Quinta da Varzea, de propriedade da fa-
milia de Pedro.

E ainda bem. Passaria de companheiro a criado [...]. Miséria
por miséria, antes mogo de moleiro e cagador furtivo.

- Também sou lobo... ou milhafre... Por isso tenho tento, nao
me metam algum zagalote no coiro. Quando quiser ganhar
dinheiro, ja tenho quem me pague a passagem para o Brasil
ou para o Congo. Aqui é que ele nio se ganha. E 14, a esfolar
pretos e lagartos...

- Depois chamam-te o brasileiro.

- Ou isso..Ja estou habituado a chamarem-me nomes.
(FONSECA, 1966, p. 102)

Toda a hierarquia animal de devoragao em nome da sobrevivén-
cia ¢, na conversa dos amigos, transferida para a hierarquia entre as nagdes.
Africa e Brasil, no imaginario de Chinca, o marginalizado em sua socieda-
de de origem, sao espagos onde a 1dgica se inverteria. Pouco depois Chinca
amarra e tortura Pitanga, filho do Sardinheiro, acusando-o de ter mexido
no ninho de rola; Pedro nao concorda com a crueldade do castigo, embora
ndo se oponha; porém, depois volta para soltar Pitanga. Essa passagem nos
remete ao signo da rola no conto de Honwana, formas nao vistas de exis-
téncia, que na novela de Branquinho da Fonseca tem a sua posse disputada
por Chinca e Pitanga, também formas de vida invisibilizadas, os dois me-
ninos sdo de origem e vida humildes.
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Em “O Jurro’, a metafora da rola retorna, agora em uma cagada
com o amigo, eles encontram Jurro, guardador de videiras, de feias feicoes
e de familia também marginalizada pela aparéncia fisica. Sempre escorra-
¢ado, Jurro sem querer pisa na mao de Pedro, que deseja vinganga, também
incitada pelo amigo Chinca; tal vinganca se da durante uma cagada de ro-
las, Pedro atinge um olho de Jurro, que imediatamente cega. Chinca, no
entremeio, desarma Jurro e os dois ainda o levam a delegacia, justificando a
nao intencionalidade do ato de Pedro. Logo depois, Jurro é novamente de-
sarmado e morto em uma briga de bar. Jurro é socialmente inferior a Chin-
ca, e ambos inferiores a Pedro, que sai ileso de sofrer qualquer consequén-
cia pelo crime que cometera. Tais contos parecem assim oferecer uma visao
complexa da sociedade colonizadora, revelando uma “desconstrugdo dos
mitos e a distopia’, como escreve Abdala Jr. ao tratar das multiplas formas
de pds-colonialismo, também presente em narrativas do ex-colonizador.

No conto “Olhos deslumbrados” ha uma mudanga significativa
na narrativa: temos uma primeira pessoa desconhecida, possivelmente Pe-
dro, mas a narrativa se passa nos agores. Caso seja Pedro o narrador, fica
suposto que a familia exilara-se por algum motivo oculto na obra.'* Sugeri-
mos que Pedro seja o narrador, pois ha uma vinculagiao temporal que nao é
perdida, o narrador adolesce nesse conto e no capitulo seguinte, “Um peixe
gordo’, Pedro retorna para a quinta depois de um tempo distante.

Em “Olhos Deslumbrados”, o narrador tem uma namorada, Alay-
de, filha de D. Almerinda, nascida no Brasil, em uma fazenda de cana-de-
-agucar. Seu pai, Sr. Basilio, enriquecera no Brasil e aqui casara com D. Gra-
ciliana, curioso nome da personagem brasileira, descrita da seguinte forma:
“D. Graciliana, velhinha magra que eu via raras vezes e parecia esconder-se
no fundo da casa, numa vida de bicho subterrdneol3 e perseguido” (1966,
p. 181). Impossivel ndo pensar aqui em um didlogo com Graciliano Ramos,
em uma remissao ao autor e seus personagens subterraneos e perseguidos,
ou mesmo na situagdo periférica brasileira, sobrelevada pela personificagao
feminina elaborada por Branquinho da Fonseca. A personagem de D. Gra-
ciliana é descrita, ndo gratuitamente, proxima ao “preto Domingos, ja de ca-
belos brancos, que passava o dia a arranjar hortas, a noite se sentava a porta
da cabana de tabuas, no fundo da quinta, a tocar violdao, mas que quando o
Sr. Basilio falava tinha um ar de humilde e assustado” (1966, p. 181).

Em Bandeira Preta, Branquinho da Fonseca parece assim refletir
sobre as relagdes de poder embutidas entre Portugal, Brasil e Africa. Nao
hd, portanto, em Bandeira Preta, assim como em Nés matamos o Cdo-Ti-
nhoso, ou mesmo em Vidas Secas, a “celebracao, seja de mimese ou de um
pretenso hibridismo, que desconsidera as relagdes de poder e encaminha
atitudes assimilacionistas tendentes a cultura do colonizador” (ABDALA
JR., 2016, p. 254). E no caso da narrativa produzida em espago portugués,
exemplificado aqui pela leitura de Bandeira Preta, temos uma demonstra-
¢do do pods-colonialismo do ex-colonizador que revela e problematiza mi-
tos,' elaborando um mapeamento do apagamento das tensdes presentes

ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.10, n.20, p. 49-65, jan.-jun. 2018 61



no passado fundador da nagdo portuguesa, apagamento que sera encar-
nado pelas criancas em determinados contextos em que a hierarquia da
valoragdo das vidas, regidas por critérios bioldgicos, nacionais e de classe,
se impaoe.

Abdala Jr. indica que, no Brasil, os estudos de literatura compa-
rada, em decorréncia da nossa historia, objetivaram verificar as bases da
colonizagdo do nosso imagindrio, importante e necessario para o nosso
autoconhecimento, contudo sugere outra forma de comparatismo:

[...] para figurar ao lado desse primeiro, que com ele aca-
ba por se imbricar na pratica comparatista. Um compara-
tismo prospectivo, pautado por relagdes comunitarias, um
comparatismo da solidariedade, da coopera¢ao. Comparar
diante de problematicas que nos envolvem a todos para nos
conhecer naquilo que temos de préprio e em comum. En-
laces comparatistas, tendentes a relagdes de reciprocidade
(ABDALA JR,, 2016, p. 250 -251).

E, certamente, observar as configuragdes do autoritarismo e da
violéncia nas narrativas literarias de lingua portuguesa pode ser uma via
para encarar o problema, em suas mais diversas facetas, que insistentemen-
te, e infelizmente, se faz presente nas comunidades afro-ibero-americanas,
uma vez que estdo inseridas em todo um sistema de opressoes, silenciador
daqueles que ndo se encaixam nos considerados padroes de civilizagao e
modernidade.
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NOTAS

1" Professora de Literaturas de Lingua Portuguesa do Departamento de Estudos da Lin-
guagem e docente permanente do Programa de Pds-graduacdo em Estudos da Lingua-
gem, na Universidade Estadual de Ponta Grossa/PR. Doutora em Literatura pela UFSC
(2009). Autora do livro A comunidade em exilio: literatura comparada entre Lima Barreto
e Roberto Arlt, publicado pela Editora Annablume (2013).

2 Abdala Jr., ressonando uma perspectiva também presente no pensamento de Edward
Said, ndo vé as obras desvinculadas, “desde os tempos da expansdo europeia e mundiali-
zagdo da economia capitalista, a dindmica de interagdes dos fluxos culturais, sempre pau-
tados pela assimetria e pela imposigao dos padrdes hegemdnicos” (2016, p. 246). Porém,
acreditamos que o professor/pesquisador nao deve, em seus exercicios de leitura critica,
pautar-se pela logica de fonte e influéncia que muitas vezes perpetua tal assimetria, sem
criticidade, como ja observara Silviano Santiago na década de 70, no ensaio “O entre-lugar
do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 2000).

3 Rita Chaves é cuidadosa ao afirmar que se trata de um didlogo entre estas literaturas, e
que tal didlogo néo nos autoriza “a atribuir ao repertério brasileiro um papel maior do que
o que efetivamente foi seu, isto é, ndo devemos acreditar que ele alterou o quadro cultural
dos paises africanos, mas apenas reconhecer a importincia dessa relagdo que se instaurou
e a sua potencialidade no processo de dinamizagdo das reflexdes que internamente ganha-
vam for¢a” (CHAVES, 2006, p.43).

4 Unica incursdo de Honwana pela literatura, Nés matamos o cdo tinhoso foi publicado
quando o autor tinha apenas 22 anos e traduzido para varias linguas. Em 2001, seu livro
foi indicado como um dos cem melhores do continente africano. Engajou-se na luta pela
independéncia de Mogambique, o que o levou a prisdo nos anos 60. Foi Ministro da Cul-
tura, em Mogambique, e, entre 1994 e 2002, ocupou o cargo de representante da UNESCO
na Africa do Sul.

5 Foi dramaturgo, poeta, contista e um dos fundadores da revista Presen¢a, além de outras
revistas; em 1930, rompe com o grupo presencista. Sua prosa também nio esta filiada
ao grupo neorrealista, sabidamente muito tocado pela obra de Graciliano Ramos. Criou
o primeiro projeto de biblioteca-itinerante, em 1953, em Portugal. Posteriormente, em
1959, dirigiu o Servico de Bibliotecas Itinerantes da Fundagdo Calouste Gulbenkian, e dai
em diante ndo publicou mais nenhum livro de criagdo pessoal.

6 Maria Alzira Seixo também aponta este elemento, o uso da primeira pessoa narrativa
como um trago de unido entre os contos (ver SEIXO, 1973).

7 Conto que inspirou o filme Deixe-me ao menos subir as palmeiras, longa-metragem de
Joaquim Lopes Barbosa, de 1972.
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8 Em seu artigo, Oliveira nos chama a atenc¢do para o fato de Graciliano Ramos publicar,
alguns anos depois, em 1944, Historias de Alexandre, que é repleto de histérias orais de
valentia, satirizadas, pelo cego Firmino, que atrapalha o narrador, e cita Lins, que ja obser-
vara que nessa narrativa o sonho é compensatorio, mas desencantadas pelo humor. Esse
contraste entre a auséncia de oralidade e a presenca excessiva em outro refor¢a a “hipotese
de que esta supressdo relaciona-se com a busca de uma unidade narrativa férrea” (OLI-
VEIRA, 2010, p. 69).

9 Nesse artigo, intitulado “Literatura e o conceito de africanidade”, Honwana vé nas cria-
¢Oes literarias mogambicanas um espelhamento da sociedade, contudo, reconhece que
ainda ndo se abriu espago para que outros universos linguisticos, de outros possiveis escri-
tores, “possam Vir a se acrescentar as nossas vozes, na representatividade também linguis-
tica que a nossa literatura ndo pode deixar de ter como objectivo” (2006, p. 23).

10 Nessa passagem também fica evidenciada a relagdo do animal como elemento que ha-
bita o limiar dentro/fora da hierarquia de valoragdo da vida. Tema também presente em
Vidas Secas e Bandeira Preta.

11 Fernando Cristévao comenta o estudo quantitativo do estilo de Graciliano Ramos em
Vidas Secas, de autoria de Jean Roche, o qual afirma que Ramos alcang¢a o maximo de efei-
to com o minimo de meios, através de denso vocabulario. Nesse passo, para Cristovao, “de
ora em diante ndo se podera afirmar, sem mais, que a frase do autor de Vidas Secas é curta,
que a elipse é o seu processo preferido, que predominam no texto as frases nominais e que
a sobriedade de estilo repousa na parciménia dos elementos constituintes” (CRISTOVAO,
1973, p. 62), uma vez que o estudo quantitativo de Roche revela o oposto. Porém, Cristo-
vao percebe que tal levantamento de dados ndo consegue alcancar as razdes da sensagdo
de brevidade e a impressdo de estarmos diante de um texto com linguagem seca. Nossa
hipétese é a presenga de imagens que se repetem, como trataremos mais adiante no corpo
do artigo.

12 No conto “Ledo’, ja analisado, ha uma aluséo a situago politica de Portugal. Em um
jantar da familia de Pedro, com quatro convidados, o narrador diz: “Nao se falou em revo-
lugéo, nem de politica, como se fosse assunto proibido ou que néo interessasse a ninguém.
Ouviu falar do Brasil, da América, do Congo Belga, da emigracdo e de negdcios de passa-
portes falsos” (FONSECA, 1966, p. 73). Nesse trecho repleto de siléncios e interrupgdes,
fica sugestionada a conversa do grupo sobre a fuga de um governo repressor.

13 Certamente aqui a descrigdo “olhos de bicho” refere-se ao capitulo “Fabiano”, de Vidas
Secas, em que a personagem oscila entre ser bicho e ser homem. Enquanto o narrador
descreve o que o olhar de Fabiano captura no entorno, brotam curtos pensamentos sobre
sua vida de bicho que se esfor¢a para entocar-se, mas que é, a todo momento, expulsado
como “judeu errante”. Mas o termo que Branquinho da Fonseca utiliza para descri¢do de
D. Graciliana é ainda mais proximo ao titulo de um ensaio de Antonio Candido, intitulado
“Os bichos do subterraneo”, do livro Ficgdo e Confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos,
publicado pela primeira vez em 1956, mesmo ano de Bandeira Preta. Contudo, vale acres-
centar que o critico isola Vida Secas da leitura dos demais romances escritos em primeira
pessoa. Luis Bueno escreve sobre o fato no ensaio “Antonio Candido leitor de Graciliano
Ramos’, e faz um exercicio de inser¢do da familia de retirantes na série de bichos do sub-
terrdneo que Candido localiza na obra de Graciliano Ramos.

14 Benjamin Abdala Jinior trata do p6s-colonialismo do ex-colonizador no romance Os
cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, e identifica nele uma “desconstrucio de mitos” e
um “fazer de memoria individual que se quer histéria” (ABDALA JR., 2016, p. 252). Em
Bandeira Preta, a histéria irrompe a partir de objetos encontrados pelas criangas, seja
através dos livros ou das narrativas orais dos populares, como a do empregado da quinta
da familia de Pedro, Joao Meco, em “Historias da meia-noite”.
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