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RESUMO

Este artigo apresenta, com base na análise do romance português contem-
porâneo Lourenço Marques (2002), de Francisco José Viegas, algumas con-
siderações a respeito da constituição da memória e das identidades confi-
guradas no contexto pós-colonial que atingiu a África de língua portuguesa 
e pós-Revolução dos Cravos, em Portugal. Destaca-se, num primeiro mo-
mento, a verificação e catalogação de romances contemporâneos publi-
cados em língua portuguesa nas duas últimas décadas e que estabelecem 
relações com a memória histórica recente de países mantidos em regimes 
totalitários. Subsequentemente realiza-se a análise do romance Lourenço 
Marques enquanto narrativa que configura tais elementos.

PALAVRAS-CHAVE: Francisco José Viegas; Romance contemporâneo; 
Memória.

ABSTRACT

This article presents, based on the analysis of the contemporary Portuguese 
novel Lourenço Marques (2002), by Francisco José Viegas, some considera-
tions about the constitution of the memory and the identities shaped in the 
postcolonial context that reached Africa of Portuguese language and the post 
Carnation Revolution, in Portugal. It is highlighted, firstly, the verification 
and cataloging of contemporary novels published in Portuguese in the last 
two decades and that establish relations with the recent historical memory of 
countries held on totalitarian regimes. Following, there is the analysis of the 
novel Lourenço Marques as a narrative that configures such elements.

KEYWORDS: Francisco José Viegas; Contemporary novel; Memory.



158                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, p. 157-168, jan.-jun. 2018

Nos caminhos recentes e tortuosos do romance 

contemporâneo

Neste artigo, procura-se destacar parte do processo de verificação 
e catalogação de romances contemporâneos publicados em língua portu-
guesa nas duas últimas décadas e que estabelecem relações com a memórica 
histórica recente de países mantidos em regimes totalitários. A análise, em 
específico, recai sobre o romance Lourenço Marques (2002), do escritor por-
tuguês contemporâneo Francisco José Viegas. O romance se apresenta como 
obra que perfaz esse caminho da constituição da memória e das identidades 
construídas a partir dela, inclusas no contexto pós-colonial que atingiu a 
África de língua portuguesa e pós-Revolução dos Cravos, em Portugal.

A importância dessas discussões considera dois elementos fun-
damentais: em primeiro lugar, trata-se da função social da literatura en-
quanto elemento questionador e perturbador da normatização; ou seja, a 
literatura, em suas mais variadas formas de manifestação, nunca é apenas 
literatura. Conforme indica João Alexandre Barbosa (2016), o fazer literá-
rio é capaz de “condensar essa fragmentação (os fragmentos da realidade) 
e fazer de tal forma que possamos ler como se fosse algo inteiriço aquilo 
que a realidade nos dá como estilhaços”. O outro elemento diz respeito à 
importância de se compreender o universo global do qual fazemos parte a 
partir dos fragmentos da história recente que têm sido recolhidos e con-
densados na produção literária contemporânea e/ou pós-moderna. 

Considerando como eixo norteador situações pós-traumáticas 
tanto do período ditatorial no Brasil e Portugal quanto da Guerra de Liber-
tação nos países africanos de Língua Portuguesa, verifica-se na produção 
literária recente a “sedução da memória” em convergência ao que propõe 
Theodor Adorno (apud GAGNEBIN, 2006) quando chama a atenção para 
o fato de que menos importante é sacralizar a memória do que aprender (a 
partir da compreensão) com ela para evitar danos no presente e no futuro, 
bem como não permitir que essa situação traumática ocorra novamente. 

O artigo se apresenta em dois tópicos: 1) diagnosticar, a partir da 
leitura e análise de narrativas contemporâneas de língua portuguesa (brasi-
leiras, portuguesas e africanas) produzidas nas últimas duas décadas (1994-
2014), a relação que se pode estabelecer com o passado histórico recente, 
efetivada em alguns romances exponenciais do período, tais como Lourenço 
Marques (2002), do português Francisco José Viegas, K. Relato de uma bus-
ca (2011), do brasileiro Bernardo Kucinski ou Um estranho em Goa (2000), 
do angolano José Eduardo Agualusa, entre outros; 2) a partir da realização 
de um levantamento dos romances editados no período destacado conside-
rando a pertinência da publicação em relação aos tópicos de estudo, realizar 
a análise literária de obras que convergem para a temática abordada.

Desse modo, foi realizado um enquadramento quantitativo da 
presença da temática levantada para proceder às considerações sobre os 
elementos colhidos. Esse levantamento (realizado entre 2014 e 2015) de-
monstrou a presença das seguintes obras: 
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Título Autor Ano 
publicação Literatura 

Lourenço Marques Francisco José Viegas 2002 Portuguesa

Manual dos Inquisidores Antonio Lobo Antunes 1998 Portuguesa

Os memoráveis Lídia Jorge 2014 Portuguesa

Deixem falar as pedras David Machado 2013 Portuguesa

Os bêbados e os sonâmbulos Bernardo Carvalho 1996 Brasileira

Amores exilados Godofredo de Oliveira Neto 2011 Brasileira

O irmão alemão Chico Buarque 2014 Brasileira

K. Relato de uma busca Bernardo Kucinski 2011 Brasileira

O esplendor de Portugal Antonio Lobo Antunes 1999 Portuguesa

O Mar em Casablanca Francisco José Viegas 2009 Portuguesa

Um estranho em Goa José Eduardo Agualusa 2001 Angolana

O vendedor de passados José Eduardo Agualusa 2004 Angolana

Predadores Pepetela 2007 Angolana 

O céu e o fundo do mar Fernando Bonassi 2003 Brasileira

Prova contrária Fernando Bonassi 1999 Brasileira

O mar em Casablanca Francisco José Viegas 2009 Portuguesa

 
 Desse quadro,2 algumas das obras foram analisadas, em projetos 

de iniciação científica e trabalhos de conclusão de curso, por alunos sob 
minha orientação. Tal projeto pretendeu, portanto, analisar de que forma 
o romance contemporâneo em língua portuguesa apresenta a recuperação 
da memória recente, especialmente no que concerne aos fatos históricos e 
pós-traumáticos (abertura política nos estados totalitários, conflitos pós-
-colonias e ataques terroristas). 

O recorte literário está centrado em narrativas (romances e con-
tos) de autores brasileiros, portugueses, angolanos e moçambicanos pu-
blicadas nesse período e que tocam na questão central em discussão: a 
presença ou ausência da história recente em contextos locais e globais. A 
partir desse primeiro diagnóstico e seleção, a análise das narrativas conver-
giu para um estudo comparativo, entre duas ou mais obras, como forma de 
verificar como a história recente dos traumas sócio-históricos nas tramas 
literárias passa a ser configurada ou reconfigurada.

Passados vinte anos da queda do regime civil-militar no Brasil; 
quase o mesmo período da Guerra de Libertação nas Áfricas de Língua 
Portuguesa, da Revolução dos Cravos, em Portugal; e passada mais de uma 
década do ataque às Torres Gêmeas, é fundamental explorar a história e 
(re)inscrevê-la criticamente a partir da memória, dado que tais eventos 
traumáticos ressurgem nas Literaturas de Língua Portuguesa.

Acerca dessa constatação pode-se recuperar o estudo de Jea-
ne Marie Gagnebin O que significa elaborar o passado?. Nele, a autora faz 
menção às considerações de Theodor Adorno nas quais evidenciava não a 
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busca de uma sacralização da memória, mas sim a insistência no esclare-
cimento racional. Para o teórico alemão, o que importa, verdadeiramente, 
“[…] é a maneira pela qual o passado é tornado presente; se permanece 
na mera recriminação ou se se resiste ao horror através da força de ainda 
compreender o incompreensível” (ADORNO apud GAGNEBIN, 2006, p. 
102). Compreender o incompreensível é a instauração da aprendizagem. 
Em momentos (pós) modernos, em que os lugares da memória edificam 
o passado para que o presente não se esqueça das atrocidades traumáticas, 
Andreas Huyssen (2009) assinala que os lugares de memória atuam como 
efeito compensatório em relação à perda dos meios de memória, e Walter 
Benjamin, em Sobre o conceito da História, também defende a importân-
cia de se “articular historicamente” o passado e não, apenas, descrevê-lo 
(1994). Observemos que, para o crítico, o verbo articular tem relações de 
sentido ético-políticas. 

Assim, considerando a necessidade de articular, justamente do 
ponto de vista levantado pelos teóricos, a memória, a história e a literatura, 
se faz necessário ler e sobretudo refletir a partir da literatura contemporâ-
nea em língua portuguesa. Vale lembrar o período de distanciamento his-
tórico impetrado na sociedade em relação aos momentos traumáticos que 
ocorreram (final de períodos ditatoriais, terrorismo gerado pelo ataque às 
Torres Gêmeas e as guerras de libertação) e sua absorção pela Literatura.

O fio da memória em Lourenço Marques 

A memória é frequentemente ridícula,
mas é o único instrumento que permite

imaginar histórias verdadeiras.
(Francisco José Viegas, do romance Lourenço Marques)

Lourenço Marques. Niassa. Pemba. Nampula. Lichinga. Beira. 
Maputo. Das províncias de Moçambique seria possível listar um itinerário 
e desenhar um mapa para uma viagem pelo norte do país. Esse desenho, 
traçado pela memória do passado e pelos rabiscos do presente de Miguel, 
personagem central do romance Lourenço Marques (2002), de Francisco 
José Viegas, permite ao leitor transitar pelas ruínas de um espaço e de um 
tempo que não existem mais. Publicado em Portugal com o título Lourenço 
Marques, no Brasil foi lançado pela editora Língua Geral e renomeado de 
A luz do Índico (2007). Se de um lado temos um título referencialmente 
espacial, de outro há uma referência imagética que atravessa a narrativa de 
Viegas. Autor reconhecido por seus romances policiais, cujo detetive Jaime 
Ramos tornou-se figura singular em duas das narrativas em enfoque: Longe 
de Manaus (2005) e O mar em Casablanca (2009), Viegas apresenta uma 
narrativa que sugere já em seu título, Lourenço Marques, um viés incômodo. 
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Lourenço Marques era o antigo nome de Maputo, capital e maior 
cidade de Moçambique, e sugere, após a leitura do romance, a relação es-
paço-temporal entrevista a partir das lembranças de Miguel ao retornar a 
Moçambique depois de vinte e sete anos. A referência imagética é percebi-
da no título da obra publicada, no Brasil, como A luz do Índico. Sem deixar 
de lado o referencial espacial – o oceano Índico que banha Moçambique a 
leste – focaliza-se, contudo, a luz. Nesse sentido, percebemos uma visada 
poética no título do romance quando nos deparamos com a afirmação de 
Miguel ao explicar essa luz, “Aquela luz perseguira-o como uma ameaça e 
como um aceno fatal, tão cortante como a lâmina do seu primeiro canivete, 
tão brilhante como os raios que se viam ao longe, sobre o mar da Inhaca, 
a partir da varanda da casa, ao fim da tarde.” (VIEGAS, 2007, p. 128). A 
personificação da luz em ameaça ou aceno fatal, a perseguição ou a morte, 
sugere a importância que isso terá para o desenvolvimento da trama.

Por sua vez, o título original faz referência à província da atual 
Maputo e recupera um passado anterior à guerra civil de Moçambique e 
um presente marcado pela destruição deixada por ela. Elemento que atra-
vessa constantemente a narrativa, a guerra é revista pelos olhares dos que 
ficaram e sofreram suas atrocidades e daqueles que fugiram e já não pos-
suem identificação com ela. Entretanto, não se trata de um romance que 
pretenda – na esteira dos romances de formação – discutir a construção de 
uma identidade nacional em uma África pós-colonial.

O romance inicia com a descoberta do cadáver de Gustavo Ma-
dane, integrante da Frelimo, “Quinze anos de guerra, desmobilizado em 
1993. Tratava o Samora por ‘tu’.” (VIEGAS, 2007, p. 17). O ex-combatente 
tornara-se figura de várias passagens pela polícia, a qual andava no seu en-
calço esperando algum deslize, especialmente, o capitão Domingos Assor, 
cujo passado, iremos descobrir no decorrer do romance, era marcado por 
mágoas pessoais em relação à Madane. 

Uma ruptura corta a narrativa e conduz o leitor ao aeroporto de 
Maputo. A partir da utilização do discurso indireto livre, lembranças são 
evocadas pelo personagem que, ao descer do avião, ouve a voz do auto-
-falante citar: Pemba, Beira e Nampula. Ou as cidades do passado: Bei-
ra, Nampula e Porto Amélia. A voz e as cidades citadas são os fios que 
reacendem a memória do lugar e de um passado distante. Utilizando-se 
do fluxo de consciência, os pensamentos do personagem são apresentados 
num grande jorro de informações e lembranças que recuperam o passado 
colonial de Lourenço Marques, a Pérola do Índico.

Com o voo atrasado, o personagem dirige-se ao bar do aeroporto. 
Nesse momento, temos uma das cenas que corroboram nossa compreen-
são de um romance que, de forma dialética, apresenta o discurso dos cli-
chês colonialistas, mas contrapõe, na afirmação de Mário César Lugarinho 
(2013), aos “discursos cristalizados a respeito da guerra e da independência 
dos países africanos”, o discurso de Miguel. O personagem, descobriremos 
no andamento da narrativa, retorna a Maputo à procura de seu amor de 
adolescência, Maria de Lurdes. 



162                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, p. 157-168, jan.-jun. 2018

Em conversa com Daniel Venda, este lhe narra a transformação 
de Moçambique, à qual Miguel ouve com certo tom de descaso e ironia. É 
nesse momento que vemos reverberar um discurso que foge aos padrões 
críticos enaltecedores das nações que deixaram de ser colônias para de-
monstrar um universo estonteante. De acordo com Lugarinho, o que se 
apresenta é uma fala perturbadora que traz à tona um tipo de discurso 
“[…] que a urgência e as contingências da História recente teimam em 
empurrar para debaixo do tapete. O discurso de Miguel é, sobretudo, uma 
fala advinda de uma experiência íntima, irrepetível e fundadora” (LUGA-
RINHO, 2013, p. 130).

Esse discurso pode ser percebido no capítulo em que Miguel 
encontra-se no aeroporto. Tal capítulo é bastante emblemático dentro das 
narrativas de Viegas por duas razões bastante significativas. Em primeiro 
lugar, pelo fato de a cena decorrer num espaço de trânsito: o aeroporto. Em 
segundo, porque esse espaço de trânsito que, a princípio, nada teria demais 
se fosse apenas uma transição entre a Europa e a África, é, também, espaço 
de memória. Ao iniciar o capítulo, percebemos a seguinte descrição:

Os ruídos do aeroporto não são os mesmos, mas ele recor-
da-se da voz dos altifalantes, há muito tempo, lembra-se da 
voz pomposa, irritante, com a gramática correcta e as vogais 
abertas: “Voo para Pemba com escalas na cidade de Beira 
e em Nampula”. Melhor: voo DETA para Beira, Nampula e 
Porto Amélia. Para Porto Amélia. Foi o que os seus ouvidos 
ouviram, quisesse ou não. Voz traiçoeira. Colonial. Roupa 
colonial, arquitectura colonial, Bairro das Colónias, portu-
gueses envergonhados excepto nos nomes, que eram gran-
diosos e evocavam oito séculos de História: Bairro das Coló-
nias. Roupa colonial (VIEGAS, 2006, p. 22).

A passagem assinala a visão presente desse passado colonial que 
atravessa a capital moçambicana. O personagem Miguel torna-se emble-
ma dessa memória que ainda está conectada ao passado colonial, como 
percebemos na introdução da passagem. O excesso de expressividade acer-
ca do termo “colonial” indica, conforme Edward Said, o significado desse 
passado imperial dentro da realidade de milhões de pessoas, “[…] onde 
sua existência como memória coletiva e trama altamente conflituosa de 
cultura, ideologia e política ainda exerce enorme força” (SAID, 1995, p. 43).

À parte isso, o romance em destaque dialoga com a memória do 
império, da “Metrópole” com artifícios paradoxais: “portugueses envergo-
nhados”, mas que, ao mesmo tempo evocam os “oito séculos de histórias” e 
dominação portuguesa com orgulho patriótico. O pensamento onisciente 
diagnostica a vergonha da colonização exploratória, entretanto, a grandio-
sidade ainda se mantém no uso de nomes extensos e imperiais a nomear 
ruas e direções. Nomes que rememoravam os oito séculos. Ou seja, essa 
visão literária, explorada na voz de Miguel a dirigir-se a Venda, outro por-
tuguês em passagem por Moçambique, conduz ao posicionamento final 
que a passagem a seguir assinala:
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Não fales da guerra, Venda, que eu torturo-te: enquanto an-
davas aos tiros, a defender a Pátria, a dormir no mato e a apa-
nhar malária, eu comia banana com leite condensado, bifes 
com molho de amendoim, bolo catembe, caranguejos à sofa-
la, cuzcuz de Moçambique, matapá e mimini, ia à Pastelaria 
Princesa comer empadas e babás (VIEGAS, 2006, p. 27).

Essa passagem demonstra a relação entre Miguel e a guerra co-
lonial. Como português que saiu de Moçambique, justamente no período 
mais crucial do período de descolonização, o personagem revela sua po-
sição em relação ao período. Alicerçado dentro dos elementos que temos 
discutido – a memória recente e o esquecimento –, Miguel evidencia não 
só o outro lado dos que (não) participaram da luta pela independência de 
Moçambique, mas também, em contrapartida, os prazeres culinários (da 
fartura) diante daquele que correu risco de tiros, doenças e fome. Além 
disso, o fato de o personagem referir-se às comidas específicas da região 
africana recupera a questão da memória, o caso da madeleine em Mar-
cel Proust, embora essa memória da Metrópole ocupe lugar opositivo à 
memória sentimental de Proust. A memória (recente) que o personagem 
recupera não se dá pela comida, mas sim pelo encontro com alguém que 
vivenciou – de perto – as atrocidades da guerra colonial em África e essa 
memória se contrapõe à sua, na Metrópole a degustar pratos (típicos da 
Madeleine) que lhe causavam outra lembrança.

É interessante notar essa ambivalência, ou melhor, contradição 
da memória da guerra para os dois personagens: Miguel e Venda. Tal con-
dição pode ser compreendida como a própria construção identitária desses 
personagens:

[…] a guerra passou, e eu estive sempre nas tintas para a 
guerra, durante anos acumulei mensagens de todo o lado, 
nunca soube o que coleccionara, recados curtos de gente que 
queria reencontrar-se e nunca saberei explicar porque hão 
de querer reencontrar-se pessoas tão diferentes como estas, 
uma porque vivia na CUF e frequentava os Velhos Colonos 
onde praticava natação embora estudasse no Liceu Salazar, 
e dizia kanimambo pela memória e eu continuo jurando, xi-
kuembo xanhaque, que ainda volto para minha terra, amba-
nine, amigo! tenho saudades, […]. (VIEGAS, 2006, p. 27).

Como observamos na passagem acima, o posicionamento de Mi-
guel é bastante incisivo na visão bipartida que se pode ter diante da guerra, 
ao passo que ele não compreendia a necessidade do reencontro (ação já 
intermediatizada pela memória, busca-se “reeencontrar” algo ou alguém 
com quem já se teve contato e, por isso, a necessidade de outro ou novo 
encontro), especialmente, em se tratando de pessoas diferentes. E o que 
chama também a atenção é a contradição identitária desse personagem, 
ao transitar entre ser português e moçambicano. De um lado, os lugares 
que frequenta como colono e de outro as expressões linguísticas africanas: 
“kanimambo”, “xikuembo xanhaque” e “ambanine”. A primeira, além de 
significar “obrigado”, é título de canção popular de Moçambique, de autoria 
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de João Maria Tudela. A segunda, referente a uma exclamação religiosa, 
possivelmente, já que “xicuembo” refere-se a Deus, ser supremo, eterno e 
é antecedida do verbo “jurando” e à promessa de retorno vem ao encontro 
da despedida, “ambanine”, Adeus!

O fluxo de memórias passadas e, em especial, a escolha das pala-
vras do acervo linguístico moçambicano coloca o personagem Miguel em 
contato com seu passado. De forma paradoxal, o sentimento oscila entre a 
saudade e a tentativa de expressar certo descaso (“estar nas tintas”), porque 
a saudade vai operando, conforme o próprio personagem sinaliza, em sua 
memória a partir das “recordações como uma catástrofe”. A catástrofe, nessa 
passagem da narrativa, passa a ser a confusão de espaços, tempos e sauda-
de (não só de Miguel, mas de várias pessoas que tiveram de sair/fugir de 
Maputo, como Helena e Jorge Henrique que se entrelaçam no discurso ver-
borrágico do personagem), que culmina na interjeição expressa por Miguel: 
“[…], um abraço maningue apertado, gente chunguila, sem canganhiça, 
que nomes eu te atirava à cara, Venda. Tchova, tchova! Tchova a memória” 
(VIEGAS, 2006, p. 28). A palavra tchova é tradicional em Moçambique e é 
o nome dado aos carrinhos de transporte empurrados à mão. Na expressão 
usada por Miguel, refere-se ao verbo tchovar, no sentido de empurrar. Em-
purrar ou conduzir essa memória para onde? E qual ou quais memórias?

 [...] podiam ser estas memórias ou ser outras, [...] tu não 
sabes mas eu não venho à procura de uma vitória, não venho 
à procura de um combate que ficou por fazer, eu sou um 
derrotado, um dos vencidos, nunca poderia querer ganhar 
uma guerra em que não entrei, não me lembro do cheiro de 
pólvora, do cheiro dos mortos, do cheiro de merda, do chei-
ro do suor, do cheiro das feridas, do cheiro das queimaduras, 
do cheiro do pó, do cheiro dos outros homens. Lembro-me 
de uma cidade. Lembro-me de uma estrada. Lembro-me de 
um retrato. Lembro-me de uma tarde fantástica, lembro-me 
de ter dezasseis anos, talvez quinze, talvez oito ou sete, ou 
seis, ou de não ter idade, e lembro-me disso fazer sentido 
(VIEGAS, 2006, p. 28-9, grifos nossos).

A questão nessa memória relatada por Miguel, novamente, é o 
paradoxo. O fato de não se ter certeza sobre as memórias conduz à ênfase 
dada pelo personagem aos elementos da guerra colonial (cheiro de pólvora, 
dos mortos, da merda, do suor, das queimaduras). Pertencente à classe dos 
derrotados porque não foi à guerra, Miguel ao negar uma lembrança enfa-
tiza sua importância pela memória do não. A sequência de frases negativas 
evoca uma memória sensorial. Para Dominique Veilton (citado por Michel 
Pollack), “[…] nas lembranças mais próximas, aquelas que guardamos re-
cordações pessoais, os pontos de referência geralmente apresentados nas 
discussões são […] de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as cores” 
(POLLAK, 1989, p. 11). Ou seja, ele pode afirmar não lembrar, mas enume-
ra todos esses cheiros como se soubesse dessa lembrança. A ironia se dá na 
sequência. O uso do não afirma os aspectos de experiência traumática da 
guerra civil em Lourenço Marques, e essa não-lembrança, portanto, não faz 
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sentido. É a lembrança enquadrada na cidade, na estrada, no retrato e de 
uma tarde fantástica numa idade incerta que faz sentido. O que o fragmen-
to da fala de Miguel caracteriza é a necessidade de não se lembrar desse 
passado hostil e negro de mortes e motivação política. A ironia pretende 
demonstrar o silêncio sobre esse passado histórico na sociedade portugue-
sa. Além de irônico, o fragmento revela a condição melancólica como iden-
tidade de Miguel. A resignação de quem não foi à guerra e conforma-se (e 
ironiza) tal situação. Por isso, o verbo lembrar, que finaliza o fragmento, 
expõe o que poderíamos caracterizar como a tônica do romance. 

A busca de Miguel por Sara, ou Maria de Lurdes, torna-se uma 
demanda, semelhante aos romances medievais, em que os cavaleiros saíam 
em busca do Graal ou de suas donzelas sequestradas. Mas, antes de ser em 
busca de alguém, agora o que se busca é um passado que poderia ter sido 
e não foi. Como o verso de Manuel Bandeira, em Pneumotórax, “A vida 
inteira que podia ter sido e que não foi”, Miguel é o personagem de uma 
“narrativa memorialista sem ressentimentos ou saudades” que, ao transitar 
pelos lugares de Moçambique, relembra os lugares, as pessoas e as imagens 
de um passado que ficou congelado no tempo e que é sua identificação.

 “Foi há muito tempo”. A frase que repercute constantemente no 
romance de Francisco José Viegas sintetiza de forma muito clara o pensa-
mento de Miguel. O passado já não existe mais, o tempo passou e Moçam-
bique ficou em ruínas. Elas estão lá, mas apenas para lembrar que algo exis-
tiu e foi importante no passado para alguém. Esse alguém é desconhecido, 
assim como as lembranças que o marcam também são desconhecidas para 
os outros. Mas a memória, apesar de ridícula como o personagem afirma, 
possibilita transformar lembranças em fios da memória de si e que ajudam 
a atravessar esse labirinto perdido.

Lourenço Marques era o antigo nome da atual capital moçambi-
cana, Maputo. A referência à atual Maputo recupera um passado anterior à 
Guerra Civil de Moçambique e um presente marcado pela destruição dei-
xada por ela. Elemento que atravessa constantemente o romance, a guerra é 
revista pelos olhares dos que ficaram e sofreram suas atrocidades e daque-
les que fugiram e já não possuem identificação com ela. Contudo, não se 
trata de um romance de formação ou ideológico com intenção de discutir 
a construção de uma identidade nacional em uma África pós-colonial. É 
possível pensar que se trata de um romance extemporâneo que vê o ar-
ruinamento das ex-colônias portuguesas pari passu ao arruinamento da 
metrópole, Portugal.

Nesse processo, o personagem transita pelos espaços de Moçam-
bique, cidades que também já não possuem mais nem o nome nem a be-
leza que um dia Miguel conhecera. Esses espaços engendram um processo 
memorialístico no personagem que promove uma série de rememorações: 
de lugares, pessoas, imagens. Mas esse retorno ao passado não é visto por 
Miguel com ressentimento, saudade ou nostalgia. O que podemos perceber 
é uma sensação de fracasso ao tentar se recuperar um tempo perdido e que 
foi destruido. Os espaços percorridos por Miguel nessa demanda à Maria 
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de Lurdes ou Sara reconstituem um tempo que já não existe mais, que se 
perdeu antes da guerra. Os novos nomes que surgem evidenciam esse des-
locamento de espaço e tempo: Lourenço Marques agora é Maputo, Pemba 
é Porto Amélia, Maria de Lurdes é Sara. 

Assim, Miguel segue transitando pelos lugares cujas pistas po-
dem conduzir ao paradeiro de Sara. Essas pistas encaminham-no aos luga-
res visitados na infância e, portanto, a esse passado. Um passado colonial 
que é questionado dentro da estrutura narrativa a partir de uma visada ao 
mesmo tempo irônica e anticomplacente, como assinalamos em passagem 
anterior, como a referência às comidas tipicamente moçambicanas, “[…] 
eu comia banana com leite condensado, bifes com molho de amendoim, 
bolo catembe, caranguejos à sofala, cuscuz de Moçambique, matapá e mi-
mini” (VIEGAS, 2006, p. 27).

Traço marcante nas narrativas de Francisco J. Viegas é a menção 
aos prazeres culinários, etílicos e paisagísticos. As lembranças, ao modelo 
proustiano da madeleine, são recuperadas ora pelas comidas, ora pelos ci-
garros ou charutos cubanos, ora pelas cervejas ou vinhos. No fragmento 
acima, as memórias culinárias se entrecruzam ao discurso político que não 
opera o sentido de resgate de um passado glorioso de lutas e batalhas pela 
independência de Moçambique. Ao contrário, o discurso de Miguel esboça 
o passado de um “derrotado”, como ele adjetiva a si próprio, que se contra-
põe à coragem de Venda. Enquanto este lutava bravamente, Miguel sucum-
bia aos prazeres culinários que, por sua vez, e ironicamente, representavam 
o país: bolo catembe, caranguejos à sofala, cuscuz de Moçambique, etc... É 
possível perceber, nessa digressão, que Miguel não luta pela pátria – ainda 
que essa não fosse sua –, mas sim degusta-a e deleita-se com esse prazer.

Conforme Edward Said, em Cultura e Imperialismo, “[…] pelas 
mais variadas razões, sente-se uma nova premência de entender o que per-
manece ou não permanece do passado, e essa premência se introduz nas 
percepções do presente e do futuro” (SAID, 1995, p. 38). Desse modo, esse 
outro olhar que a narrativa de Viegas lança ao passado colonial de Moçam-
bique pode ser entrevisto, também, na passagem em que Domingos Assor 
se apresenta a Miguel:

Domingos. E Assor. Exactamente como lhe digo. E macua, 
naturalmente. Do Niassa, ou de Nampula. Em Moçambique 
só se sabe a origem da família até à segunda geração. Antes, é 
tudo há muito tempo. Os europeus gostam das nossas histó-
rias sobre a memória, as raízes, o passado, as árvores mortas. 
Temos muitos escritores que vivem disso, mudam a orto-
grafia para parecer mais exótico, falam da grande bondade 
do homem africano e das raízes do mundo. É um produto 
turístico, como os brinquedos de madeira dos miúdos ali do 
Ferroviário, na MacMahon: ganha-se alguma coisa, vai-se 
sobrevivendo (VIEGAS, 2007, p. 157).

Um discurso sobre a memória que discute essa construção me-
morialística por parte do colonizador: os europeus. A memória, o passado 
e as raízes são um “produto turístico”; tornaram-se, em tempos de globali-
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zação, um produto que passa a ser vendido nos mercados públicos, como 
as lembrancinhas “estive aqui e lembrei de você”. 

A expressão “é tudo há muito tempo”, que repercute constan-
temente no romance através das falas ou pensamentos de Miguel ou dos 
demais personagens, sintetiza de forma muito clara esse passado que já 
não existe mais e que, no entanto, é recuperado pelas ruínas e pelos no-
vos nomes de Moçambique e regiões. As ruínas estão lá para lembrar que 
algo existiu e foi importante no passado para alguém. Servem, também, 
para indicar traços de um passado que se quer presentificar, mas, dado à 
impossibilidade de nitidez da memória, não consegue atingir sequer o ob-
jetivo mais explícito: encontrar Maria de Lurdes ou o assassino de Gustavo 
Madane. Talvez porque não seja esse o objetivo real, e sim, um acerto de 
contas com o passado que destruiu não apenas espaços geográficos, mas 
também memórias pessoais e coletivas.  

É por isso que insurge, nas reflexões do inspetor Jaime Ramos, 
em O mar em Casablanca (2009), a ruína do império e o passado colonial 
que vem acertar contas com ele também. Nesse romance, 

[...] cada inquérito persegue-te com o cheiro de África e os 
que dizem “ah, o cheiro de África”, mas nunca estiveram 
diante dos teus cheiros de África – o da merda, o da pobreza, 
o do lixo, o das coisas apodrecendo ao ar livre nos subúrbios, 
o dos mortos acumulados no mato, esquecidos, rendidos. 
Merda para África, “adeus Guiné, serás sempre Portugal”. E 
quase quarenta anos depois de ouvires essa canção “adeus 
Guiné, serás sempre Portugal”, quarenta anos depois estás no 
hospital, sentado diante da vida inteira, e aparece-te Angola 
de novo, e outros combatentes, e o cheiro da África, a ladai-
nha do colonizador e do colonizado, o da África toda, embo-
ra África não seja a terra prometida (VIEGAS, 2009, p. 120).

Poder-se-ia dizer que o passado ensaia uma recuperação a par-
tir da memória. Contudo, o que podemos observar é um amortecimento, 
tanto de Jaime Ramos, quanto do país que representa Portugal. E, à seme-
lhança da fala de Domingos Assor mencionada anteriormente, já não se 
pode mais crer em uma África enquanto “árvores mortas” ou “terra pro-
metida”, porque esta há muito tempo deixou de existir. Apenas os discursos 
da memória procuram dar sentido às pistas desses territórios e identidades 
arruinados. 

A tese IX de W. Benjamin em Sobre o conceito de história é mais 
uma das passagens significativas do filósofo acerca do conceito de ruína. O 
anjo da história, que tem o rosto dirigido para o passado, vê a catástrofe. 
Essa catástrofe está ancorada às ruínas dispersas sobre nossos pés e “esse 
amontoado de ruínas cresce até o céu” (BENJAMIN, 1994, p.226). As ru-
ínas podem ser compreendidas como signos, como algo que permanece 
para lembrar de algo que ali existiu e, portanto, guarda o sentido de algo 
que se desfez, que ruiu. Este signo, ou imagem revela-se como forma de 
petrificação dos acontecimentos que atravessaram a história, ao mesmo 
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tempo em que se mostra como prognose do futuro. Basta lembrarmos das 
ruínas de Hiroshima e Nagasaki. Os restos desmoronados, como vimos nos 
romances de Francisco José Viegas, convergem nessa imagem do anjo de 
Benjamin. O progresso enquanto futuro d/nesses espaços (a luta pela inde-
pendência das ex-colônias portuguesas) é feito das ruínas e escombros que 
continuam ali para lembrar que, ironicamente, melancolicamente ou criti-
camente, não se pode cair no esquecimento para evitar novas catástrofes.
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