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Introducción

La psicopatología del habla no tiene nombre, ni 
dueño, ni causa. Hacer psicopatología no es otra 
cosa que atender el sufrimiento del alma, desde el 
sufrimiento mismo. Es por ello que ejercerla devie-
ne una tarea fenomenológica: alejada de un des-
criptivismo ingenuo y por supuesto queriéndose 

libre de feudos causales. De nada nos sirven y solo 
interfieren en la escucha nuestras convicciones 
acerca de la naturaleza u origen del dolor. Elogios 
y vituperios al sustrato biológico nos confunden 
tanto como las —por otra parte tan necesarias— 
denuncias de la cruda injusticia social. Fundamen-
tales como son todas estas cuestiones resultan 
un estorbo para la comprensión de ”questo” 

...costruito attraverso una paziente, minuziosa analisi dell’atto di parola…

GIORGIO AGAMBEN, Experimentum vocis, §7

Poética

Porque la hay también en un sentido pétreo. En uno corporal, tópico, encefálico. En uno borromeo y en 
uno conductual. En uno computacional y cognitivo. Hay una psicopatología del habla y otra, anatómica 
y gramática, de la lengua.
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—enfatiza Basaglia— malato. El momento de las 
causas, dirá Rejón, es otro (1). Lo que interesa a la 
psicopatología es lo vivido, lo efectivo, los efectos 
y afectos (effectus y affectus, ambos de facere). La 
etiología se ocupará de la causa y en esto no so-
mos jueces, aunque advertimos una enorme difi-
cultad en desprender las causas del discurso sin 
positivizar mundo o lenguaje.

La indagación psicopatológica se ciñe al sufri-
miento, a su manifestación. A la expresión de 
quienes padecen y al relato de quienes ven sufrir. 
Ambos discursos los entendemos como profanos 
en cuanto se fundan en un “saber no necesaria-
mente racionalizado o transformado en estrate-
gia” (2). Se requerirá un esforzado ejercicio para 
convertir este lego saber en conocimiento que 
trascienda la inmediatez, de la cual partimos pero 
en la que no nos quedamos. No será liviana la ta-
rea de dar cumplimiento a ese “saber específico 
que puede ser potencialmente estrategia”, cos-
tará lograr que en efecto lo sea. Esta denodada 
actualización (paso de la potencia a acto) es la 
tarea de la psicopatología: tomar el “saber” pro-
fano para hacerlo inteligible, transmisible, comu-
nicable, pues el suyo es un “sentido particular” 
cuya comprensión no puede darse por sentada. 
Nótese que no identificamos al profano con el do-
liente. El relato de quien acompaña o atiende el 
sufrimiento también es para nosotros, mientras 
no tome conciencia de sus presupuestos, profa-
no. Cada expresión particular deberá legitimar-
se para poder ser considerada verdadero saber. 
Para ello no bastará con indagar el sentido de tal 
o cual experiencia, interpretar el significado de 
esta o aquella voz, o extraer el significante que 
se nos atraviesa; como tampoco ganaremos nada 
con recurrir a un contenido estándar que se limite 
a encasillar, al modo de la psicopatología natura-
lista decimonónica o de los manuales estadísti-
cos y de cátedra, el desvarío: místico, religioso, 
paranoico, somático, erotómano, megalomanía-
co. Nos enseña Emilio Lledó que «la pregunta so-
bre el “de qué” no se contesta descubriendo su 
significatividad» (3). «Aunque esta pregunta es 
justificada», concede, antes «de esta búsqueda 
“fuera” del lenguaje, conviene agotar todas las 
posibilidades “dentro”» (y “fuera” se halla el mis-
mo lenguaje cuando es objetivado).

El presupuesto a esclarecer será, por tanto, el 
lenguaje mismo en que el dolor se expresa, sus 

“vericuetos”, para recorrerlos de vuelta en pos de 
quien habló. Pero ¿cuál es ese lenguaje? No será 
uno entendido (o desatendido) como mero trámi-
te en la representación de una realidad asumida 
como esencia del malestar: señal biológica, injus-
ticia social, libido reprimida. Ello delataría esa (pe-
ligrosa) ingenuidad epistémica denunciada por 
Husserl en el gran gesto de la fenomenología: no 
tomemos nada por evidente. ¿Qué senda empren-
der entonces? Traza Agamben la bifurcación ante 
la que entendemos que habrá que tomar partido: 
una lengua expuesta al horizonte, «storico e eso-
somatico», y otra lengua plegada bajo el paladar 
de lo «biologico e innatistico» (4). Tenemos, dicho 
en otros términos, las tradiciones, hermenéutica y 
analítica, o la primacía del diálogo situado frente a 
una gramática universal. No seguiremos nosotros 
este segundo camino de un lenguaje que, preten-
diéndose gobernado «por necesidad biológica y 
no meros accidentes históricos» (5, nuestro des-
tacado), confunde —tal como denuncia Héctor 
Pelegrina— «las estructuras semánticas de los 
síntomas con estructuras funcionales biológicas» 
(6). No compartiremos esta fórmula que rechaza 
por principio la vocación comunicativa del lengua-
je (7) e impone «il progetto di una informatizzazio-
ne del linguaggio umano» (4). Ya ha encontrado 
esta concepción buena compaña en una ciencia 
cognitiva más próxima a la experimentación de la-
boratorio que a la asistencia del hombre enfermo, 
y ha encajado a las mil maravillas con una neuro-
ciencia dedicada a identificar sesgos inflamados 
y oxidados circuitos cerebrales (8). En nuestra 
propuesta el lenguaje no será incómodo velo ni 
mecanismo modular. Lenguaje será el que se dice, 
el que se habla.

Retratos de la locura

La psicopatología del habla parte de que esto 
o aquello viene siendo entendido de tal o cual 
manera, que es costumbre de la gente —que so-
mos todos y no es nadie— decir que hay quien 
tiene delirios de grandeza y quien manías. Que 
hay quien no está bien de la cabeza. Eso lo dice 
la gente. Que hay quien anda nublado por la 
pena, reconcomido por la culpa o consumido por 
un amor. Ya en el Fedro dice Platón (9) que los 
enamorados están enfermos y Ernst Zimmer, el 
carpintero que en 1807 acogió a Hölderlin en su 
casa junto al Neckar, debe aclarar que no es el 
amor el que “trastorna la cabeza” del poeta o el 
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que le “haga perder la razón”, que no es por ello 
que “se ha vuelto loco” (10). Escribía Hölderlin 
por entonces, en efecto, los conocidos como 
Poemas de la locura, título análogo a los Ritratti 
della follia que Antonio Mancini realizara durante 
su internamiento en el manicomio Provincial de 
Nápoles entre 1881 y 1882.

Bien conocida es la historia de Van Gogh, a quien 
apodarían «loco del pelo rojo» las gentes de Arles, 
ciudad en cuyo hospital ingresó entre 1888 y 1889. 
Sus compañeros Cézanne, Pissarro y Guillaumin 
(11), como más tarde Artaud (12), le atribuyeron 
una locura que él mismo identificaría tanto en sí 
como en la «mirada de loca» («regard de folle») de 
su hermana Willemien, quien de hecho ingresaría 
más tarde en un asilo hasta su muerte en 1941.

Rivet, Gruby, Rey, Peyron, Gachet, médicos tra-
tantes de Van Gogh, emitirán cada uno su juicio 
diagnóstico; y más tarde Jaspers (1922), Doi-
teau y Leroy (1928), Gastaut (1956), Escoffier-
Lambiotte (1961) y tantos otros en un incesante 
escrutinio (13). Pero mucho se había hablado ya 
del sufrimiento del holandés: él mismo, sus alle-
gados y más tarde sus biógrafos. ¿Qué evocaban 
en todos ellos las palabras “locura” o folie? ¿Qué 
follia en Mancini o en Hölderlin verrücktheit?

Comunidad y comunidad científica hablan sobre 
la locura. Ambas comunidades con parecido fun-
damento, legos todos de algún modo hasta que 
la psicopatología pone en marcha su tarea (me-
nos hercúlea que sisífica) de revisión de lo que 
se ha dicho y dice: en la calle, en los libros, en 
cartas o en la consulta. El psicopatólogo escu-
cha, lee, anota, se pregunta si lo apuntado en-
caja con lo que ve o han dicho otros, “en parte” 
—se responde—, le cambia un poco el nombre, 
vuelve a mirar, recuerda, “se parece más pero no 
del todo”, oye que a eso mismo lo llama distinto 
aquel, toma nota, mira otra vez y renombra (14). 
Cuajar y diluir, así ilustra Rejón este proceso re-
creativo del discurso que no debe detenerse ni 
nunca terminar, que no debe olvidar su esencia 
procesual -ya anunciada en el Fedro (235d)- ni 
pretender jamás la definitiva receta.

Relato de la vida

Desconfiamos de quien pretende llamar a las co-
sas por su nombre (ónoma), sea este el del des-

equilibrio químico o el de la desigualdad social 
(siempre enredando la causa —ya advertimos 
al principio— como factor de inteligibilidad). 
Porque el relato (lógos) vive precisamente de la 
distancia que lo separa de las cosas mismas (tò 
prâgma autó) y le permite respirar. Entender esto 
supuso el vuelco lingüístico a partir del cual «ya 
no se presupone un sentido “natural” de “signi-
ficar”» (15) y el lenguaje deja «de ser mero sig-
no de algo, para convertirse en una especie de 
nueva realidad» (3). Deja de limitarse a nombrar 
lo “natural” o “positivo”. La palabra ya no debe 
remitir, para tener sentido, a un elemento o fuer-
za exterior: represiones y opresiones, torácicas o 
de clase, delatan un lenguaje naturalista fosiliza-
do. Toca escuchar. A quien habla.

Pero si nos atrevemos a prescindir del correlato 
neuronal o tópico, eléctrico o edípico; si aban-
donamos las ingenuas referencias a trauma y le-
sión; si renunciamos de veras a la evidence que 
tanto ansía la Medicina hoy, deberemos enfren-
tar la complejidad de la encomienda: que el con-
cepto de delirio o el de tristeza se sostengan sin 
apoyo libidinal o mesolímbico, sin que el cons-
tructo esté fijado a una tópica o a la corteza. Pero 
si no fiamos nuestro saber a una realidad exte-
rior y nos resistimos a agarrar supuestas causas 
bien cabrá preguntarse si no hay riesgo de virar 
a la deriva, de perder el rumbo y entregarnos a 
un relativismo en el que todo valga. ¿Llegaremos 
a buen puerto si soltamos la lesión (conflicto 
psíquico, desequilibrio químico o desigualdad 
social)? Veamos.

Nuestra guía es la expresión del dolor, que es pa-
labra más también gesto, apretón, llanto y suspi-
ro. Como aquellas parejas de mudo y ciego que 
Galdós describiera auxiliándose mutuamente y 
de las que dice: “se entendían por el tacto con 
tan endiabladas garatusas, que causaba maravi-
lla verles hablar. Gracias a la precisión de aquel 
lenguaje (...) maldita falta les hacía el don de la 
palabra” (16, n.d.). Para hacer comprensible esta 
«amalgama» de verbo y ademán, de palabra y 
garatusa, podemos recurrir al «fondo común de 
lenguaje y sensibilidad» (17) que nos brinda el 
estructuralismo de la Escuela de Copenhague; 
o, si preferimos partir de la fenomenología, será 
posible hallar sostén en aquellos desarrollos 
hermenéuticos por los que «cualquier forma de 
entender el mundo se asienta sobre el sedimento 
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que las configuraciones del pasado han dejado» 
(18). Fondo, sedimento o experiencia ancestral 
nos sirven de apoyo:

«The individual forms his intellectual Weltan-
shauung not on the basis of an independent 
moulding of his own experience, but under 
the spell of his linguistic ancestors’ experien-
ces, which have been deposited in concepts 
of his language». MILLER, 1968, The linguistic 
relativity principle and humbolthian ethnolin-
guistics, citado en Alonso (19)

Deposited. El destacado es nuestro. Deposited 
in concepts. La materia del discurso —aunque 
embrollada en un continuum (gestos, palabras, 
lloros)— no es pues una “masa amorfa”. Es sue-
lo estratificado. Es «una sustancia dotada ya de 
forma», escribe Rejón, «parcialmente articulada 
o plena de un orden prelingüístico» (1). No es ca-
prichosa la experiencia del dolor. La información 
comunicada en lo verbal y lo no y lo musitado, 
la intimidad, se deposita poco a poco, en “estra-
tos”, no al azar sino según «formas actuantes en 
un sistema ya dado» (20). No hay por qué temer 
con Pardo un «oleaje hermenéutico» en el que 
colisionen interioridades inconmensurables y 
personalísimas interpretaciones. Podemos en-
tendernos, hay motivos para confiar en ello (21). 
Nos lo permite aquí la viva tradición sedimenta-
da a lo largo de la historia, generación tras ge-
neración, hasta la propia. Asentamiento y com-
pactación. Síntesis. «Un signo es síntesis antes 
de cualquier cosa, y síntesis cultural», reza el 
aforismo 1.2.1 de Rejón.

Este proceso de histórica amasadura, desig-
nado por Cassirer como labor del espíritu, es 
el que cohesiona nuestra visión del mundo, el 
que le da peso y entidad, el que permite a Van 
Gogh, Zimmer o Artaud decir “locura” y, de al-
guna manera, entendernos. Habla Pardo —en 
los mismos términos de Cassirer— de intimidad 
y esfuerzo, de una «sensibilidad anónima que 
trabaja desde el interior». Anónima porque no 
es de nadie y porque es de todos: no nuestra 
en puridad, tan escondida en el interior, tan in-
teriorizada, que es solo re-conocible en las sen-
saciones compartidas, en ese hálito conservado 
según Humboldt por la comunidad hablante. 
Es así como esa «sustancia pre-expresiva, pre-
predicativa, pre-judicativa» (1) con la que trata-

mos no puede ser definida sino como histórica, 
forjada en la temporalidad que con insistencia 
anuncia el prefijo. Muchas capas han ido dando 
espesor al habla en que venimos a dar con nues-
tros huesos y la dura cabezota cuando llegamos 
a este mundo. Por fortuna es acolchada. Topa-
mos con un muelle lingüístico que se sabe (des-
de) siempre en marcha, siempre ya-en-curso. Ya 
en los griegos era el logos no pétrea razón sino 
discurso, palabra en el acto de ser dicha a otro. 
Logos como palabra en ese movimiento esencial 
heideggeriano que va, no del lenguaje al habla, 
sino del habla al lenguaje; surgimiento vital tan 
parecido al del «ente que nace en el hablar y ser 
escuchado» que es la lengua en Humboldt. A la 
reapropiación de esta palabra viva, de esta voz, 
invita Agamben; a que el hombre «provi a assu-
mere da capo il suo essere parlante» (4), a recu-
perar el habla en curso, la historia que apunta 
el devenir, y concluye: «La estructura presupo-
niente del lenguaje es la estructura misma de la 
tradición» (22).

Traduttore traditore  
(o de traducción, tradición y traición)

La tradición no es un corpus lingüístico cerrado, 
no es un diccionario de psicopatología. Es habla 
siempre en acto de habla(r). Aunque bien pode-
mos preguntarnos: si esta práctica se sostiene 
en una comprensión histórica y sedimentada, 
en una originalidad que —aunque implícita, in-
terna, anónima y pragmática— pervive; si el ha-
bla práctica es ya estructurada (para bien o para 
mal, de todo hay en la viña hermenéutica, ve 
Gadamer molde donde Heidegger corsé), ¿dón-
de está la creatividad frente a ese dogmatismo 
gramático que Humboldt vino a cuestionar con 
su enérgeia?

¿Dónde termina el legado de los ancestros que 
leíamos en Miller y dónde empieza «el poder del 
hombre sobre la lengua» reclamado por Hum-
boldt (23)? ¿Qué peso tendrá la concepción here-
dada y cuál cada una de las particulares visiones 
del mundo? ¿Hasta dónde (no) somos animales 
de costumbres, seres de moral? Se plantea Ga-
damer cuál sea en Humboldt «la fuerza de cada 
uno frente a la potencia de la lengua» y, aunque 
pequeña o limitada, alguna le concede: una 
«cierta libertad» (24). Sin ella, desde luego, no 
podríamos vivir (o el vivir no sería vida), y no po-
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dríamos aspirar a un saber que fuera tal. Y así 
lo entiende Habermas, mucho más categórico en 
la defensa de la autonomía del sujeto: «Las len-
guas naturales no sólo abren los horizontes de 
un respectivo mundo específico correspondiente 
en el cual se encuentran ya los individuos sociali-
zados; a la vez obligan a los sujetos a rendimien-
tos propios» (21).

Ya sea en la «cierta libertad» de maniobra con-
cedida por Gadamer o en la exigencia haberma-
siana de «un uso, individualmente matizado e 
innovadoramente imprevisible» de las expresio-
nes lingüísticas se pone de manifiesto la partici-
pación del sujeto en el lenguaje. ¿Necesitamos 
saber la cifra exacta, cuánto haya de nuevo 
y cuánto de viejo en el repetir de la palabra? 
¿Es relevante determinar cuánta tradición se 
mantiene y cuánta novedad se aporta en cada 
interpretación de un texto? ¿Cuánta fidelidad y 
cuánta traición en cada recitado? Basta saber 
que hay margen para la «continua prueba de 
verificación» que pide Habermas. Basta asumir 
la paradoja de la «ratificación siempre nueva» 
por la que entiende Gadamer que la palabra es 
tal y por la que precisamente el signo adquiere 
—dirá Rejón en su aforismo 1.3.1.2— «la capaci-
dad de decir algo de este o aquel paciente». De 
“questo” malato.

Aunque resulten entonces infinitas y siempre 
nuevas las maneras de ver el mundo no debe 
esto ser considerado como restricción y defi-
ciencia sino como el único modo posible de un 
auténtico pensar: «Precisamente esta finitud y 
esta equivocidad del lenguaje humano devie-
nen el sendero abierto al “viaje dialéctico” del 
pensamiento», sostiene Agamben (22). Solo el 
imperfecto diálogo permite un saber que no sea 
pura entelequia, y hay que reconocer con Hum-
boldt que todo entender es siempre a un tiempo 
discrepancia.

A partir del rompedor proyecto que supuso la 
Gramática sobre la lengua castellana de Anto-
nio de Nebrija (1441-1522) destaca Martínez 
Marzoa cómo será «la observación del habla 
“viva” [la que] haya de conducir a descubrir 
la lengua que rige esa misma habla» (15). Por 
sorprendente que parezca es en el habla, en 
cada voz discordante, donde hallamos solidez 
y de donde la autoridad parte, no de los rígidos 

cánones o la pesadez de un corpus. Así puede 
Nebrija componer una gramática, una normati-
va de la lengua castellana: entendiéndola como 
algo más que latín corrompido o aberrante (se-
ría en tal caso norma el latín, y el román sarta de 
errores). Es el de Nebrija un ejercicio tan audaz 
como sensato. Aunque concibe su gramática 
(la primera de una lengua romance) a partir del 
castellano como lengua autónoma, no desatien-
de la tradición sino que la «recoge con la finali-
dad de superarla» (25). No se arredra el andaluz 
frente a Castilla, no somete al corpus latino su 
gramática, mas tampoco niega el mundo. Aúna 
sin rubor en su trabajo método e historia y a 
pesar de su vocación normativa identifica en el 
uso del habla su modelo. Así debe ser, aunque 
no baste.

Resultarán de lo dicho infinitas más no arbitra-
rias, refrendadas por el uso y la costumbre, siem-
pre y solo actualizadas, convencionales maneras 
de ver el mundo.

(Des)enlace

Entendemos que solo desde esta perspectiva 
histórica podrá la psicopatología abordar la 
diversidad de discursos que enfrenta: conci-
biéndolos como algo más que manifestaciones 
imperfectas de una verdad hurtada o pálidos 
reflejos de nuestra convicción causal. El delirio 
no es error ni desvarío. El habla castellana, el 
habla delirante, tienen sentido, gramática, me-
ning dirá Hjelmslev. Siempre y todos hablamos 
cotidianamente «”lenguas otras” cuya diferen-
cia no se deja reducir a transformaciones evolu-
tivas o diacrónicas» (16). Entre latín y castellano 
no se da un «parentesco genético-evolutivo» 
(15), como no se da entre el discurso delirante y 
el deliroide, o el sobrevalorado, o el del sastre 
y el del albañil, el del quesero y la abogada, la 
ajedrecista y el pintor. Tampoco entre sastre y 
sastre, médico y médico, entre abogadas o al-
fareros. Las infinitas particularidades, advierte 
Rejón en su aforismo 1.3.1, «deben entenderse 
desde el deseo de referencia y desde la frustra-
ción de ese deseo». Así son las palabras. Habrá, 
una vez tras otra, sin frustración o soportándo-
la, que abandonar el «tejido coherente de ana-
logías» que es para Humboldt la lengua en cada 
uno y disponerse a deshebrarlo y recoserlo in-
fatigablemente en el telar lingüístico que el otro 



98

Sergi Solé Plans

(cuerdo, enfermo, librepensador o mediopen-
sionista) viene tramando desde antes de nacer:

«Por el mismo acto por el que el ser huma-
no segrega desde su interior el hilo de la 
lengua se hace él mismo hebra de aquélla, 
y cada lengua traza en torno a las gentes 
que lo hablan un círculo del que no se pue-
de salir si no es entrando al mismo tiempo 
en el círculo de otra». HUMBOLDT, 1836, 
Sobre la diversidad de la estructura del len-
guaje humano y su influencia sobre el de-
sarrollo espiritual de la humanidad, citado 
en Garagalza (23)

Desesperante, sí. Vivo por tanto. A hacernos con 
ello ayudó Nebrija al entender el habla como fi-
bra que lleva a la cuerda que —ilustra Wittgens-
tein en el 3.2.2 rejoniano— no es sino fibras tren-
zadas; del mismo modo que Hjelmslev posibilitó 
un cambio de perspectiva por el que la intertex-
tualidad de Julia Kristeva pudo recorrer de vuelta 
el camino de la literatura a la lengua. Es así como 
la entrevista clínica permite —siempre a trai-
ción— tomarle las costuras a lo vivo y entrelazar 
en palabras de cuidado (médomai) esa voz del 
sufrimiento que no es habla aberrante ni —por 
supuesto— latín barbarizado.
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