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Resumen: La promoción de recorridos sociales en el campo de las psicosis nos enseña 
que no basta con la aplicación de un protocolo, ni con la buena intención, de cara a 
producir una práctica ética que permita a cada sujeto inventar una manera propia para 
soportar la vida y orientarse en la búsqueda de un lugar en el mundo. Estas posiciones 
subjetivas nos enseñan que el lazo social, como tal, no existe. Hay que construirlo. En 
el presente artículo se aborda un caso, a modo de ejemplo, en el que la función de la 
escritura produce una operación que pone en juego las invenciones de un sujeto. Es 
con lo más particular, con lo que se puede organizar un lazo, un anudamiento, entre el 
cuerpo, la palabra y el vínculo social.
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Abstract: The promotion of social journeys in the field of psychosis teaches us that it is 
not enough with the application of a protocol, nor with the good intention, in order to 
produce an ethical practice that allows each subject to invent a way to support life and 
Orient yourself in the search for a place in the world. These subjective positions teach us 
that the social bond, as such, does not exist. You have to build it. In the present article 
a case is approached, by way of example, in which the function of the writing produces 
an operation that puts into play the inventions of a subject. It is with the most particular, 
with what can be organized a tie, a knotting, between the body, the word and the social 
bond.
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Introducción

En el campo de la salud mental comunitaria y por 
extensión en el trabajo social con poblaciones 
llamadas en “exclusión social” se advierte desde 
numerosas instancias una dificultad inherente 
al trabajo de acompañamiento que pone de ma-
nifiesto, entre otras cosas, la distancia necesa-

ria entre los ideales y la función social. Es decir, 
se trata de organizar una praxis que si bien esté 
orientada por una serie de ideales colectivos (sa-
lud, vínculo social, etc.) sea capaz de poner cierta 
distancia entre su función ideal y la tarea de acom-
pañar cada situación particular. En caso contrario, 
el profesional queda identificado a una posición 
ideal que impide la emergencia del sujeto.
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En este sentido, se entiende la paradoja que 
deviene cuando el profesional decide encarnar 
una posición de saber. Ya que no se trata de en-
carnar un saber, sino más bien de acompañar en 
la emergencia de un saber que está del lado del 
sujeto, no del profesional. No obstante, la pericia 
y el buen hacer del profesional pasa por saber 
descompletarse, que no es otra cosa que des-
completar su propio saber, barrarse, des-identi-
ficarse, y orientarse en la tarea de hacer emerger 
aquellas soluciones del sujeto que promocionen 
lo vivo de cada persona; un proyecto de vida, 
personal y genuino.

La promoción de recorridos sociales en el cam-
po de las psicosis nos enseña que no basta con 
la aplicación de un protocolo, ni con la buena 
intención, de cara a producir una práctica ética 
que permita a cada sujeto inventar una manera 
propia para soportar la vida y orientarse en la 
búsqueda de un lugar en el mundo.

Estas posiciones subjetivas nos enseñan que el 
lazo social, como tal, no existe. Hay que cons-
truirlo. Se trata de una operación que pone en 
juego las invenciones de cada uno de nosotros. 
Es con lo más particular, con lo que se puede or-
ganizar un lazo, un anudamiento, entre el cuer-
po, la palabra y el vínculo social.

Un	ejemplo

En Junio de 2015, Ismael (de 45 años) acude a 
vernos, por primera vez. Ismael desea entrar en 
nuestro centro de día1. Le explico que actualmen-
te no hay plaza disponible, no obstante, le digo 
que puede pasar a vernos “cuando quiera”, y a 
conversar con nosotros “de lo que usted quiera”. 
Esta primera conversación instaura una serie de 
encuentros periódicos; una repetición.

Primeros	encuentros

Destaco algunas cuestiones de nuestras prime-
ras conversaciones. Ismael se presenta diciendo 
“quiero ver a un psiquiatra, pero no quiero me-
tadona. Tengo un problema psiquiátrico, agresi-
vidad y violencia”. Me explica que fue atendido 
hace años en un CSM y que ha vuelto a su tierra 

1  Centro de día y servicio de acompañamiento para personas 
en exclusión social.

hace muy poco. Es usuario de un Centro de baja 
exigencia, está actualmente alojado en un alber-
gue de los Servicios Municipales de Urgencia y 
acude a un comedor social.

“En el 2013 murió mi padre y después tuve el 
accidente. Me rompieron el cráneo, he pasado 
tres semanas en coma y he resucitado. Tengo 
miedo de mí, soy muy violento y agresivo, mi 
pasado está borrado, no tengo memoria, tengo 
que volver a nacer. Tengo un presente: mi hijo de 
4 años. En el 2011 nació mi hijo, cuando ella se 
marchó con mi hijo me caí en un agujero, salí de 
allí, la busqué y comencé a consumir de nuevo. 
Ando como un autómata, sin cuerpo y sin sen-
timientos hacia los demás, soy como un muro, 
no siento nada por nadie. No sé vivir, necesito 
aprender a vivir. La soledad me viene bien, no 
confío en nadie, ni en mí mismo. No sé aprender. 
Soy manipulador y miento mucho, ¿Amistad? Me 
suena banal. Desde los 14 años siempre anduve 
con amigos que tenían intereses ocultos, lo sé 
por las miradas, al ser sordo he desarrollado la 
mirada, puedo ver a la gente transparente, sé lo 
que piensan.”

Ismael habla mucho y de forma ininterrumpida, 
solo ocasionalmente puedo introducir alguna 
pregunta que él responde, o no, siguiendo con 
su discurso. “Mi mente está confusa después del 
accidente, es como si tuviera dos personas den-
tro de una. El bueno se porta bien y el malo es 
el que pega fuego a las papeleras, mira mal a la 
gente y dice si a las drogas. El accidente es que 
me quisieron matar, me pegaron con barras de 
hierro en la cabeza y con un hacha. Y estuve 9 
meses hospitalizado”.

Tras una serie de conversaciones me informará 
que ya tiene un psiquiatra y una medicación. 
Otras cuestiones que aparecen en nuestros pri-
meros encuentros son las siguientes: “Hasta que 
nació mi hijo no tenía un rumbo.” Ismael seña-
la que quiere ponerse bien para ver a su hijo, 
para saber si se encuentra bien. También me 
explica que “la lectura es mi válvula de escape”. 
Me informa que ha pasado 4 años en la cárcel 
por tráfico de drogas y que “murió mi hermano 
pequeño con 3 años cuando yo tenía 7, eso me 
marcó.” “Ahora pido respeto, y que nadie me to-
que. Quiero solucionar mi vida. Tengo angustia 
y necesito un hueco”. “Quiero buscar mis princi-
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pios para empezar a avanzar mi futuro.” Le digo 
“¡Exactamente! ¡Usted busca un principio!”, se 
ríe por primera vez y se muestra de acuerdo. Apo-
yo con énfasis su idea de “tener un psiquiatra, un 
hueco” y “avanzar su futuro”.

Ismael tiene una relación muy particular con el 
lenguaje, habla sin parar y en voz muy alta. Sien-
do niño y, tras la muerte de su hermano pequeño, 
fue perdiendo audición hasta quedar práctica-
mente sordo. Su palabra se desliza de un aconte-
cimiento a otro, de una cosa a otra, sin puntos de 
corte, escansiones, o pausas. No obstante, y lo 
iremos constatando a lo largo de su proceso, nos 
da de entrada las claves y los resortes que nos 
orientarán en el trabajo de acompañamiento.

El	trabajo	en	el	centro	de	día

En febrero de 2016 puedo comunicarle a Ismael 
que hay una plaza libre en nuestro centro de día. 
Ismael acaba de salir de la Unidad de Desintoxi-
cación donde, acompañado por su psiquiatra, 
decidió ingresar durante una semana.

“Desde que he salido del Hospital (UD) duermo 
bien. Me han quitado de la droga. Los grupos 
de autoayuda y autocontrol me han venido bien 
para ser responsable y hablar de mis miedos. 
Ahora pienso antes de hacer las cosas. Ya no 
paso por en medio de la carretera sin mirar y no 
quemo contenedores. Hablo más tranquilo por-
que ahora me escucho. Sigo nervioso pero ahora 
puedo controlar un poco mis nervios. Quiero su-
bir otro peldaño. Ir a una casa de acogida, pedir 
la RGI.” Le digo “un peldaño”, se ríe y me mues-
tra su conformidad.

Ismael nos cuenta que tiene muy buena relación 
con su psiquiatra y con la trabajadora social del 
CSM. En este caso, y dada la complejidad del 
mismo, trabajaremos desde el método de la 
construcción del caso en red2, de manera que 
una vez al mes y posteriormente cada 3 meses, 
nos reuniremos con los agentes que intervienen 
en el caso, la trabajadora social y el psiquiatra. 
En las primeras reuniones también acude Ismael. 
Un trabajo colaborativo y en red que permite que 
entre todos construyamos el caso, incluyendo al 

2  Ubieto, J. R. La construcción del caso en red. Teoría y prácti-
ca. Editorial UOC.2012.

propio Ismael. De manera que construimos una 
red sólida y fuerte, que funciona adaptándose a 
las circunstancias, los decires y las propuestas 
del propio Ismael, que ocupa el lugar central de 
la red.

El	desencadenamiento,	la	poesía	y	la	cadena

Ismael es el tercero de cuatro hermanos y tenía 
un hermano pequeño que falleció con 3 años, 
cuando Ismael tenía tan solo 7 años, “fue un 
trauma porque entonces mi padre empezó a 
beber, maltrataba a mi madre en presencia de 
nosotros, yo evitaba estar lo menos posible en 
casa para evitar ver eso. Después mi padre se re-
cuperó y volvió con mi madre pero yo caí en la 
droga y me quedé fuera de lugar, fuera de la fa-
milia, me aparté fuera, desde entonces tengo el 
alma rota”. Ismael sitúa aquí su trauma, el des-
encadenamiento como efecto de la muerte de su 
hermano pequeño, el derrumbe de su mundo y el 
desenganche del Otro familiar: “Me aparté fuera, 
fuera de lugar”.

A las semanas de acceder al servicio, Ismael trae 
algo que resultará fundamental para el acompa-
ñamiento y la orientación a seguir: “Te he traído 
una poesía, tengo ganas de escribir y he escrito 
sobre el centro de día, una nueva etapa empieza 
aquí, que significa comienzo. Necesito un hogar 
donde limpiar, un calendario de responsabilida-
des, todo ordenado y limpio. No caos sino orden, 
cuando viene el caos vienen los problemas, an-
tes mi vida era un caos. Quiero un armario para 
tener mi ropa planchada, ordenada y limpia.”. 
Fijamos un objetivo, ayudarnos mutuamente, 
“Ayuda mutua, como una cadena” dirá Ismael. 
Le digo “¡Exactamente! ¡Una cadena!”.

La	escritura:	un	lugar

“Mi plan es escribir, tener un lugar de conoci-
miento personal, un lugar para tocar la flauta 
suavemente y con melancolía, un lugar donde 
meditar, vengo a que me ayudéis a escribir en el 
ordenador”. Le digo que me parece una idea ex-
celente, y que el equipo del centro de día le ayu-
dará a aprender el uso básico de los ordenadores 
y los procesadores de texto.

“Quiero entrar en los corazones con la escritura, 
despertar alegría, compasión, tristeza, no en la 
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mirada ni en el oído sino en el corazón, impactar-
les, llamarles la atención, que puedan sentir con 
mis palabras.”

Su trabajo en el centro de día consiste en escri-
bir. Comienza con poemas y pasa a escribir su 
primer libro, “vida de un toxicómano”. Pasa toda 
la jornada escribiendo. Después me entrega sus 
escritos para que yo los publique en un blog, 
“por capítulos”, escribe carteles para anunciarse 
y los pone en calles frecuentadas de Bilbao “por 
donde pasa mucha gente”, en universidades 
(“para los estudiantes”), centros cívicos (“para 
los bilbaínos”), bibliotecas (“para mis lectores”), 
iglesias (“para los que leen el libro sagrado, 
como yo”), mercados, y otros espacios. Cuando 
está finalizando el libro, me dice que hay que ha-
cer un cambio, a partir de ahora se llamará “vida 
de un ex-toxicómano”. Esto abre una posibilidad 
de separación, de corte. Ismael dice “La madre 
de mi hijo me puso una condición para saber de 
él, que dé negativo en tóxicos y que salga de la 
calle. Quiero saber de mi hijo, es amor de padre, 
el amor no es un delito, quiero saber si oye bien 
o si tiene algún defecto en el oído, saber de él.”

Un día, Ismael me contará que mañana es el 
cumpleaños de su hijo, cumple 5 años. Me en-
seña un pastillero en el que lleva su medicación 
y en el que ha grabado la fecha del nacimiento 
de su hijo y el nombre de éste. En esta opera-
ción, Ismael inscribe una fecha y un nombre, es 
decir, una serie de dos elementos, siendo el dos 
el comienzo de una cadena. “Tengo un presente: 
mi hijo”. Ismael decide ponerse un pseudónimo 
para escribir. Un nombre nuevo, a partir de juntar 
dos palabras: el nombre de su hijo y su propio 
horóscopo.

Durante este tiempo, y acompañado por su psi-
quiatra, se propone dejar los consumos de tóxi-
cos. Lo interesante es que Ismael lo hará introdu-
ciendo una contabilidad. “Me he comprometido 
con mi psiquiatra a fumar los lunes, miércoles 
y viernes”. Tras escribir su primer libro, Ismael 
deja los consumos. “Las drogas me hacían fuer-
te y consumir me hacia olvidar los problemas de 
casa y de la calle, la adolescencia fue dura”.

Escribe su segundo libro “el chico de la calle”. 
En él, describe sus viajes, por Europa y Espa-
ña, sus recorridos por cientos de ciudades, su 

vida de Okupa, en la calle, en cuevas del levan-
te español, los transportes que usaba, viajes 
en tren, autobús, etc. “Yo tenía una cueva, se 
derrumbó y me quedé sin cueva. Escribo sobre 
lo que veo y sobre lo que siento. Escribo para 
los jóvenes, para las prostitutas, para que no 
comentan mis errores”. Simultáneamente a su 
trabajo de escritura, Ismael inventa otra cosa. 
Reparte periódicos en un mercado de la zona, 
todas las mañanas.

Al terminar su segundo libro “El chico de la ca-
lle”, Ismael escribe “Almas rotas”, libro de poe-
mas. El título del libro hace referencia a su propia 
alma, una sensación que no sabe cómo describir 
pero que nota en su cuerpo. Una certeza apropó-
sito de que su alma quedó rota en mil pedazos 
cuando murió su hermano. Ismael sabe que su 
alma nunca sanará. “Tengo impulsos automáti-
cos, cuando menos me lo espero, no me avisan. 
Son temblores por todo el cuerpo, dolor en todo 
el cuerpo y dolor caliente en la cabeza. Rabia y 
ansia. El alma rota en el corazón. Se me queda 
la mente en blanco y no puedo pensar, se para 
el pensamiento, como si estuviera solo. Automá-
ticamente, ¡pam!! Salta el impulso. Después el 
cerebro me dice que haga algo, limpiar platos, 
aunque estén limpios, orden, pintar, escribir. Con 
los periódicos me calmo bastante, pienso no va a 
ser en vano, satisfacción personal. Me viene bien 
hacer cosas, barrer, un protocolo, uno, dos, tres, 
sentarse, esperar, ya no vivo en la calle. Parar, 
pensar, actuar”. Le digo “¡Eso es! Parar, pensar, 
actuar. Esa es la cadena, ¡Tres tiempos!”.

Su cuarto libro lo llamará “El comienzo”. Señala 
que ahora, al estar mejor, recuerda sucesos de 
su infancia que le llevaron a las drogas, a la calle 
y a la locura. También a la ira y la rabia, que le 
acompañan desde la muerte de su hermano. Va a 
escribir sobre su infancia y los momentos difíci-
les “para poder recordarlos”.

La	función	de	la	escritura:	un	ordenamiento

“Escribir es una liberación, me libero de mi 
rabia, de mi ira, es como un imán, me pego a 
la silla y al ordenador y escribo para las futuras 
generaciones, para dar testimonio, para las 
prostitutas, los jóvenes, les explico lo que he 
sufrido, las cosas que he vivido, me lo dice mi 
inconsciente, no sé por qué, pero me libera.”
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La escritura le permite a Ismael ordenar ciertos 
acontecimientos de su vida, comprender ciertas 
cosas, y separarse de ellas. Es una operación 
del pensamiento, que produce un corte y una 
separación. Un trabajo que deja una huella, una 
marca. Es, para él, “un trabajo terapéutico”, pero 
es también una invención propia, un hallazgo 
para abordar su malestar; el alma rota, un 
acontecimiento en el cuerpo del que el sujeto no 
tiene una significación precisa.

Por otra parte, y como hemos dicho, tras escribir 
“vida de un extoxicómano”, Ismael abandonará 
el consumo de tóxicos. Tras escribir su segundo 
libro “El chico de la calle”, Ismael accede a una 
casa de un proyecto de la Diputación, dejando 
su vida en la calle. He aquí el compromiso de 
este sujeto con su escritura. Una escritura que 
fija, más allá del significado de sus palabras. Un 
ordenador que introduce tres tiempos: “Parar, 
pensar, actuar”.

Siguiendo su propia lógica, la escritura le permite 
“pasar del caos al orden”, un ordenamiento 
de los acontecimientos que marcaron su vida. 
El desencadenamiento produce un caos, un 
derrumbe y una descomposición del mundo tal 
y como el sujeto lo conocía. Por otra parte, se 
aprecia que el uso de la escritura es de un orden 
completamente diferente al de la palabra. El 
uso de la palabra, para Ismael, continúa siendo 
metonímico, un deslizamiento que no tiene 
fin. Sin embargo, con la escritura fija cosas, 
sus historias tienen principio y final, capítulos, 
siguen una cronología y le permiten instaurar una 
cadena, allí donde no la había (en el lenguaje), 
instaurándose un tiempo para pensar. Es en este 
sentido, que la escritura deja una huella en su 
cuerpo produciendo discontinuidades donde no 
las había “mi vida era un caos, he estado muy 
loco, no entendía nada, caminaba como un 
autómata”.

Por otra parte, si nos separamos un poco de 
nuestra lógica común y de nuestras suposiciones 
previas, podemos hallar en su escritura una 
lógica implacable y propia. Para ello hay 
que meterse en sus textos, ir a la letra, pero 
también poder subvertir nuestras pobres lógicas 
mundanas y cotidianas.

En este sentido, si hacemos la operación de 
ordenar los libros cronológicamente al revés, nos 
encontramos, en primer lugar, con “El comienzo”. 
El relato de su nacimiento, su infancia y las 
dificultades con las que se encuentra, siendo 
muy niño. En “Almas rotas”, Ismael localiza 
con absoluta precisión el acontecimiento en 
el cuerpo, efecto de la muerte de su hermano, 
un traumatismo inefable para el que no cabe 
ninguna significación, ningún sentido, un 
agujero por fuera del lenguaje. Por ello es 
lógico que se trate precisamente de un libro de 
poemas. La poesía permite bordear el agujero, 
el sin sentido, de una manera más certera que 
la prosa. Si la prosa cae más bien del lado del 
sentido, la poesía se muestra más eficaz para 
tratar aquellas cuestiones que van más allá 
del sentido, incluso, más allá de los límites del 
lenguaje. La muerte es un acontecimiento para 
el que no hay palabras.

Con “El chico de la calle”, sitúa su primera 
respuesta frente al agujero abierto en lo real, en 
su cuerpo; las fugas y la ruptura del lazo familiar, 
también los viajes. Finalmente, con “vida de un 
extoxicómano”, aborda la segunda manera que 
encontró para tratar el malestar en el cuerpo, y 
en el alma; el recurso al tóxico. Es decir, tenemos 
aquí, todo un tratado sobre psicopatología, pero 
lo más importante es que por mediación de la 
escritura Ismael haya un orden inverso, produce 
una cadena invertida que le sirve de soporte en 
su búsqueda de un orden en el mundo. De esta 
singular manera, Ismael anuda el nacimiento, 
la infancia, el trauma y los pasajes al acto con 
un ordenamiento propio. El broche, la grapa, el 
nudo que permite este singular anudamiento lo 
extrae de sus invenciones, aquellas que llevan su 
sello personal, su marca subjetiva. Un nombre. 
Una operación de ensamblaje de aquello que 
no eran más que piezas sueltas. Recordemos 
que ya en nuestras primeras conversaciones, 
Ismael decía “Quiero buscar mis principios para 
empezar a avanzar mi futuro.”
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