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Resumen: La promocion de recorridos sociales en el campo de las psicosis nos ensefa
que no basta con la aplicacién de un protocolo, ni con la buena intencién, de cara a
producir una practica ética que permita a cada sujeto inventar una manera propia para
soportar la vida y orientarse en la blsqueda de un lugar en el mundo. Estas posiciones
subjetivas nos ensefian que el lazo social, como tal, no existe. Hay que construirlo. En
el presente articulo se aborda un caso, a modo de ejemplo, en el que la funcién de la
escritura produce una operacién que pone en juego las invenciones de un sujeto. Es
con lo mas particular, con lo que se puede organizar un lazo, un anudamiento, entre el
cuerpo, la palabray el vinculo social.

Palabras clave: Educacién social, Salud Mental Comunitaria, escritura, psicosis.

Abstract: The promotion of social journeys in the field of psychosis teaches us that it is
not enough with the application of a protocol, nor with the good intention, in order to
produce an ethical practice that allows each subject to invent a way to support life and
Orient yourselfin the search for a place in the world. These subjective positions teach us
that the social bond, as such, does not exist. You have to build it. In the present article
a case is approached, by way of example, in which the function of the writing produces
an operation that puts into play the inventions of a subject. It is with the most particular,
with what can be organized a tie, a knotting, between the body, the word and the social

bond.

Introduccion

En el campo de la salud mental comunitaria y por
extension en el trabajo social con poblaciones
llamadas en “exclusion social” se advierte desde
numerosas instancias una dificultad inherente
al trabajo de acompanamiento que pone de ma-
nifiesto, entre otras cosas, la distancia necesa-
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ria entre los ideales y la funcién social. Es decir,
se trata de organizar una praxis que si bien esté
orientada por una serie de ideales colectivos (sa-
lud, vinculo social, etc.) sea capaz de poner cierta
distancia entre su funcién ideal y la tarea de acom-
pafar cada situacion particular. En caso contrario,
el profesional queda identificado a una posicién
ideal que impide la emergencia del sujeto.
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En este sentido, se entiende la paradoja que
deviene cuando el profesional decide encarnar
una posicion de saber. Ya que no se trata de en-
carnar un saber, sino mas bien de acompafiar en
la emergencia de un saber que esta del lado del
sujeto, no del profesional. No obstante, la pericia
y el buen hacer del profesional pasa por saber
descompletarse, que no es otra cosa que des-
completar su propio saber, barrarse, des-identi-
ficarse, y orientarse en la tarea de hacer emerger
aquellas soluciones del sujeto que promocionen
lo vivo de cada persona; un proyecto de vida,
personal y genuino.

La promocién de recorridos sociales en el cam-
po de las psicosis nos ensefia que no basta con
la aplicacién de un protocolo, ni con la buena
intencién, de cara a producir una préactica ética
que permita a cada sujeto inventar una manera
propia para soportar la vida y orientarse en la
blsqueda de un lugar en el mundo.

Estas posiciones subjetivas nos ensefian que el
lazo social, como tal, no existe. Hay que cons-
truirlo. Se trata de una operacién que pone en
juego las invenciones de cada uno de nosotros.
Es con lo mas particular, con lo que se puede or-
ganizar un lazo, un anudamiento, entre el cuer-
po, la palabray el vinculo social.

Un ejemplo

En Junio de 2015, Ismael (de 45 anos) acude a
vernos, por primera vez. Ismael desea entrar en
nuestro centro de dia. Le explico que actualmen-
te no hay plaza disponible, no obstante, le digo
que puede pasar a vernos “cuando quiera”, y a
conversar con nosotros “de lo que usted quiera”.
Esta primera conversacion instaura una serie de
encuentros periddicos; una repeticion.

Primeros encuentros

Destaco algunas cuestiones de nuestras prime-
ras conversaciones. Ismael se presenta diciendo
“quiero ver a un psiquiatra, pero no quiero me-
tadona. Tengo un problema psiquidtrico, agresi-
vidad y violencia”. Me explica que fue atendido
hace afios en un CSM y que ha vuelto a su tierra

1 Centro de dia y servicio de acompafiamiento para personas
en exclusién social.
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hace muy poco. Es usuario de un Centro de baja
exigencia, esta actualmente alojado en un alber-
gue de los Servicios Municipales de Urgencia y
acude a un comedor social.

“En el 2013 murié mi padre y después tuve el
accidente. Me rompieron el crdneo, he pasado
tres semanas en coma y he resucitado. Tengo
miedo de mi, soy muy violento y agresivo, mi
pasado estd borrado, no tengo memoria, tengo
que volver a nacer. Tengo un presente: mi hijo de
4 afios. En el 2011 nacié mi hijo, cuando ella se
marché con mi hijo me cai en un agujero, sali de
alli, la busqué y comencé a consumir de nuevo.
Ando como un autémata, sin cuerpo y sin sen-
timientos hacia los demds, soy como un muro,
no siento nada por nadie. No sé vivir, necesito
aprender a vivir. La soledad me viene bien, no
confio en nadie, ni en mi mismo. No sé aprender.
Soy manipulador y miento mucho, {Amistad? Me
suena banal. Desde los 14 afios siempre anduve
con amigos que tenian intereses ocultos, lo sé
por las miradas, al ser sordo he desarrollado la
mirada, puedo ver a la gente transparente, sé lo
que piensan.”

Ismael habla mucho y de forma ininterrumpida,
solo ocasionalmente puedo introducir alguna
pregunta que él responde, o no, siguiendo con
su discurso. “Mi mente estd confusa después del
accidente, es como si tuviera dos personas den-
tro de una. El bueno se porta bien y el malo es
el que pega fuego a las papeleras, mira mal a la
gente y dice si a las drogas. El accidente es que
me quisieron matar, me pegaron con barras de
hierro en la cabeza y con un hacha. Y estuve 9
meses hospitalizado”.

Tras una serie de conversaciones me informara
que ya tiene un psiquiatra y una medicacion.
Otras cuestiones que aparecen en nuestros pri-
meros encuentros son las siguientes: “Hasta que
nacié mi hijo no tenia un rumbo.” Ismael sefia-
la que quiere ponerse bien para ver a su hijo,
para saber si se encuentra bien. También me
explica que “la lectura es mi vdlvula de escape”.
Me informa que ha pasado 4 afios en la carcel
por trafico de drogas y que “murié mi hermano
pequefio con 3 afios cuando yo tenia 7, eso me
marcé.” “Ahora pido respeto, y que nadie me to-
que. Quiero solucionar mi vida. Tengo angustia
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y necesito un hueco”. “Quiero buscar mis princi-
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pios para empezar a avanzar mi futuro.” Le digo
“iExactamente! iUsted busca un principio!”, se
rie por primera vez y se muestra de acuerdo. Apo-
yo con énfasis su idea de “tener un psiquiatra, un
hueco” y “avanzar su futuro”.

Ismael tiene una relacién muy particular con el
lenguaje, habla sin parar y en voz muy alta. Sien-
do nifioy, tras la muerte de su hermano pequefio,
fue perdiendo audicién hasta quedar practica-
mente sordo. Su palabra se desliza de un aconte-
cimiento a otro, de una cosa a otra, sin puntos de
corte, escansiones, o pausas. No obstante, y lo
iremos constatando a lo largo de su proceso, nos
da de entrada las claves y los resortes que nos
orientaran en el trabajo de acompafiamiento.

El trabajo en el centro de dia

En febrero de 2016 puedo comunicarle a Ismael
que hay una plaza libre en nuestro centro de dia.
Ismael acaba de salir de la Unidad de Desintoxi-
cacion donde, acompafado por su psiquiatra,
decidi6 ingresar durante una semana.

“Desde que he salido del Hospital (UD) duermo
bien. Me han quitado de la droga. Los grupos
de autoayuda y autocontrol me han venido bien
para ser responsable y hablar de mis miedos.
Ahora pienso antes de hacer las cosas. Ya no
paso por en medio de la carretera sin mirar y no
quemo contenedores. Hablo mds tranquilo por-
que ahora me escucho. Sigo nervioso pero ahora
puedo controlar un poco mis nervios. Quiero su-
bir otro peldafio. Ir a una casa de acogida, pedir
la RGI.” Le digo “un peldafio”, se rie y me mues-
tra su conformidad.

Ismael nos cuenta que tiene muy buena relacién
con su psiquiatra y con la trabajadora social del
CSM. En este caso, y dada la complejidad del
mismo, trabajaremos desde el método de la
construccion del caso en red?, de manera que
una vez al mes y posteriormente cada 3 meses,
nos reuniremos con los agentes que intervienen
en el caso, la trabajadora social y el psiquiatra.
En las primeras reuniones también acude Ismael.
Un trabajo colaborativo y en red que permite que
entre todos construyamos el caso, incluyendo al

2 Ubieto, J. R. La construccién del caso en red. Teoria y practi-
ca. Editorial UOC.2012.

propio Ismael. De manera que construimos una
red sélida y fuerte, que funciona adaptandose a
las circunstancias, los decires y las propuestas
del propio Ismael, que ocupa el lugar central de
la red.

El desencadenamiento, la poesia y la cadena

Ismael es el tercero de cuatro hermanos y tenia
un hermano pequefio que fallecié con 3 afios,
cuando Ismael tenia tan solo 7 afios, “fue un
trauma porque entonces mi padre empezé a
beber, maltrataba a mi madre en presencia de
nosotros, yo evitaba estar lo menos posible en
casa para evitar ver eso. Después mi padre se re-
cuperd y volvié con mi madre pero yo cai en la
droga y me quedeé fuera de lugar, fuera de la fa-
milia, me aparté fuera, desde entonces tengo el
alma rota”. Ismael sita aqui su trauma, el des-
encadenamiento como efecto de la muerte de su
hermano pequefio, el derrumbe de sumundo y el
desenganche del Otro familiar: “Me aparté fuera,
fuera de lugar”.

A las semanas de acceder al servicio, Ismael trae
algo que resultara fundamental para el acompa-
fiamiento y la orientaci6n a seguir: “Te he traido
una poesia, tengo ganas de escribir y he escrito
sobre el centro de dia, una nueva etapa empieza
aqui, que significa comienzo. Necesito un hogar
donde limpiar, un calendario de responsabilida-
des, todo ordenado y limpio. No caos sino orden,
cuando viene el caos vienen los problemas, an-
tes mi vida era un caos. Quiero un armario para
tener mi ropa planchada, ordenada y limpia.”.
Fijamos un objetivo, ayudarnos mutuamente,
“Ayuda mutua, como una cadena” dira Ismael.
Le digo “iExactamente! iUna cadena!”.

La escritura: un lugar

“Mi plan es escribir, tener un lugar de conoci-
miento personal, un lugar para tocar la flauta
suavemente y con melancolia, un lugar donde
meditar, vengo a que me ayudéis a escribir en el
ordenador”. Le digo que me parece una idea ex-
celente, y que el equipo del centro de dia le ayu-
dara a aprender el uso basico de los ordenadores
y los procesadores de texto.

“Quiero entrar en los corazones con la escritura,
despertar alegria, compasion, tristeza, no en la
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mirada ni en el oido sino en el corazon, impactar-
les, llamarles la atencion, que puedan sentir con
mis palabras.”

Su trabajo en el centro de dia consiste en escri-
bir. Comienza con poemas y pasa a escribir su
primer libro, “vida de un toxicomano”. Pasa toda
la jornada escribiendo. Después me entrega sus
escritos para que yo los publique en un blog,
“por capitulos”, escribe carteles para anunciarse
y los pone en calles frecuentadas de Bilbao “por
donde pasa mucha gente”, en universidades
(“para los estudiantes”), centros civicos (“para
los bilbainos™), bibliotecas (“para mis lectores”),
iglesias (“para los que leen el libro sagrado,
como yo0”), mercados, y otros espacios. Cuando
esté finalizando el libro, me dice que hay que ha-
cer un cambio, a partir de ahora se llamara “vida
de un ex-toxicomano”. Esto abre una posibilidad
de separacion, de corte. Ismael dice “La madre
de mi hijo me puso una condicién para saber de
él, que dé negativo en téxicos y que salga de la
calle. Quiero saber de mi hijo, es amor de padre,
el amor no es un delito, quiero saber si oye bien
o si tiene algtin defecto en el oido, saber de él.”

Un dia, Ismael me contard que mafana es el
cumpleafios de su hijo, cumple 5 afios. Me en-
sefa un pastillero en el que lleva su medicacién
y en el que ha grabado la fecha del nacimiento
de su hijo y el nombre de éste. En esta opera-
cién, Ismael inscribe una fecha y un nombre, es
decir, una serie de dos elementos, siendo el dos
el comienzo de una cadena. “Tengo un presente:
mi hijo”. Ismael decide ponerse un pseudénimo
para escribir. Un nombre nuevo, a partir de juntar
dos palabras: el nombre de su hijo y su propio
horéscopo.

Durante este tiempo, y acompanado por su psi-
quiatra, se propone dejar los consumos de téxi-
cos. Lo interesante es que Ismael lo hara introdu-
ciendo una contabilidad. “Me he comprometido
con mi psiquiatra a fumar los lunes, miércoles
y viernes”. Tras escribir su primer libro, Ismael
deja los consumos. “Las drogas me hacian fuer-
te y consumir me hacia olvidar los problemas de
casa y de la calle, la adolescencia fue dura”.

Escribe su segundo libro “el chico de la calle”.
En él, describe sus viajes, por Europa y Espa-
fia, sus recorridos por cientos de ciudades, su
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vida de Okupa, en la calle, en cuevas del levan-
te espanol, los transportes que usaba, viajes
en tren, autobds, etc. “Yo tenia una cueva, se
derrumbé y me quedeé sin cueva. Escribo sobre
lo que veo y sobre lo que siento. Escribo para
los jovenes, para las prostitutas, para que no
comentan mis errores”. Simultaneamente a su
trabajo de escritura, Ismael inventa otra cosa.
Reparte periddicos en un mercado de la zona,
todas las mafianas.

Al terminar su segundo libro “El chico de la ca-
lle”, Ismael escribe “Almas rotas”, libro de poe-
mas. El titulo del libro hace referencia a su propia
alma, una sensacién que no sabe cémo describir
pero que nota en su cuerpo. Una certeza aprop6-
sito de que su alma qued6 rota en mil pedazos
cuando murié su hermano. Ismael sabe que su
alma nunca sanara. “Tengo impulsos automadti-
cos, cuando menos me lo espero, no me avisan.
Son temblores por todo el cuerpo, dolor en todo
el cuerpo y dolor caliente en la cabeza. Rabia y
ansia. El alma rota en el corazén. Se me queda
la mente en blanco y no puedo pensar, se para
el pensamiento, como si estuviera solo. Automd-
ticamente, ipam!! Salta el impulso. Después el
cerebro me dice que haga algo, limpiar platos,
aunque estén limpios, orden, pintar, escribir. Con
los periédicos me calmo bastante, pienso no va a
seren vano, satisfaccion personal. Me viene bien
hacer cosas, barrer, un protocolo, uno, dos, tres,
sentarse, esperat, ya no vivo en la calle. Parar,
pensar, actuar”. Le digo “iEso es! Parar, pensar,
actuar. Esa es la cadena, iTres tiempos!”.

Su cuarto libro lo llamara “El comienzo”. Sefiala
que ahora, al estar mejor, recuerda sucesos de
su infancia que le llevaron a las drogas, a la calle
y a la locura. También a la ira y la rabia, que le
acompanan desde la muerte de su hermano.Va a
escribir sobre su infancia y los momentos difici-
les “para poder recordarlos”.

La funcion de la escritura: un ordenamiento

“Escribir es una liberacion, me libero de mi
rabia, de mi ira, es como un imdn, me pego a
la silla y al ordenador y escribo para las futuras
generaciones, para dar testimonio, para las
prostitutas, los jovenes, les explico lo que he
sufrido, las cosas que he vivido, me lo dice mi
inconsciente, no sé por qué, pero me libera.”
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La escritura le permite a Ismael ordenar ciertos
acontecimientos de su vida, comprender ciertas
cosas, y separarse de ellas. Es una operacion
del pensamiento, que produce un corte y una
separacion. Un trabajo que deja una huella, una
marca. Es, para él, “un trabajo terapéutico”, pero
es también una invencion propia, un hallazgo
para abordar su malestar; el alma rota, un
acontecimiento en el cuerpo del que el sujeto no
tiene una significacién precisa.

Por otra parte, y como hemos dicho, tras escribir
“vida de un extoxicomano”, Ismael abandonara
el consumo de téxicos. Tras escribir su segundo
libro “El chico de la calle”, Ismael accede a una
casa de un proyecto de la Diputacién, dejando
su vida en la calle. He aqui el compromiso de
este sujeto con su escritura. Una escritura que
fija, mas alla del significado de sus palabras. Un
ordenador que introduce tres tiempos: “Parar,
pensar, actuar”.

Siguiendo su propia l6gica, la escritura le permite
“pasar del caos al orden”, un ordenamiento
de los acontecimientos que marcaron su vida.
El desencadenamiento produce un caos, un
derrumbe y una descomposicién del mundo tal
y como el sujeto lo conocia. Por otra parte, se
aprecia que el uso de la escritura es de un orden
completamente diferente al de la palabra. El
uso de la palabra, para Ismael, continda siendo
metonimico, un deslizamiento que no tiene
fin. Sin embargo, con la escritura fija cosas,
sus historias tienen principio y final, capitulos,
siguen una cronologiay le permiten instaurar una
cadena, alli donde no la habia (en el lenguaje),
instaurandose un tiempo para pensar. Es en este
sentido, que la escritura deja una huella en su
cuerpo produciendo discontinuidades donde no
las habia “mi vida era un caos, he estado muy
loco, no entendia nada, caminaba como un
automata”.

Por otra parte, si nos separamos un poco de
nuestra légica comin y de nuestras suposiciones
previas, podemos hallar en su escritura una
l6gica implacable y propia. Para ello hay
que meterse en sus textos, ir a la letra, pero
también poder subvertir nuestras pobres logicas
mundanas y cotidianas.

En este sentido, si hacemos la operacion de
ordenar los libros cronolégicamente al revés, nos
encontramos, en primer lugar, con “El comienzo”.
El relato de su nacimiento, su infancia y las
dificultades con las que se encuentra, siendo
muy nino. En “Almas rotas”, Ismael localiza
con absoluta precision el acontecimiento en
el cuerpo, efecto de la muerte de su hermano,
un traumatismo inefable para el que no cabe
ninguna significacion, ningln sentido, un
agujero por fuera del lenguaje. Por ello es
légico que se trate precisamente de un libro de
poemas. La poesia permite bordear el agujero,
el sin sentido, de una manera mas certera que
la prosa. Si la prosa cae mas bien del lado del
sentido, la poesia se muestra mas eficaz para
tratar aquellas cuestiones que van mas alla
del sentido, incluso, mas alla de los limites del
lenguaje. La muerte es un acontecimiento para
el que no hay palabras.

Con “El chico de la calle”, sitla su primera
respuesta frente al agujero abierto en lo real, en
su cuerpo; las fugas y la ruptura del lazo familiar,
también los viajes. Finalmente, con “vida de un
extoxicomano”, aborda la segunda manera que
encontrd para tratar el malestar en el cuerpo, y
en el alma; el recurso al toxico. Es decir, tenemos
aqui, todo un tratado sobre psicopatologia, pero
lo mas importante es que por mediacién de la
escritura Ismael haya un orden inverso, produce
una cadena invertida que le sirve de soporte en
su blsqueda de un orden en el mundo. De esta
singular manera, Ismael anuda el nacimiento,
la infancia, el trauma y los pasajes al acto con
un ordenamiento propio. El broche, la grapa, el
nudo que permite este singular anudamiento lo
extrae de sus invenciones, aquellas que llevan su
sello personal, su marca subjetiva. Un nombre.
Una operacién de ensamblaje de aquello que
no eran mas que piezas sueltas. Recordemos
que ya en nuestras primeras conversaciones,
Ismael decia “Quiero buscar mis principios para
empezar a avanzar mi futuro.”
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