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Resumen:	Psicoanálisis y literatura plantea un recorrido de las bases ontológicas y feno-
menológicas del concepto de subjetividad y su aplicación a la relación entre el psicoa-
nálisis y la literatura.

La Narración, la Acción y la Experiencia, movidas por el deseo, constituye el bucle que 
genera subjetividad que es el punto de conexión entre psicoanálisis y literatura. Sin em-
bargo Paciente y Personaje no son iguales. No se pueden utilizar los mismos instrumen-
tos de análisis. Autor, personaje y lector forman una triada que ilumina y es iluminada 
por el psicoanálisis. Leer psicoanálisis ayuda a la comprensión de la literatura y leer 
literatura a la del paciente. El artículo plantea la importancia de la aproximación Existen-
cial, Fenomenológica y Estructural para analizar la subjetividad que contienen todo tipo 
de relatos, clínicos o no.

La interpretación, literaria o analítica, es, al final, una narración que trata de comprender 
un psiquismo ajeno, sus causas, motivos y procedimientos.
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Summary:	Psychoanalysis and literature presents a tour of the ontological and pheno-
menological bases of the concept of subjectivity and its application to the relationship 
between psychoanalysis and literature.

The Narration, the Action and the Experience, moved by the desire, constitute the loop 
that generates the subjectivity that is the point of connection between psychoanaly-
sis and literature. However, Patient and Character are not the same. The same analysis 
tools can not be used. Author, character and reader form a triad that illuminates and is 
illuminated by psychoanalysis. Reading psychoanalysis helps understanding literature 
and reading literature to the patient. The article raises the importance of the Existential, 
Phenomenological and Structural approach to analyze the subjectivity that contains all 
kinds of stories, clinical or not.

The interpretation, literary or analytical, is a narrative that tries to understand an alien 
psyche, its causes, motives and procedures.
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El	nacimiento	de	la	subjetividad

La verdad está en la metáfora, decía F. Pessoa. 
Somos seres narrativos y referimos cómo nos va 
en la realidad que vivimos. Por ello, toda relación 
produce y exige un relato. La vida, el psicoaná-
lisis y, obviamente, lo literario están hechos de 
metáforas, ficciones y narrativas; aunque, como 
veremos a continuación, de forma necesaria-
mente diferente.

La literatura tiene importancia romántica y sim-
bólica para el psicoanálisis hispanoparlante. 
Recordemos que S. Freud aprendió español para 
poder leer El Quijote en su idioma original. Lo li-
terario, así como la antropología o la mitología, 
eran para S. Freud algo decisivo para la forma-
ción de psiquiatras y psicoanalistas. Obtuvo el 
premio Goethe, el máximo premio literario en 
alemán. Muchas personas sostienen que una 
parte del éxito y extensión de psicoanálisis se 
debió a su maravillosa prosa.

Para explicar el tema de la ponencia me ha pa-
recido interesante mostrar el marco ontológico y 
fenomenológico en el que se despliega la sub-
jetividad humana que, en definitiva, es lo que 
describe la literatura y sobre la que el psicoa-
nálisis puede tener algo que decir. No va a ser 
este un texto académico ni acabado, es solo una 
reflexión sobre un tema siempre vigente.

Se trata, en este texto, sobre la relación del psi-
coanálisis con la literatura. Por ello no hablaré 
ni de él uno ni de la otra como tales, sino de la 
relación que se establece entre ambos. Un tex-
to más cerca de G. Steitner, U. Eco o P. Ricoeur 
que del propio S. Freud o de los psicoanalistas 
posteriores.

La literatura en su definición más básica y menos 
poética nos plantea siempre qué pasaría si en 
una situación de equilibrio A, ocurre un aconte-
cimiento interno o un acontecimiento externo y, 
al cabo de un tiempo, se acaba en una situación 
de equilibrio B.

A un paciente, y desde luego a un personaje, des-
de su estado inicial le suceden experiencias, ha-
bitualmente egodistónicas (la felicidad no es muy 
literaria. El Infierno de Dante es más atractivo que 
su Paraíso), que en parte saben de donde vienen 
pero en buena medida no. Esa perturbación va a 

promover el inicio de una trama. Cuando se trata 
de un personaje sentimos y vivimos su experien-
cia gracias a la magia de la literatura. El personaje, 
y también el paciente, las problematiza al obser-
varlas, al analizarlas, pensarlas o compartirlas, y, 
siguiendo a M. Foucault, al hacerlo se convierten 
en indeterminadas. Eso es lo que hace que nos in-
teresen y que nos pidan una interpretación.

Observen que se han introducido ya dos temas 
que es necesario precisar: experiencia e inter-
pretación.

Podemos describir tres grandes dominios huma-
nos: el del saber, el del poder y el del tener. De 
ellos se generan los intereses, deseos y valores 
que nos mueven. Constituyen el aparato motiva-
cional de los seres humanos y, por tanto, a partir 
de su actividad se va creando lo que llamamos 
subjetividad. Son los intereses, deseos y valores 
los que hemos de interpretar y conocer, sea de 
un paciente o de un personaje. Si bien será de 
forma diferente. No hemos de caer en el error, 
tan común, de aplicar instrumentos o conceptos 
clínicos al hecho literario. La fuerza de ese con-
junto de motivos hace que se desplieguen nue-
vas Experiencias, Narraciones y Acciones (NAE) 
diferentes a las de partida que constituyen la 
trama literaria. Los personajes de la ficción son 
importantes porque iluminan experiencias, sen-
timientos e ideas que la conciencia normal deja 
a oscuras. Así, la literatura aporta claridad y evi-
dencia a lo que teoriza el psicoanálisis.

Como resultado del ciclo NAE tanto en el pro-
ceso psicoanalítico como el literario se produce 
una subjetividad. Y ello es así hasta en las obras 
que tratan de dejarla de lado o disolverla. En los 
Ejercicios de estilo, de R. Queneau, una situa-
ción anecdótica, la de una persona que sube y 
desciende de un autobús, resulta imposible de 
explicar sin hacer con ello una nueva versión de 
ese simple argumento. J. Cortázar, en Rayuela, 
propone al lector que cree la trama de la novela 
al invitar que se lean los capítulos en diferentes 
secuencias que el autor ha definido o bien en el 
orden que el lector desee. En cada ocasión, la 
subjetividad y singularidad de sus personajes 
será diferente. Pero en todo caso habrá una.

El motor del ciclo las NAE es el deseo. Probable-
mente es un a priori de la especie humana: Seres 
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deseantes. Octavio Paz decía: “Somos la voz del 
deseo porque el ser no es sino un deseo de ser”. 
Para G. Deleuze es eso lo que define a los seres 
humanos. Somos seres deseantes y a partir de 
ello se impregna y singulariza nuestro ser y nues-
tro mundo. Nace la subjetividad. El deseo, que 
siempre es un deseo de “algo”, mueve las NAE 
que generan esa singularidad de cada persona, 
que luego el psicoanálisis analizará con sus con-
ceptos y métodos.

De ahí que adquiere sentido la propuesta de J. 
Lacan en que el objetivo del psicoanálisis es des-
velar no solo el deseo sino incluso el deseo que 
uno no se ha atrevido a desear. Eso será motor 
de nuevas NAE y nuevas singularidades.

La literatura, piensen en W. Shakespeare, crea 
personajes y situaciones en las que estas abstrac-
tas ideas se encarnan en “reales” personajes de 
ficción. Por eso leer literatura es saber más psi-
coanálisis, y saber más psicoanálisis da nuevas 
dimensiones a la comprensión de la literatura.

Y	en	el	principio,	él

S. Freud, que creó el psicoanálisis como terapia, 
psicología, metapsicología e instrumento de 
análisis cultural, produjo ideas muy importantes 
y otras muy discutibles. Algunas eran falsas, al-
gunas insensatas y algunas deslumbrantes. Casi 
nadie discute que aportó una técnica de lectura 
de la realidad y construyó narraciones que se 
apartaban de los marcos clásicos de enferme-
dad y maldad. Con ello, abrió nuevas concepcio-
nes y procedimientos para entender a los seres 
humanos. Un método de análisis de narrativas 
clínicas y culturales que, a su vez, era una pode-
rosa narrativa.

Sostuvo que la literatura era una de las formas 
elaboradas en las que se conseguiría destilar el 
inconsciente. La obra literaria existiría como fru-
to de representaciones psíquicas que al intentar 
pasar al consciente, pueden ser controladas, 
modificadas o reprimidas. Luego aparecerán en 
sueños, fantasmas o imágenes. Algunas personas 
de talento especial las transforman para realizar 
un texto literario o una obra plástica. Esta es su 
posición clásica. Es su teoría de la sublimación 
artística. Sin duda interesante pero muy limitada 
como comprensión del arte de escribir. De hecho, 

él renuncia a ella muy temprano para admitir que 
el psicoanálisis no era suficiente para entender el 
arte. Ninguna disciplina lo es.

S. Freud se sirvió, en distintos momentos, de mi-
tos que la literatura ha creado: Edipo, Narciso, 
Moisés... En ellos encontró ideas que elevó a la 
categoría de conceptos centrales de la ontología 
humana. En la tragedia de Edipo, por ejemplo, 
supo leer una invariante estructural del sujeto. 
El mito de Narciso pasó a ser, en su elaboración, 
un nudo constitutivo de la subjetividad. J. Lacan, 
por su parte, pudo enseñar la ética del deseo con 
Antígona o la tragedia del deseo con Hamlet.

Los personajes, las tramas y el lenguaje de la 
literatura se enriquecen con los conceptos del 
psicoanálisis que, a su vez, se hace más sutil y 
complejo gracias la ficción. Un ciclo que se rea-
limenta de manera maravillosa. Pero hemos de 
tener cuidado, esa fertilidad no implica creer que 
la literatura depende del psicoanálisis para ser 
comprendida. No se trata de buscar lo oculto o, 
por ejemplo, lo fallido del lenguaje o lo no habla-
do. Lo literario no necesita a lo psicoanalítico. De 
hecho, la aplicación instrumentalista que en oca-
siones se realiza no aporta nada a la obra aunque	
sí puede hacer que pierda belleza y conmoción. 
Es terrible leer, en determinados momentos, que 
las palabras de Shakespeare no tienen importan-
cia, que solo lo poseen los conceptos ocultos o 
los dejados al margen. No es así. V. Nabokov ad-
vertía que el psicoanálisis quiere intervenir como 
un bulldozer en aquello que los escritores desde 
Homero han convocado y trabajado de forma 
sutil y frágil. No hay análisis que sea superior a 
Julieta declarando su amor por Romeo.

Más interesante es la idea de J. Lacan que con-
sidera a la literatura como una forma de crítica, 
donde trabaja el inconsciente, tanto del autor 
como del lector. La obra literaria activa y actuali-
za, en el sujeto de la lectura, sus propias emocio-
nes soterradas, relegadas, transfigurándolo en 
un sujeto deseante nuevo. Los pacientes habrían 
de ser animados a leer… ayudaría a su terapia.

Cuando	el	psicoanálisis	y	la	literatura	
se	miran

Sabemos que las diversas corrientes de psicoa-
nálisis son básicamente incompatibles entre sí. 
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Sin embargo, todas pueden ser eficaces. ¿Cómo 
es posible? ¿Por qué se mejora?

De forma un tanto simple podemos decir que 
seguramente eso ocurre porque todas ofrecen 
una narrativa apropiada para esa persona, en 
ese momento, en esa situación y en esa relación. 
La narratividad, propia de los seres humanos, es 
el lugar en que el psicoanálisis y la literatura se 
conectan.

Esta ponencia está centrada en la obra literaria, 
no en el análisis del autor. No creo que estemos 
autorizados a hacerlo. ¿Podemos comprender a 
F. Kafka a través de Gregorio Samsa? Es proba-
ble que sea más útil leer sus cartas a Milena o 
ir al hotel Savoy o al hotel Europa en Praga. C. 
J. Jung ya advertía que no debemos acercarnos 
a la literatura como si de un documento clínico 
se tratara. Posteriores y prestigiosos críticos lite-
rarios de base psicoanalítica como G. Bachelard 
o J. Starobinski se expresaron de forma similar.

El denominador común de los estudios de apli-
cación del psicoanálisis a la literatura es que 
no hay denominador común. De todo hay. Con 
cualquier método y teoría; brillantes o estúpi-
dos. Hemos de considerar que lo importante es 
interpretar la obra literaria y no psicoanalizar 
de forma silvestre al autor. Aunque los primeros 
freudianos como E. Jones estudiando a Hamlet 
o M. Bonaparte o a E. A. Poe, escribieron cosas 
de interés, no es hasta la llegada de los críticos 
de formación psicoanalítica, como los mencio-
nados, o también E. Gombrich o T. Mann, que 
estas interpretaciones adquieren profundidad y 
sutileza. Aunque con la llegada del estructuralis-
mo francés y los llamados estudios culturales el 
discurso se volvió más oscuro y banal.

Como paciente F. Kafka es como cualquier otro 
paciente, como escritor no. El alcoholismo de W. 
Faulkner no es más interesante que el de otros, 
pero sus obras sí lo son. Sus libros y sus perso-
najes, una vez creados, tienen vida propia. La 
famosa frase “La señora Bovary soy yo”, no está 
en ninguna de las obras de G. Flaubert ni en su co-
rrespondencia. Si fuera verdad, o él o ella no ten-
drían gran interés. Nos valdría con uno de los dos.

Tampoco son iguales paciente y personaje. Eso 
implica que no podemos aplicar directamente 

los conceptos del psicoanálisis clínico al análisis 
literario. Clínica y literatura son dominios distin-
tos. Y aunque no se deba, se hace con frecuencia 
esa vulgar aplicación con la que encontramos, 
por ejemplo, al leer o contemplar cómo tratan 
de explicar la vida sentimental de los superhé-
roes en las novelas, comics o cine. A casi todos 
les mueve un dolor enorme en relación con su 
madre. Por eso cuando el malo les menta a su 
progenitora (o a su padre, siguiendo la lógica 
edípica más ramplona) son muy reactivos. “Luke 
soy tu padre”, parece la gran explicación a lo que 
pasa en la famosa saga galáctica. Este tipo de co-
nexiones clínico-literarias son infantiles cuando 
no ridículas. Woody Allen ha jugado con ello de 
manera muy divertida en sus películas.

Establezcamos ya una primera diferencia entre 
terapia y literatura. La verdad, la eficacia o lo 
científico no son relevantes para la literatura,	
pero sí para un tratamiento.

La ciencia trabaja con verdades falsables, el psi-
coanálisis con verdades narrativas y la literatura 
con ficciones a las que la verdad no le afecta. La 
belleza sí. A nadie le importa que Samsa, que no 
existe, se convierta en un insecto, cosa imposi-
ble. A nadie le importa que el Principito pueda 
hablar con un zorro, o que los lobos hablen… 
pero sí nos debe importar el hecho de que el lobo 
solo hable con Caperucita o solo ella le pueda 
entender. ¿Qué es un lobo?, ¿qué es una Caperu-
cita? Esas sí son preguntas relevantes.

Ni el psicoanálisis ni la literatura trabajan con 
memorias o verdades a desenterrar. No somos 
arqueólogos por mucho que esa metáfora fuera 
tan querida a S. Freud (no podemos olvidar su 
colección de antigüedades). Son algo a construir, 
a crear, si bien, insisto, de diferente forma.

La literatura va, a partir de lo particular, a crear 
personajes que pueden llegar a ser universales. 
El psicoanálisis sigue el camino opuesto. De lo 
general desciende al caso específico de una per-
sona. Solo se puede analizar ese sueño, de ese 
día, de ese paciente, con ese terapeuta, en esa 
relación.

Nosotros entendemos el conflicto de Antígona 
desde nuestros días, no desde el pensamiento 
de los griegos clásicos. Y eso no es un problema. 
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Al contrario, muestra la grandeza de ese texto al 
tocar temas que resuenan a lo largo de los siglos 
en todos los seres humanos. Eso es la literatura.

La influencia del psicoanálisis en el campo de lo 
literario ha sido tan decisiva que incluso ha llega-
do a alterar la manera de leer las obras literarias. 
Eso no convierte el método de análisis en el más 
certero u objetivo. Es heredero de su tiempo. Por 
ejemplo, el hecho de que la obra de S. Freud esté 
impregnada de cultura literaria romántica germá-
nica del siglo XIX hace que el psicoanálisis desa-
rrolle estrechos lazos con el pensamiento irracio-
nal, oscuro, siniestro y trágico. Eso nos muestra un 
psicoanálisis dependiente de la historia y perso-
nalidad de su fundador. No una verdad revelada.

De manera tal vez poco precisa podemos men-
cionar algunos ejemplos de lo que la literatura 
debe al psicoanálisis. Dejaremos de lado expe-
riencias un tanto superficiales como muchos 
procedimientos que se reclaman surrealistas del 
estilo a la escritura automática o la redacción de 
los sueños propios o de otros. Han envejecido 
bastante mal.

La mayor relación con los métodos del psicoaná-
lisis lo encontramos en quien quizá sea el mayor 
escritor del siglo XX: James Joyce. No es que él 
usara el psicoanálisis para la caracterización 
psicológica de los personajes, como se suele 
entender trivialmente. Lo interesante es que per-
cibió que en la construcción de una narración, 
y aquí es donde se ubica su uso del monólogo 
interior, el relato no debe obedecer a una lógica 
lineal sino difusa, caótica, perversa, y rizomática. 
Como el Ello, como el Inconsciente.

Será de interés recordar que J. Joyce mantuvo 
otra relación más personal con el psicoanálisis. 
Su hija, Lucia Joyce, terminó psicótica y murió 
internada en una clínica suiza en 1962. Él nunca 
quiso admitir que su hija estaba enferma y trata-
ba de impulsarla a escribir. Por fin le recomenda-
ron que fuera a ver a C. G. Jung. Cuando le contó 
que su hija escribía, lo mismo que él, la respues-
ta de C. G. Jung fue: “Pero allí donde usted nada, 
ella se ahoga”.

Por su lado el psicoanálisis tiene importantes 
deudas con la literatura. No solo referido al uso 
de los contenidos y personajes de ciertas trage-

dias de Sófocles o de Shakespeare de las cuáles 
surgieron metáforas temáticas sobre las que S. 
Freud o J. Lacan construyeron un potente univer-
so de significados. La relación es más compleja 
y profunda. La literatura describe, crea y narra 
relaciones y conceptos en sus personajes que el 
psicoanálisis puede interpretar y convertirlos en 
agudas compresiones de lo humano. Dos ejem-
plos nos serán de utilidad.

El primero se refiere a la tragedia. En ella se esta-
blece una tensión entre el héroe por un lado y por 
otro con la palabra de los muertos, de los Dioses 
o del lado oscuro y desconocido de la existencia. 
Una palabra que estaba dirigida a los héroes, y a 
través de ellos a todos los seres humanos pero 
que ninguno podía entender sin un intermedia-
rio. El héroe escucha un discurso personalizado 
pero enigmático. Esto ocurre con Edipo, Hamlet, 
MacBeth. Es el psicoanálisis el que va a recoger 
esos códigos y hacerlos comprensibles, obvia-
mente desde su propia óptica.

El otro ejemplo no se refiere a los grandes clási-
cos sino a la literatura policial. Ella aporta una 
forma de pensar que ha influido en la manera de 
razonar del psicoanálisis. El género policial plan-
tea cual es la relación entre la ley y la verdad, 
entre el deseo y el crimen, entre lo social y sus 
márgenes. El policía, el investigador, pensemos 
en Sherlock Holmes y Watson, se enfrentan a una 
historia que no es la de ellos. Su planteamiento 
es que hay una verdad oculta por descubrir que 
va a cambiar el curso de los acontecimientos. 
¿No hace lo mismo el psicoanálisis?

Al	abordaje	de	la	subjetividad

Ahondemos ahora en la comprensión de la sub-
jetividad. Es, junto con la narratividad, donde 
literatura y psicoanálisis confluyen. E incluso 
sería necesario hablar de intersubjetividad, esto 
es, de la experiencia que se vive en presencia de 
otro, que es donde lo subjetivo y lo objetivo se 
encuentran.

Tal vez lo primero sea recordar de nuevo que un 
paciente no es un texto, no es una narración, 
aunque produzca narraciones. Así que lo válido 
en el mundo clínico no lo es en el de los análisis 
literarios. Y lo literario no es directamente aplica-
ble al mundo clínico.
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Si pensamos en La metamorfosis, de F. Kafka, se 
verá claro. Esta novela no es un caso clínico sino 
una metáfora de la existencia humana, o de la si-
tuación política de la Europa de esa época, o del 
manejo psicológico sorprendente de esa anor-
mal situación que sucede en Gregorio Samsa, o 
de la relación con un padre vivido como mons-
truoso, o…

Conviene ser muy cuidadosos con lo lejos que se 
va en la vinculación entre literatura y clínica. So-
bre todo en los análisis biográficos. Deducir co-
sas de la vida de F. Kafka es peligroso. Opinar es 
fácil, hacerlo con propiedad, exigencia y método 
no lo es tanto. A pesar de esa opinión extendida, 
Edipo no se quería acostar con su madre sino con 
la reina, y no quería matar a su padre sino a un 
chulo pendenciero que se encontró en el camino. 
Pero resultó que esos eran también su padre y su 
madre… ¡qué cosas!

Lo que sí parece claro es que la historia de Edipo 
se refiere a los problemas que nos causa el sa-
ber. El adivino Tiresias le pide que no continúe 
sus pesquisas. ¿Qué hubiera ocurrido si se retira, 
si no quiere saber más? ¿Eso quiere decir que no 
hay que saber? Sí, hay que hacerlo pero hay que 
calibrar y asumir sus riesgos. No es una verdad 
absoluta que a más saber más gozo. O pense-
mos en W. Faulkner y en todos sus personajes 
siempre detenidos en el tiempo, siempre miran-
do hacia el pasado. ¿No parecen héroes freudia-
nos? El psicoanálisis nos ayuda con W. Faulker, 
W. Faulkner nos ayuda con el psicoanálisis. Sin 
duda conviene tener cuidado con los excesos so-
lipsistas. Un profesor, burlándose de sus colegas 
constructivistas a ultranza, decía que como la 
Universidad de Chicago sostenía que toda teoría 
es semejante e igualmente válida a otra teoría, 
no había razón para estudiar ninguna de ellas. 
Y no es que el psicoanálisis sea una rama de la 
ciencia ficción, como decía J. L. Borges, pero tam-
bién es necesario prestar atención para que no 
lo sea. Escribía un psicoanalista: “No son tan le-
janos los tiempos en que en nuestra comunidad 
asistíamos a una proliferación interminable de 
interpretaciones que daban cuenta del florido y 
barroco “imaginario” de los analistas, antes que 
de la legalidad de la letra del analizante.”

Cuando el psicoanálisis analiza la subjetividad 
que muestra la literatura no estamos ante una her-

menéutica, ni ante un procedimiento general para 
interpretar correctamente, sino más bien ante una 
exégesis, esto es, un señalamiento de los concep-
tos críticos necesarios para comprender un texto 
así como del contexto para entenderle.

C. Castilla del Pino, al estudiar la incidencia del 
psicoanálisis en la literatura, se centró de forma 
muy interesante en las relaciones sobre la obra y 
el autor. Se puede añadir una más: en el ámbito 
de lo literario, autor y lector mantienen una re-
lación singular con la obra, que entra dentro de 
lo que R. Barthes y G. Bachelard denominan una 
relación objetal. Más aún, no solo con el escritor 
hay una relación objetal, asimismo existe entre 
el personaje y el lector. ¿Quién no se ha relacio-
nado con Don Quijote, quién no con Julieta, o con 
el extranjero de Camus? Si pensamos en obras 
como La conciencia de Zeno, de I. Svevo o La in-
soportable levedad del ser, de M. Kundera vere-
mos con claridad como el psicoanálisis iluminan 
la creación de subjetividad así como la literatura 
ilumina conceptos que este desarrolla. Un círcu-
lo intelectualmente virtuoso.

Respecto a la creación de subjetividad es necesa-
rio señalar varios elementos que hacen diferente 
la narración terapéutica de la literaria. La del pa-
ciente se crea en el acto mismo del encuentro. 
No está pensada de antemano y, aunque sea un 
acto concebido como defensivo, nunca se puede 
cumplir tal y como se pensaba.

La narración del paciente es un producto del en-
cuentro con el terapeuta, y tiene alguna inten-
ción específica: desde obtener una mejoría de su 
estado físico o emocional, hasta realizar un acto 
de seducción y control. Pero lo que no tiene es 
una intención literaria. Cada sesión es diferente 
a las demás y se superpone a las anteriores. La 
valoración de una narración clínica no se hace 
según la calidad de esa narración, sino por sus 
efectos.

Por su parte el texto literario, una vez producido, 
queda fijo y formalizado. Los personajes están 
sobredeterminados por muchas variables: emo-
cionales, históricas, situacionales. En ellos ob-
servamos la expresión simultanea de muchos “sí 
mismos”, siguiendo la terminología de L. Vigots-
ky, o de muchas voces, como las que vemos en 
las novelas de F. Dostoievski. La literatura mues-
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tra la persistente variabilidad de la que estamos 
hechos y que no se produce en la estandarizada, 
y por ello artificial, situación de una terapia.

Un texto literario tiene, o puede tener, una vo-
cación universal, puede ser entendido por cual-
quier persona y, si es de calidad, hace que otras 
personas se deleiten con él. Algo que casi nunca 
sucede en las narraciones de los pacientes que, 
de nuevo, son muy dependientes del contexto y 
solo se entienden dentro de la lógica de la rela-
ción terapéutica. Eso explica que la mayoría de 
los historiales clínicos sean aburridos y malos 
literariamente hablando. S. Freud, que tenía un 
enorme talento literario, es una excepción.

Las narraciones de los pacientes están destina-
das a la privacidad, por tanto no tienen en cuen-
ta a un público lector y la cuestión estética está 
completamente fuera de juego. Justo lo contrario 
ocurre en el hecho literario, en que la intención 
es artística desde el principio y se escribe pen-
sando o contando casi siempre con la complici-
dad del lector. Recuérdese Don Quijote, de M. 
Cervantes, o Si una noche de invierno un viaje-
ro…, de I. Calvino.

Para sintetizar lo expuesto acerca del abordaje 
conceptual psicoanalítico de los personajes lite-
rarios hemos de fijarnos en tres áreas:

A)  Existencial, que se fija en los intereses, de-
seos y valores que se ponen en juego.

B)  Fenomenológica, que se fija en las narracio-
nes, acciones y experiencias que se dan en 
ellos.

C)  Estructural que se fija en los registros Sim-
bólicos, Reales e Imaginarios, siguiendo en 
este caso la clasificación de J. Lacan pero que 
igualmente puede ser otra, en los que se in-
serta la vida psíquica de los personajes.

Se trata de nueve conceptos que el psicoanálisis 
puede	aplicar al texto literario según las diversas 
teorías que sus diversas ramas sostengan. Esta 
propuesta de tres miradas conjuntas sobre un 
texto permite desplegar y comprender la subjeti-
vidad contenida en una ficción debido a la proble-
matización que el escritor ha inventado. Un des-
pliegue que dará lugar a lo que llamamos perso-
nalidad y que se expresa en el erotismo, actitud, 
intelectualidad y corporalidad de la que al final 

está hecha la identidad personal. Todo ello se 
acompaña de un correlato emocional específico.

Este conjunto de conceptos permite que cree-
mos una interpretación psicoanalítica, una de las 
varias posibles, para una obra literaria.

La	interpretación	es	una	narración

Demos ahora un paso más. Un hombre puede 
hacer lo que desee pero no puede desear lo que 
quiera, afirmaba A. Schopenhauer. Y Pablo de 
Tarso: hago el mal que no quiero y no el bien que 
deseo. S. Freud, al explicar esta sorprendente 
dinámica, mostró como la complejidad e inde-
terminación que tiene la subjetividad humana se 
construye en modo de una narración que nunca 
se comprende de forma acabada. Por eso la in-
terpretación es necesaria.

Pero la interpretación a su vez es otra narración. 
Es un proceso sin fin. De metáfora en metáfora 
pero no hasta la victoria final sino hasta la verosi-
militud que nos aporta al menos algo de verdad. 
Nada más y nada menos. Y hemos de tener cui-
dado: interpretar no es llegar a una conclusión ni 
a la verdad. Es tan solo ofrecer material para el 
debate, la discusión, la comprensión. No para la 
sumisión a una teoría o creencia. Una interpreta-
ción es material para nuevas narraciones.

Conviene estar alerta ante el auge acrítico de 
las teorías “constructivistas”. No todo son inter-
pretaciones. Hay hechos que pueden refutarlas. 
Los hechos existen, desde luego, de lo contrario 
cualquier discusión carecería de sentido, pero es 
cierto que no existen solos, sino que se dan en 
una situación que supone dimensiones éticas, 
estéticas y políticas que no se pueden ignorar. 
Decía el sabio griego Epicteto que no son las co-
sas las que nos perturban, sino la opinión que 
tenemos de ellas.

Y es necesario una cierta prudencia con la sobre-
interpretación porque tal vez seamos como una 
cebolla: hechos de muchas capas pero si se nos 
quitan todas… no queda nada.

P. Ricoeur pide que se tome a S. Freud de forma 
literaria, no literal. Reclama que se acepte que no 
estamos ante una ciencia positiva sino ante una 
de las narrativas más poderosas que han existido. 
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Eso supone aceptar que más que conocer inter-
pretamos, siempre interpretamos. El filósofo la-
caniano S. Zizek va incluso más allá. Piensa que 
la subjetividad es una ideología, que todo, inclui-
da la realidad misma, lo es. Y no como un produc-
to de la clase dominante, como sostenía K. Marx, 
sino que es la esencia de nuestra subjetividad. 
Es como si la especie humana fuera ideológica, 
hecha de falsa conciencia. Eso, plantea S. Zizek, 
es la experiencia humana.

El	retorno	de	la	experiencia

La literatura nos proporciona la experiencia pro-
blematizada de sus personajes. Don Quijote vive 
en La Mancha. Allí problematiza su realidad de 
humilde y olvidado hidalgo y sale a la aventura. 
Tiene experiencias que le cambian sin que por 
ello deje de ser Don Quijote o Alonso Quijano.

Esa experiencia junto con las narraciones y accio-
nes habrán de ser el objeto de la interpretación 
del psicoanálisis, o de cualquier otra disciplina 
interpretadora.

Merece la pena llevar a cabo una interpretación 
cuando la narración nos presenta sujetos que 
tienen experiencias complejas y son agentes de 
ella; cuando, a pesar de que la contingencia haya 
dominado la vida del personaje, aún conserva 
esa capacidad de duda, responsabilidad y deci-
sión. Por eso MacBeth es más interesante que 
Ulises. Incluso Vladimir y Estragón, en Esperando 
a Godot, aun en su espera absurda nos parecen 
capaces de determinar sus estados, emociones y 
acciones. ¿Si no fuera así qué nos importarían? 
Solo podrían darnos pena. Sabemos que Edipo 
matará a Layo pero aun así cuando se le encuen-
tra en el cruce de caminos nos cabe la duda. Hay 
un punto de libertad, de indeterminación en él. 
Podría no haberle matado, podría haber dado la 
vuelta o hacerse amigo de él o…

Toda interpretación tiene un fin último: la com-
prensión de un psiquismo ajeno, que podamos 
saber de sus causas, motivos y procedimientos.

La frase final de El corazón de las tinieblas, “el 
horror, el horror”, viene explicada por el relato de 
J. Conrad. Eso ya lo conocemos. Ahora hace falta 
saber cómo y por qué se ha llegado a esa situa-
ción cuyo resumen es ese: El horror.

Si la interpretación de un texto es eficaz, alcan-
zamos a comprender algo de lo que decidió un 
personaje al que, en adelante, comprendemos 
mejor o de otra forma. Entenderemos aquello 
que le lleva a una autonomía y transformación o 
a fracasar en el intento. Es entonces cuando po-
demos decir: Yo soy la señora Bovary, yo suspiro 
por Dulcinea, yo señor no soy malo pero no me 
faltarían razones para serlo…

La especialidad mental de nuestra especie es 
preguntarse el porqué de las cosas. La respuesta 
final es necesaria e imposible de alcanzar, como 
definía S. Freud al propio psicoanálisis. Hasta el 
Génesis se inicia así: “Al principio era el Verbo“, 
esto es, la acción dotada de sentido. Un sentido 
que depende del ser humano, y, a su vez, el ser 
humano depende del sentido. Estamos hechos 
de literatura.

Somos seres indigentes que vivimos en la insa-
tisfacción y la literatura es una forma de supe-
rarlo, de calmarlo, de no sufrirlo tanto. Eso es la 
humanización.

Tal vez el primer relato de la humanidad fue de-
cir: Eres de los nuestros. Los demás son el ene-
migo. Este es el arque-texto paranoico y sobrein-
terpretado de la especie humana. Y peligroso. Ya 
decía F. Goya que la fantasía sin razón produce 
monstruos. Aprendieron a sobrevivir vinculándo-
se con fuerza al nosotros y percibiendo a todos 
los ellos como enemigos en potencia. Afirma N. 
Harari que provenimos de un grupo de primates 
que solo se mueven bien en pequeños grupos. Si 
el grupo es muy grande se convierte en caótico 
y violento. ¿Cómo hemos podido llegar a vivir en 
grandes comunidades? Gracias a la construcción 
de grandes relatos políticos y religiosos que nos 
unificaban. Somos seres narrativos, una especie 
para la que la literatura, dice B. Gopegui, es un 
lugar en el que ideas que no sean las prescritas 
ni las necesarias se pueden convertir en ánimo 
para continuar viviendo.

Lo siniestro (1919), es uno de los más importan-
tes textos acerca de lo literario de S. Freud. Para 
él lo siniestro, y el miedo que produce, se refiere 
a la parte de lo que nos es familiar que tememos 
y no, como se suele decir, el miedo a lo descono-
cido. Lo siniestro es por tanto, al tiempo, familiar 
y desconocido, claro y oculto, seguro y peligro-
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so. Ambivalencia típica con la que nos confronta 
el pensamiento freudiano. Lo siniestro por tan-
to no surge de la novedad sino de le repetición 
pero de una no deseada, obsesiva si se quiere, y 
que hunde sus raíces, significados y peligros en 
su pasado. ¿Por qué digo todo esto? porque se 
aplica a la literatura. No solo a la “siniestra”. No 
estoy hablando de E. A. Poe, o no solo de él, sino 
de toda la literatura conmovedora. ¿Qué es la isla 
de Robinson sino siniestra? ¿Y qué es Moby Dick, 
o la oficina de Bartleby el escribiente? Hasta la 
tumba de la Bella Durmiente lo es y la fealdad del 
Patito Feo ya casi un cisne en aquel lago.

El efecto perturbador de los relatos nos conmue-
ve y altera de forma que nuestra subjetividad ha 

de adaptarse a incorporar nuevas realidades, 
nuevas ambivalencias. Nuevas formas de ser y 
nuevas posibilidades.

Escribiendo esta comunicación asistí a la repre-
sentación de Cartas de amor, de A. R. Gurney, 
una gran obra de teatro. Dos personajes que se 
conocen desde niños se intercambian hasta la 
vejez cartas de amor pero nunca llegaron a hacer 
efectiva esa relación.

¿Qué les ha pasado? ¿Cómo ha sido posible? Esa 
es la tarea.
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