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Conocí a Claribel Alegría una calurosa tarde de enero en Managua. Unos meses

antes había encontrado su mail y le escribí, con muy pocas expectativas de

contactarla. Su respuesta fue inmediata y sencilla, “claro que puedes hacerme una

entrevista”. Cuando le comenté que viajaba a Nicaragua, no dudó en indicarme

dónde quedaba su casa y que tenía que ir a visitarla. Quedamos para una tarde de

domingo.

Moverse en Managua, para un extranjero, es todo un desafío. Encontrar el

lugar indicado en una ciudad cuyas calles no tienen nombres, donde todos se

manejan por referencias del tipo “del gimnasio Atlas, dos cuadras arriba o al lago”,

puede ser una ardua tarea. Ese día, este hecho me ponía nerviosa. Iba a encontrarme

con CLARIBEL ALEGRÍA, sí así con mayúsculas, la escritora que había leído

durante mucho tiempo, cuya poesía me emocionaba, cuya prosa me interpelaba y

obligaba a repensar una realidad centroamericana que apenas empezaba a

vislumbrar. Decidí tomar un taxi, pero el conductor tampoco encontraba la dirección

con lo cual evidentemente llegaría tarde. En una esquina vimos un grupo de personas
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reunidas así que nos acercamos para pedir indicaciones. Con sólo pronunciar un

tímido “disculpe” todo el grupo se asomó a la ventanilla y uno de ellos me preguntó

si era Pili y afirmó que su mamá me estaba esperando. Fue tal mi sorpresa que

enmudecí. Mientras yo había imaginado una escena formal, en un marco profesio-

nal, en el que interrogaría a una escritora sobre su obra; Claribel había decidido

que primero teníamos que conversar y conocernos, la entrevista vendría después.

Decidió que conociera su hogar y fuera por un instante parte de su vida personal y

familiar en una insospechada reunión de domingo. Así era ella, sencilla, sorpresiva.

La conversación fue amena, variada y versó sobre diversos temas, pero sin

dudas la literatura fue una de las protagonistas. Claribel no podía separar vida de

poesía «es mi pasión, es mi destino» dijo en alguna oportunidad, y luego aseguró

también «sigo escribiendo poesía porque es mi pasión, es mi razón de vida». Y sí, lo

era ya desde su infancia: “comencé con la poesía desde que era muy pequeña.

Antes de saber leer y escribir le dictaba poemas a mi madre y le rogaba que los

guardara porque eran muy buenos. Así era de petulante en esos días”. Si hay algo

en lo que no coincido es lo de petulante. Nada más ajeno a la persona que yo y

muchos más tuvieron la oportunidad de conocer. Fue tal su humildad y compromiso

con el mundo que le tocó vivir que a sus más de ochenta años, junto a su amigo

Ernesto Cardenal, una vez por semana iban a los hospitales a compartir lecturas y

escritura de poesía con niños enfermos de cáncer.

Su “matria” (El Salvador), su “patria” (Nicaragua) y los múltiples lugares en

los que vivió fueron la fuente de la que se nutre su obra. Sus textos son la expresión

más profunda de sus sentires, su historia, sus pérdidas personales y su compromiso

social con las realidades de opresión de nuestra América Latina y de su Centroamé-

rica en particular. Las experiencias personales e históricas pasan a su poesía y son

puntos de inflexión que marcan diversas etapas en su escritura que “al comienzo

era muy lírica, después del triunfo de la Revolución. Cubana, empecé a interesarme

por los míos, por mis pueblos y mi poesía dio un vuelco. Hoy, por hoy, he vuelto a

mí”.

Aunque ha cultivado distintos géneros (novela, testimonio, ensayo), algunos

de ellos en conjunto con su marido Darwin J. Flakoll, que elegía “según el tema

que me obsesiona en el momento”, es la poesía la que le permite explorar, indagar
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y expresar sus sentimientos más íntimos y cada una de sus experiencias. Es ese el

lenguaje que utiliza también para afirmar la centralidad que ocupa en su vida.

Como afirma en dos poemas de Mitos y Delitos (2008): “Gracias a ti / Poesía /

puedo vivir / mi desamparo” (“Gracias a ti”) o “Mi camino eres tú / yo soy tu

espejo” (“Poesía”).

Tuve el privilegio de conocerla, de sentir el tono suave y cantarino de su voz y

su contagiosa risa. Pero si eso no hubiera sucedido, siempre hubiera podido

encontrarla en sus textos, en la musicalidad de sus palabras y en la preciosura de

sus poemas que construye delicadamente, pues imagina las palabras “como un

reguero de piedras preciosas a las que hay que engarzar debidamente para inventar

un collar, una pulsera, quizás un río”.

Alguna vez escribió: “¿Qué fue de ese poema / que no pude atrapar / el que

pasó rengueando / frente a mí / con las alitas rotas?” Pienso en ese poema que no

pudo atrapar y que ya no podrá. Creo que todos los lectores quedamos a la espera

de esos poemas que ya no llegarán. Sin embargo, siempre podemos rencontrarla en

cada uno de sus textos y preguntarnos con ella “¿Hacia dónde?1”:

A Dora Guerra

¿Hacia dónde voy

en esta nave

que es dueña de mi espacio

que de mi tiempo

es dueña

y encauza mi albedrío?

Poco a poco

su inexorable

capitán

me ha empañado los ojos

la razón

1
 Poema cedido por la autora publicado en Revista Telar Nº 10.
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los sentidos

poco a poco me ha hundido

en una bruma

de preguntas

que no sé responder.

Zozobro entre el temor

y la esperanza

quizá esta misma noche

saltaré por la borda

saltaré sin mi sombra

saltaré toda envuelta

en un jadeo

malcosido

que aviva los recuerdos

y a pedazos cae

cuando toca la nada.
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