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Resumen. Este trabajo examina las poéticas etnográficas en tres testimonios

premiados en el concurso literario anual de Casa de las Américas. El análisis

aborda los distintos modos en que se tensionan las relaciones entre autor e

informante en la creación de una nueva subjetividad revolucionaria, así como

las negociaciones entre un repertorio letrado y otro popular en la construcción

del imaginario socio-cultural revolucionario. Argumento que los testimonios

1
 Este artículo es un resultado del proyecto de investigación The Politics of  Poetics. The Testimonial

Genre and the Literary Prize of  Casa de las Américas (1970-2011) financiado por Riksbankens
Jubileumsfond (www.rj.se).
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de eje etnográfico, canonizados por la crítica académica como los relatos de

“los sin voz”, forman parte de un discurso cultural homogeneizador puesto

en marcha en el marco de la Revolución Cubana, con alcances más allá de la

isla. Dos de los tres testimonios analizados, que demuestran grados y formas

variables de neutralización del discurso del informante, confirman la hipótesis.

Palabras clave: testimonio, Revolución, siglo XX, etnografía, subalterno

Abstract. In this paper I analyse the ethnographic poetics in three award-

winning testimonies in Casa de las Américas annual literary contest. The

analysis approaches the relations between author and informant in the

creation of  a new revolutionary subjectivity, as well as the negotiations

between a literate and a popular repertoire in the construction of  the

revolutionary socio-cultural imaginary. I argue that the ethnographic

testimonies, canonized by academic criticism as the stories of  “the voiceless”,

are part of  a homogenizing cultural discourse launched in the framework of

the Cuban Revolution, with a scope far beyond the island. Two of  the three

testimonies analysed confirm the hypothesis, they demonstrate variable grades

and forms of  neutralization of  the informant’s discourse.

Key words: testimony, Revolution, twentieth century, ethnography, subaltern.

1. Introducción

En una conversación sostenida sobre la creación del Premio Testimonio de

Casa de las Américas, Jorge Fornet sostiene que un factor diferenciador del

testimonio en comparación con los géneros literarios convencionales premiados

por la Casa era que: “ubicaba el énfasis no en quien escribe (figura aparentemente

pasiva, simple vehículo entre el emisor y el receptor), sino en quien da testimonio. Y

eso no era poco” (2015: 202). Las obras testimoniales premiadas por Casa de las

Américas a partir de 1970 hasta la fecha atestiguan que tal es el caso; transmiten

una diversidad de voces populares y marginales de todo el continente. Esta

dimensión subalterna del testimonio asimismo fue central cuando, durante las

décadas de los 80 y los 90, la crítica académica definió los límites y alcances del



70

género2. Al mismo tiempo que la serie testimonial es un canal de comunicación de

diferentes grupos subalternos, es innegable la presencia fuerte de un autor-

investigador, cuyo nombre y apellidos se hallan en la portada del libro y quien

además es el receptor del premio literario de Casa de las Américas3. En gran parte

de los testimonios latinoamericanos en circulación, se produce una tensión entre

una figura de autor –intelectual e investigador, moderno y cosmopolita, mayoritaria-

mente blanco y masculino– y otra figura periférica, correspondiente a las voces del

pueblo4.

El género testimonial se institucionalizó en 1970 por medio del Premio Testi-

monio de Casa de las Américas como la forma narrativa propia de la Revolución,

y así llegó a ser un artefacto ideoestético central empleado en la construcción simbó-

lica de la nueva ciudadanía descolonizada y modernizada, imaginada y proyectada

por la Revolución, con alcances mucho más allá de Cuba. En este sentido el género

testimonial en su formato avalado por Casa de las Américas interviene en la cons-

trucción de la figura del hombre nuevo creada por la Revolución.

En este trabajo me interesa abordar los distintos modos en que se tensionan las

relaciones entre autor e informante en la creación de una nueva subjetividad revolu-

cionaria, así como las negociaciones entre un repertorio letrado y otro popular en

la construcción del imaginario socio-cultural de la Revolución, moduladas en los

2
 Véase por ejemplo Hugo Achugar (1992, 1989

a
, 1989

b
), John Beverley (1992, 1991, 1989), René

Jara y Hernán Vidal (1986) y Elzbieta Sklodowska (1996, 1992).
3
 La apropiación del relato del testigo en la serie testimonial plantea problemas en torno a la

autoría y los derechos de autor, que en el caso de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos se
agudizaron cuando Menchú se convirtió en una figura política de renombre internacional. Véase
por ejemplo Manso (1999) y Brittin y Dworkin (1993). Por motivos de espacio, el presente artículo
no aborda este tema más bien extraliterario, sino que se concentra en las tensiones intraliterarias
entre autor e informante y sus conexiones con la construcción de una nueva subjetividad
revolucionaria.
4
 También hay una importante corriente testimonial latinoamericana que no se edifica sobre esta

tensión. Estos textos forman parte de lo que Rossana Nofal ha definido como testimonios letrados,
en los cuales el sujeto de enunciación no precisa de un intermediario (2002: 13). Estos testimonios
letrados son los que dominan el campo cultural a partir del nuevo milenio cuando se produce un
nuevo auge testimonial. Como efecto de la ola memorialística del presente, los testimonios sobre
las dictaduras latinoamericanas de las décadas del 70 y el 80 contribuyeron a reformular el
panorama de la literatura testimonial en América Latina.
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relatos testimoniales analizados. Argumentaré que los primeros testimonios etnográ-

ficos, canonizados por la crítica académica como los relatos de “los sin voz”, forman

parte de un discurso cultural homogeneizador puesto en marcha en el marco de la

Revolución Cubana, en la intersección del pensamiento decolonial y el socialismo

internacional. Esta tendencia homogeneizadora parece atenuarse en la década de

los 90, un cambio que se puede asociar con la concientización subalterna que

entonces se dio en el campo cultural a nivel internacional, así como con los debates

sostenidos en relación al Quinto Centenario.

Dado el prestigio y la función legitimadora en el campo cultural latinoamericano

de Casa de las Américas, para discutir el problema planteado desarrollaré una lectura

de tres textos ganadores del importante premio literario de la institución en la

categoría testimonio: Huillca de Hugo Neira (1974), Me llamo Rigoberta Menchú y así

me nació la conciencia de Elizabeth Burgos (1983)5 y finalmente, Wadubari (1991) de

Marcos Pellegrini. La selección de estos tres textos de la totalidad de 24 ganadores

en la categoría testimonio entre 1970-2017 se hizo tomando en consideración que

temporalmente cubren tres décadas y que además son los únicos ganadores del

premio que desarrollan explícitamente el eje etnográfico del género. En ese sentido,

son de interés particular para abordar las tensiones y negociaciones discursivas

entre el autor-investigador y el informante-subalterno –las poéticas etnográficas–

desde los albores de la institucionalización del género en Cuba en los años setenta

hasta los tiempos de su canonización global como el género de “los sin voz” en los

años 80 y 906.

La institucionalización del género testimonial por medio del premio Casa de

las Américas supone la fijación de una serie de criterios, normas y valores en el

campo cultural latinoamericano porque, como señala James E. English a partir de

Pierre Bourdieu, los premios culturales constituyen una imposición externa de

5
 En este trabajo cito la edición de Siglo XXI de 1985.

6
 Cabe señalar que el premio literario Casa de las Américas es continental y entre los testimonios

ganadores no figura ninguno de tema étnico-cultural elaborado en Cuba. Se podría conjeturar
que el tema ya estaba saturado con los trabajos de Miguel Barnet, y además la idea de una nación
unida sin diferencias hacía superfluo tal abordaje de la actualidad socio-política y cultural de la
isla. Por otra parte, entre los ganadores dominan los cubanos, pero los testimonios cubanos
premiados tratan temas de la lucha revolucionaria.
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valores y valorizaciones. No obstante, el prestigio o valor de un premio no se deduce

únicamente de la suma de dinero otorgada al ganador ya que la mayor parte de los

premios culturales contemporáneos participan de una lógica ambigua que según

English concede valor estético autónomo al mismo tiempo que inserta este valor

simbólico en un sistema económico de producción e intercambio (English 2005:

7). Al abordar la institucionalización del género testimonial es central tomar en

cuenta las diferentes formas posibles de producir y conferir valor en el campo cultural

porque si bien el Premio Casa de las Américas conlleva dotación económica, sobre

todo encarna prestigio literario y cultural. Al instaurar el premio testimonio, la

institución cubana por tanto hace uso de su prestigio cultural e intelectual con el

fin de promover y habilitar a escala internacional una nueva forma narrativa

fuertemente politizada. Esta resonancia a nivel internacional, Casa de las Américas

la había alcanzado en una sola década en base a sus actividades culturales protagoni-

zadas por figuras intelectuales no solo de América Latina sino también de Europa

y África. En su estudio del imaginario institucional de la Revolución cubana,

construido a través de la producción editorial de la revista Casa de las Américas, Juan

Carlos Quintero Heredia señala que se trata de “una empresa editorial monumental”

(2002: 26), sostenida materialmente por el gobierno revolucionario, pero princi-

palmente consumada gracias a la participación de los intelectuales más destacados

del momento. Al respecto señala Hugo Achugar la trascendencia de Casa de las

Américas en el entramado cultural latinoamericano de la época, acentuando en

particular su poder de legitimación de formas narrativas inéditas (1989a: 161).

2. “Repensar desde el otro lado”: colonialismo, raza y nación
en el marco de la Revolución cubana

Una de las voces más influyentes en el debate decolonial sostenido entre los

intelectuales cubanos revolucionarios es Roberto Fernández Retamar, quien en

“Calibán” argumenta que el intento de incorporar América Latina al “mundo libre”

es la versión capitalista contemporánea de la empresa imperial de civilizar del siglo

XIX, que a su vez se basaba en las intenciones de colonización de los conquistadores.

En todos los aspectos, escribe Fernández Retamar, América Latina siempre figura

como un obstáculo que hay que superar para que se inocule la verdadera cultura, o
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sea, la moderna y civilizada. Es en oposición a estas fuerzas imperialistas y coloniza-

doras que, según Fernández Retamar como portavoz de la Revolución, se crea una

auténtica cultura latinoamericana, que da voz a los mestizos, a la clase obrera

explotada y a los campesinos sin tierra (1979: 75-76). Al decir de Retamar, los

intelectuales revolucionarios en América Latina tienen dos opciones: tomar el papel

del intelectual protagonizado por Ariel, como sirviente sumiso al servicio de las

clases explotadoras, o bien luchar por la verdadera libertad como Calibán,

identificándose con el pueblo. Advierte Fernández Retamar que: “Asumir nuestra

condición de Calibán implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el

otro protagonista…” (1979: 37)7.

Sostengo que gran parte de los relatos testimoniales, así como la crítica testimo-

nial, reproducen los esquemas de la complicidad histórica entre la antropología y

los “diseños globales” (Mignolo, 2000) de las potencias coloniales. Esto sucede a

pesar de la expresada liaison entre el pensamiento decolonial desarrollado en los

años cincuenta para adelante y el socialismo internacional al que se suscribió la

Revolución cubana, que se consideraba la culminación de la lucha anti-colonial

iniciada con las guerras de independencia. Según Ariana Hernandez-Reguant, la

nueva posición mundial de Cuba como el “campeón del Tercer Mundo y un aliado

socialista” requería una representación del país como una nación homogénea (2005:

284). Sostiene Hernandez-Reguant que para realizar este ideario nacional se formó

un discurso revolucionario de identificación entre nación y revolución que cancelaba

todo tipo de diferencias internas. Por medio de la formación ideológica, posibles

factores diferenciadores como raza, género, sexualidad o generación se neutraliza-

ban, a efectos de crear un imaginario revolucionario de unidad nacional (2005:

284, 288-289)8. En este entramado, la cultura popular se concebía en términos

etnográficos como manifestaciones folclóricas que enriquecían a la nación, y que

requerían un acercamiento científico. Al decir de Hernandez-Reguant: “Esta era la

7
 Sobre el papel del intelectual y el “hombre nuevo” de la Revolución véase por ejemplo Ana

Serra (2007).
8
 La revista Casa de las Américas recogía estos debates, posicionando a Cuba “en la intersección

del recién independizado Tercer Mundo y el socialismo internacional, y por tanto en la intersección
entre el pensamiento subalterno embrionario y el Marxismo” (Hernandez-Reguant, 2005: 285-
286). Mi traducción.
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cultura constitutiva de la nación mestiza que reclamaba la Revolución para legitimar

aún más su posición frente a Tercer Mundo (todavía) racializado” (2005: 285)9.

Así, los musicológicos, los etnógrafos y los folcloristas se convirtieron en los “guar-

dianes de la pureza de la nación” (Hernandez-Reguant, 2005: 293) al ejercer como

evaluadores de la autenticidad y del carácter revolucionario de las expresiones cultu-

rales populares. Según Hernandez-Reguant, en el discurso oficial cubano –reflejado

en “Calibán” de Fernández-Retamar– el mestizaje invocado por Martí en Nuestra

América llega a reducirse a una identidad nacional sintética y homogénea que

legitima a los intelectuales revolucionarios –en su mayoría hombres blancos de la

clase media urbana– hablar en nombre de los oprimidos (2005: 288), y observa que

es en esta línea que se inscriben los trabajos seminales de Miguel Barnet. Hernandez-

Reguant argumenta desde el campo de la antropología que el designio de ponerse

en el lugar de los otros y, en palabras de Che Guevara bajar al pueblo”10, presupone

una distancia entre los intelectuales y los “otros” que hay que sortear a efectos de

crear homogeneidad y continúa: “una vez niveladas las contradicciones de clase,

los elementos culturales solo enriquecerían la síntesis nacional en curso” (2005:

290)11. Así la teoría de transculturación de Fernando Ortiz (1963 [1940]), comple-

mentada con la perspectiva materialista ofrecida en Las Américas y la civilización de

Darcy Ribeiro (1977 [1969]), se oficializó porque permitía conciliar clase y cultura

como constitutivas de la raza, y por lo tanto neutralizarlas (Hernandez-Reguant,

2005: 291). Según Hernandez-Reguant, el rol asignado a los etnógrafos y musicó-

logos de la Revolución fue el de autentificar las voces populares por medio de la

investigación científica y también hacer de mediadores para que el folklore llegara

filtrado al público urbano y educado. De este modo se construyó la legitimidad del

9
 Mi traducción de: “This was the culture that was constitutive of  the mestizo nation that the

Revolution claimed in order to further legitimize its standing vis-à-vis a (still) racialized Third
World”.
10

 En las últimas páginas de Calibán, Fernández-Retamar cita el discurso que pronunció Che
Guevara al ser profesor honoris causa en la Universidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959
y en el que toma su propia vida como ejemplo para interpelar a los profesores a: “pintarse de
negro, de mulato, de obrero, de campesino; hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con el pueblo,
es decir, las necesidades todas de Cuba entera” (Fernández Retamar, 1979: 92).
11

 Mi traducción de: “[O]nce class contradictions were leveled, cultural elements would only
enrich the ongoing national synthesis”.
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intelectual-científico de hablar por el otro subalterno y los trabajos de Fernando

Ortiz fueron el modelo a seguir, lo cual significaba presentar las descripciones

etnográficas como si fueran traducciones hechas para un público general (Hernan-

dez-Reguant, 2005: 297). Al respecto, Edna M. Rodríguez-Mangual señala que, en

Cuba, en el campo de las ciencias sociales, siempre se ha percibido a los afro-

cubanos como los “otros” en relación al orden socio-simbólico de la identidad cul-

tural y nacional cubana, concebida como blanca y criolla. Actualizando la pregunta

de cómo contar la historia del “otro” sin incorporarlo en el propio marco conceptual

y referencial, Rodríguez-Mangual señala que “las complejidades étnico-culturales

de Cuba no se han manifestado en las escrituras retóricas de muchos intelectuales

que presumen tener una visión objetiva de la cultura en Cuba” (2004: 4)12.

Las ideas en torno a la idiosincrasia nacional –la cubanía– se originan ya a prin-

cipios de siglo XX cuando Cuba recién se independiza. Según argumenta Emily A.

Maguire en Racial Experiments in Cuban Literature and Ethnography, al combinar los

discursos etnográficos con los literarios, los escritores “artistas-etnógrafos” cubanos

de la primera mitad del siglo XX lograron forjar un espacio único en el cual imaginar

la nación. Señala Maguire que la particularidad de esta serie narrativa que denomina

“literatura etnográfica” (2011: 22) es que: “al mismo tiempo que explota la cultura

negra de la isla, la neutraliza para identificar a Cuba como una nación moderna,

donde lo moderno se entiende como industrial, urbano, “civilizado” –como se

manifiesta a través de las artes– y blanco (europeo)” (2011: 6)13. A partir de 1959

las intersecciones entre la literatura y la etnografía seguían vitales en Cuba pero se

daban combinaciones nuevas que se ajustaban a la retórica revolucionaria para así

inscribirse en la narrativa maestra de la Revolución cubana, que consideraba el

racismo un mal del pasado (Maguire, 2011: 28). La literatura etnográfica, por lo

tanto, jugaba un rol importante en la construcción del imaginario nacional revolucio-

nario (Maguire, 2011: 172), y es en esta coyuntura que se inscribe la institucionali-

zación del género testimonial por medio del premio Casa de las Américas.

12
 Mi traducción de: “[T]he ethnic-cultural complexities of  Cuba have not been manifested in the

rhetorical writings of  many intellectuals presuming to take an objective view of  culture in Cuba”.
13

 Mi traducción de: “[H]arness and at the same time neutralize cultural blackness on the island
in order to identify Cuba as a modern nation, where modern is understood to mean industrial,
urban, “civilized” –as manifested through the arts– and white (European)”
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3. Las tonalidades etnográficas del género testimonial

En los años sesenta fue Miguel Barnet, discípulo de Fernando Ortiz, quien

imaginó y propagó el género testimonio como una socio-literatura en la que el

autor y sociólogo obra con discreción, suprimiendo su ego de la obra. En palabras

de Barnet, el autor-investigador tiene que: “Despojarse de su individualidad, sí,

pero para asumir la de su informante, la de la colectividad que éste representa”

(1986: 288). Barnet enfatiza que es esta despersonalización que acerca el arte

testimonial a la ciencia y continúa: “Esa dificultad de describir lo objetivo es uno

de los mayores obstáculos de la novela-testimonio. Porque lo otro, lo subjetivo, se

infiere del mismo hecho histórico” (1986: 291). La neutralización de diferencias

mencionada por Hernandez-Reguant y Maguire con respecto al oficio de los etnógra-

fos de la revolución aquí por lo tanto se plasma por medio un proceso de objetivación.

En primer lugar, se cancela la subjetividad del investigador y, segundo, se produce

una disolución de la voz personal del informante que se transforma en portavoz

colectivo. En cuanto al lenguaje, Barnet destaca que lo más importante es respetar

la autenticidad del protagonista y destaca que el lenguaje de la novela-testimonio

transmite la lengua hablada. No obstante, en su descripción de la forma de trabajo

con la lengua al escribir Canción de Rachel (1969) y Biografía de un cimarrón (1968),

resalta el afán de adaptar el lenguaje, estilizándolo, y en este sentido es posible

hablar de una traducción hecha para el público urbano: “El problema es saber

elevar estas formas, estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras, las cultas”

(1986: 293), sostiene Barnet. Aparte del trabajo estilístico y lingüístico, en su

definición de la novela-testimonio Barnet dedica mucha atención a las formas y

métodos de trabajo, así como a las dinámicas entre el sujeto y el objeto. Hace

hincapié en la necesidad de lazos solidarios entre investigador e informante, eso

para que “se logre una profunda identidad” (1986: 296). Según Barnet, se produce

un desprendimiento, un desdoblamiento y una despersonalización cuando el

investigador se mete de pleno y vive la vida del otro: “uno es el otro ya” (1986: 297)

aclara. En ese sentido, en la obra teórica y literaria de Barnet se despliega una

contradicción entre, por un lado, el estilo narrativo que se diseña según los repertorios

y códigos narrativos cultos del etnógrafo-periodista y, por otro, el método que requie-

re una plena identificación entre investigador e informante.

La etnografía es el discurso científico empleado para legitimar cierta representa-
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ción de la cultura, y la unidireccionalidad de la mirada proyecta una forma de

violencia epistémica, primero por adaptar el lenguaje del informante al estilo del

autor y segundo porque la historia contada se adecua a los sistemas y repertorios

ideoestéticos del poder, invisibilizando o cosificando al otro. En ese aspecto, la

traducción cultural es una suerte de reducción: “La violencia se relaciona con la

enmienda, la edición, el borrón y hasta el anulamiento tanto de los sistemas de

simbolización, subjetivación y representación que el otro tiene de sí mismo, como

de las formas concretas de representación y registro, memoria de su experiencia”

(Belausteguigoitia, 2001: 236-37). Tal como advierte Donna Haraway, si bien en

otro contexto, los sin voz invariablemente van a precisar de un ventrílocuo y la

representación siempre va a ser la realización del sueño del representante, también

cuando proclama ser objetivo (2004: 88). Es en esta línea que Silvia Rivera

Cusicanqui advierte la usurpación y travestismo de las élites, así como la cosificación

de la noción de lo indígena. Rivera Cusicanqui habla de élites ventrílocuas resal-

tando: “las continuidades más tenaces de las tecnologías de poder” (2016: 53)

empleadas por las élites urbanas y mestizas para hablar del otro. A este respecto,

las poéticas etnográficas del testimonio se inscriben en un panorama más amplio

de tensiones entre lo local y lo global, que excede (y se inscribe) en un campo cultu-

ral más allá de Cuba. Al mismo tiempo que el autor-investigador del testimonio

etnográfico recupera saberes marginalizados e invisibilizados, reproduce los diseños

globales de la colonialidad moderna.

A continuación, abordaré la conformación narrativa de tres testimonios ganado-

res del Premio Casa de las Américas con el fin de examinar las tensiones y negocia-

ciones discursivas entre la voz del testimoniante y la del autor-investigador letrado,

o sea, las poéticas etnográficas.

4. El intelectual y el otro en Me llamo Rigoberta Menchú,
Huillca y Wadubari

El testimonio ganador del Premio Casa de las Américas con mayor proyección

sociopolítica y cultural, más allá de Cuba y de América Latina, es indudablemente

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos y Rigoberta

Menchú, obra ganadora en 1983. No solo la testimoniante llegó a ser una figura
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política a nivel internacional, condecorada con el premio Nobel de la Paz en 1992,

sino que en el ámbito académico internacional el testimonio de Rigoberta Menchú

ha sido objeto de incontables interpretaciones y además suscitó una polémica episte-

mológica masiva cuando el antropólogo David Stoll en 1999 cuestionó la veracidad

de algunos de los hechos narrados por Menchú, señalado una discrepancia entre el

relato de Menchú y los testimonios que Stoll mismo había reunido en su trabajo de

campo en Guatemala14. En esta ocasión, el pronunciamiento del jurado de la Casa

fue más bien escueto, y su reconocimiento de la veracidad y fuerza denunciadora

del relato al lado de su “intensidad, candidez y valor” (“Actas del Premio Casa de

las Américas”, 1983)15 no anticipaba las controversias que la publicación de Me

llamo Rigoberta Menchú iba a provocar.

Al igual que una gran parte de los testimonios convencionales, el de Burgos/

Menchú consta de varios paratextos instructivos y explicativos que anticipan y

condicionan las posibilidades y modos de lectura. En Me llamo Rigoberta Menchú,

los procesos de trabajo y las intenciones de la autora se explicitan en dos apartados

iniciales firmados por Burgos, primero una breve introducción y luego un prólogo

más extenso que en principio desarrolla las afirmaciones presentadas en aquélla.

Ya en el primer párrafo del libro Elizabeth Burgos advierte que las incorrecciones

gramaticales del texto escrito se deben a que Menchú recién aprendió el español y

que en el trabajo de edición decidió “respetar la ingenuidad con la que se expresa

todo el que acaba de aprender un idioma que no es el suyo” (1985: 7). Asimismo,

llega a explicar que las muchas y largas descripciones detalladas de las formas de

vida y tradiciones del pueblo quiché que conforman gran parte del testimonio las

dejó a pesar de haber sido recomendada eliminarlas. Esta decisión, explica Burgos,

la tomó porque excluirlas significaba una traición a Rigoberta. Advierte Burgos

que su posición privilegiada, en calidad de antropóloga blanca, la compromete a

“denunciar el colonialismo interno” más allá de las “definiciones reduccionistas

de clase” (1985: 8), a favor de una perspectiva étnico-cultural que contribuye a “la

emergencia del hombre americano autóctono” (1985: 8). En el subsiguiente prólogo,

Burgos desarrolla sus justificaciones explicando que al transcribir los testimonios

14
 Para un resumen e interpretación de la polémica véase Craft (2000) y Arias (2001).

15
 Estos documentos pertenecen al Archivo de Casa de las Américas.
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grabados con Rigoberta Menchú en París en 1982 tomó la decisión de eliminar del

texto las preguntas para que de la entrevista quedara solo la voz de Menchú, como

si fuera un monólogo y así ella misma, la antropóloga, se convirtiera en lo que en

realidad era: un oyente y receptor: “Situarme en el lugar que me correspondía:

primero escuchando y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una

especie de doble suyo, en el instrumento que operaría el paso de lo oral a lo escrito”

(1985: 18).

Sin embargo, a pesar de esta voluntad explícita de auto-anulación y considera-

ción por la oralidad de la voz original, las intervenciones de Burgos en el texto y la

relación intricada entre la intelectual-investigadora y el sujeto testimonial ha sido

objeto de innumerables críticas. Entre otros, Mary Louise Pratt señaló la relevancia

de un análisis de las complejas relaciones entre el intelectual y el otro que se dan en

el género testimonial, destacando el paternalismo y sentimentalismo “exasperante

y ofensivo” (1996: 65)16 de las páginas introductorias firmadas por Burgos. Según

Pratt, en el prólogo Burgos reproduce las mismas actitudes de superioridad racial y

de clase a las que el testimonio de Menchú se opone. En efecto, a pesar de exponer

su conciencia intelectual en torno al colonialismo interno, dominan las tonalidades

condescendientes en el prólogo de Burgos. A nivel retórico, Burgos repite el tópico

de la falsa modestia –“He tenido que adoptar la postura del alumno” (1985: 16)– al

lado de una ostentación de su erudición conceptual antropológica en torno a la

aculturación, acompañada por una descripción directamente subalternizadora de

su interlocutora como objeto de estudio: “Yo diría que Rigoberta es un producto

de aculturación logrado” (1985, 15). En este sentido, los paratextos firmados por

Burgos ilustran de manera ejemplar la dificultad de obviar las tecnologías de poder,

pese a las mejores intenciones.

A pesar de la gestión testimonial subalternizadora de Burgos, se ha argüido

que el testimonio de Menchú genera agencia política porque explícitamente resguar-

da historias sobre la cultura propia. Según Doris Sommer, los silencios de Menchú

constituyen una estrategia textual porque producen distancia, lo que para Sommer

obliga al receptor a reconocer las diferencias culturales (1991: 36). El testimonio de

16
 Mi traducción.
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Menchú efectivamente cierra con un gesto performático cuando la testimoniante

expone que: “Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un

antropólogo, ni un intelectual, por más que tenga muchos libros, no saben distinguir

todos nuestros secretos” (1985: 271). Sin embargo, este gesto distanciador también

podría entenderse como una práctica imitatoria que remeda las estrategias discursi-

vas propias de la antropología, así como de la novela indigenista, que se caracterizan

por la distancia que el letrado mantiene para con el mundo narrado, si bien aquí la

diferencia se establece a la inversa, desde el referente frente al mundo receptor. Así,

la fuerza performática del testimonio de Menchú reside en que oblicuamente pone

en funcionamiento la mirada dislocadora que transforma al observador en observa-

do, desestabilizando su posición hegemónica inicial17.

De la misma manera que el canónico testimonio de Rigoberta Menchú fue

objeto de una reelaboración por parte de Elizabeth Burgos, por recomendación del

Jurado de 1974 el testimonio oral de Saturnino Huillca pasa por una labor editorial

de traducción tanto lingüística como cultural antes de ser publicado por la Casa.

Señala el jurado en un anexo a las actas que una revisión gramatical, estilística y

una traducción cultural son necesarias previamente a la publicación (“Actas del

Premio Casa de las Américas”, 1974). Esta adaptación del discurso original de

Huillca se inscribe dentro de la voluntad revolucionaria de “bajar al pueblo” e inte-

grar a “los de abajo” en la cultura escrita, al mismo tiempo que el público cosmopoli-

ta se concientizara sobre las condiciones de vida y la lucha del pueblo. En este

testimonio Saturnino Huillca, dirigente sindical campesino peruano de origen

quechua, narra sobre sus actividades políticas y la explotación, mal trato y persecu-

ción que sufre a lo largo de su vida.

Las lecturas que se han hecho de este testimonio en particular señalan la neutrali-

zación de la diferencia cultural llevada a cabo por el autor, Hugo Neira. En su

lectura de la obra, Gustavo V. García sostiene que: “En esta obra la identidad cultural

y racial del testigo está supeditada al movimiento sindical peruano que prioriza la

lucha de clases como instrumento de liberación nacional” (2003: 141). Según García,

17
 La desarticulación del discurso unilateral y neutralizador del intelectual asimismo se pone en

funcionamiento en los extensos capítulos dedicados al pueblo quiché. Por cuestiones de espacio,
no se puede ofrecer un análisis más detallado aquí.
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el problema mayor del testimonio de Huillca es la falta de información paratextual

acerca del trabajo editorial llevado a cabo por Neira y, sobre todo, los procesos de

traducción realizados considerando que Huillca solamente habla el quechua. Para

García es notoria: “la ausencia de una presentación y construcción de la alteridad

indígena” (2003: 142), que según él desaparece a favor de una adecuación de la voz

de Huillca al ideario de la izquierda tradicional del momento.

Esta contención y reducción de la otredad del sujeto emisor y su referente,

convirtiéndolo en un igual en términos políticos por lo general produce rechazo

por parte de los críticos18. En su análisis extenso García, que principalmente basa

su lectura en datos socio-históricos, llega a la conclusión de que: “Huillca es un

texto testimonial donde el letrado manipula y “asume” la identidad del sujeto

subalterno. Esta ‘crisis de representación’ lo acerca más a la literatura indigenista

que al testimonio en sí” (2003: 153). María Teresa Grillo Arbulú (2013: 211), por

otra parte, también advierte las afinidades políticas entre Neira y Huillca, pero

sostiene que la voz del editor no llega a sustituir del todo a la del testimoniante,

sino que observa que estas más bien se confunden y plantea que, además, son eviden-

tes las marcas textuales que delatan las intervenciones de Neira. Indica Grillo Arbulú

que Huillca explícitamente expresa la necesidad de la mediación del otro urbano e

intelectual, debido a su analfabetismo y su desconocimiento del español, y advierte

que esta misma condición de dependencia hace que la auto-representación de

Huillca se configure como una imagen especular, reproduciendo la mirada del

criollo, blanco y urbano: “[Huillca] se representa en su relato, desde la mirada de

los sujetos urbanos, como casi un animal. La mirada del Otro urbano, que podríamos

calificar de “racial” y la dificultad lingüística convergen, retroalimentándose” (2013:

225).

Argumenté en otro lugar (Forné 2015) que los escasos análisis existentes de

18
 En Perú esta neutralización se produjo durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-

1975), del cual Hugo Neira fue funcionario. Al promulgar la Ley de Reforma Agraria Velasco se
pronuncia de la siguiente manera: “Por eso, por responder al clamor de justicia y al derecho de
los más necesitados, es que la Ley de Reforma Agraria ha dado su respaldo a esa gran masa de
campesinos que forman las comunidades indígenas que, a partir de hoy –abandonando un
calificativo de resabios racistas y de prejuicio inaceptable– se llamarán Comunidades Campesinas”
(1969).
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Huillca se han realizado con un horizonte de lecturas anclado en el repertorio conven-

cional de la literatura indigenista, y por eso conciben como incomprensible, e incluso

inadmisible, el acercamiento ideológico y discursivo entre el informante y el autor.

En las teorizaciones clásicas en torno a la literatura indigenista, la distancia manteni-

da por el narrador hacia el mundo narrado y el idioma de los personajes es una

constante. Observó José María Mariátegui (1979 [1928]) que hasta que no cambien

las condiciones en el Perú no habrá literatura indígena, cultivada por los sujetos

mismos, sino solamente literatura indígena producida por los mestizos. Así, la

literatura indigenista se organiza en torno a este abismo entre las dos realidades

socio-culturales del Perú, teorizadas por Antonio Cornejo Polar ([1994] 2011) como

heterogéneas. En consecuencia, Huillca es un testimonio político más que etnográfico

porque sustituye la exotización del referente autóctono –estrategia basada en la

dislocación, compartida por la novela indigenista y el discurso etnográfico hegemó-

nico– por una épica militante socialista, articulada con el cambio de nomenclatura

que convierte el indígena en campesino, y en un igual en términos políticos, pero al

mismo tiempo despojándolo de su identidad étnico-cultural. Es decir, en Huillca la

separación característica que se establece en la literatura indigenista entre referente

y narrador se sutura, pero solo para producir un discurso subalternizador que repite

la violencia de la alfabetización, apropiándose de la palabra de Huillca con el fin

de acomodar su voz al discurso homogeneizador concertado para la construcción

simbólica de la nueva ciudadanía descolonizada y modernizada, imaginada y

proyectada por la Revolución19. En este sentido, a pesar de dar la palabra al sujeto

subalterno, en Huillca, al igual que en muchos otros testimonios letrados, no se

produce la des-subalternización intencionada.

El testimonio de los yanomamis trasmitido en Wadubari de Marcos A. Pellegrini,

ganador del premio testimonio Casa de las Américas en 1991, es distinto e innovador

19
 El segundo capítulo de Escribir en el aire, justamente se titula “Las suturas homogeneizadoras:

Los discursos de la armonía imposible”. Allí, Cornejo Polar, observa que existe “un orden
conceptual que tiene sus propias razones para tratar de instalar armonía entre lo dispar, divergente
y hasta enconadamente belicoso” (2011: 75) y organiza una genealogía que va desde la colonia
hasta el siglo XX. Entre otras cosas, Cornejo Polar explora la importancia de la alfabetización y
la escritura –las políticas del idioma– en relación a la oralidad como artificio en los discursos
homogeneizadores del siglo XX, observaciones que serían interesantes extender y profundizar
en relación al testimonio etnográfico.
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porque en este texto las tendencias homogeneizadoras y subalternizadoras detecta-

das en Huillca y Me llamo Rigoberta Menchú se desarticulan a favor de un juego de

espejos en el que autor se convierte en interlocutor e igual, con lo cual se reconfigura

la relación entre el intelectual y el otro.

Acatando las exigencias formales del género testimonial, Wadubari comienza

con una suerte de prólogo en dos partes, formado primero por una “Presentación”

hecha por el autor cuyo nombre figura en la portada de la edición del libro, y luego

unas “Notas explicativas o lo que se dice en las entrelíneas”, firmadas por el Ing.

Agrónomo Divaldo Rezende. Después de estos dos paratextos viene el prólogo

propiamente dicho que no está firmado, pero en el cual los informantes mismos

toman la palabra explicando el trabajo realizado por Pellegrini entre ellos. Finalmen-

te, como anexo el libro contiene un “Glosario de términos raros” y dos mapas de la

región del Brasil donde el relato tiene lugar –Urhiri– que en yanomami significa

mundo, tierra, floresta–, es decir, el estado de Roraima. Aparte de estos paratextos

explicativos, el testimonio está acompañado de una serie de notas a pie de página.

Esta serie de textos laterales, que enmarcan la narración testimonial, sirven para

exhibir la finalidad documental y desatan la performatividad del testimonio, cuya

dimensión política tiene dos fines pragmáticos concretos: dar voz al otro y concienti-

zar al pueblo. En este caso, la denuncia descubre la deforestación del área en cues-

tión, la resultante destrucción del ecosistema y el genocidio de los yanomamis y

sus formas de vida ancestrales, en armonía con la naturaleza. De la presentación

que el médico-antropólogo y autor –Pellegrini– hace de su trabajo con los yanoma-

mis se sabe que tiene: “Quince horas de conversación con el aparato” y que en la

transcripción posterior: “Los textos iban siendo cortados, añadidos, retocados o

eliminados, en un intento de sublimar la estupidez humana” (1991: 7). Advierte el

autor que conscientemente rehúye lo que él llama “las lenguas del crimen”, que

identifica con el lenguaje académico, el antropológico, el político, el místico, el

jurídico, el eclesiástico, el histórico y el periodístico. ¿Cuál es entonces el lenguaje

que emerge del testimonio de Pellegrini y qué significa cuando declara que: “Esta

es una versión más: la mía” (1991: 8)?

Desde las primeras páginas de Wadubari se crea una tensión entre la apuesta

documental y la personal, al lado de las negociaciones entre la voz del investigador

y las de los sujetos informantes. En Wadubari, se fragmenta la enunciación hegemó-
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nica y universalizadora cuando las perspectivas se invierten y el testimoniante toma

la palabra para describir y explicar lo que ve y piensa el hombre blanco –el nab–:

“Un nab” así vio y pensó cuando estaba en el Tisipora-ú hace tres inundaciones pasadas”

(1991: 17). Este descentramiento del locus de enunciación hegemónico se comple-

menta, tal como revela la cita, con una cosmovisión no occidental. Este trastorno

de las posiciones convencionales, acentuado por la proliferación de vocablos

yanomani, traducidos solo al final del libro en el glosario anexo, conlleva que el

destinatario premeditado del testimonio canónico –el ciudadano descolonizado,

concientizado y moderno– se desdibuja a favor de un receptor múltiple que incluye

hasta: “los que conocen pocos dibujos-palabras” (1991: 18), es decir, los informantes

mismos. En este sentido, en el testimonio transmitido por Pellegrini, los “sin voz”

no solo asumen la palabra, sino que sobre todo la dirigen a sus prójimos contándoles

sobre la llegada del hombre blanco: “Los que llegan del cielo eran nab”b”. Los que

vivían y hacían sus casas en la urhiri eran gente: Yanomami. Unos pensaban que

otros eran espíritus y otros pensaban que unos eran bichos” (1991: 24).

En este testimonio, los comentarios, las afirmaciones o retractaciones no pertene-

cen al intelectual-autor cuyo nombre y apellido decoran la tapa del libro impreso,

sino que pertenecen a los informantes mismos que supervisan y dirigen el acto de

representación. Este descentramiento de las posiciones hegemónicas de sujetos y

culturas llevado a cabo en Wadubari anticipa una tendencia contemporánea en la

cultura y estética brasileñas que según Florencia Garramuño refleja las nuevas subje-

tividades indígenas que en la actualidad emergen cuando se renegocian las relaciones

de otredad. Señala Garramuño que durante las últimas décadas se ha transformado

la relación entre antropólogos y pueblos indígenas que hoy en día son aliados

políticos, lo cual da lugar a nuevas formas estéticas de índole colaborativo y auto-

etnográfico (2017: 194). En Wadubari, la voz autóctona se salva de la exotización y

objetivización habitual de los testimonios etnográficos porque no es plenamente

usurpada dentro de un registro literario ajeno. En este sentido, en Wadubari se

produce la enunciación fracturada y dialógica propia de la diferencia colonial. En

palabras de Laymert Garcia dos Santos (1997: 13) este relato combina felizmente

la revelación hablada y la repetición escrita, lo que produce una oralidad extraña,

expresada en un espacio-tiempo mágico. Destaca Dos Santos que en esta obra la
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sintaxis es del portugués20, pero la lógica y la dinámica son otras, y en ese sentido la

traducción cultural llega a ser multidireccional. En Wadubari, advierte Dos Santos,

emerge un registro único, perturbador y paradójico que logra transmitir el habla de

un yanomami a pesar de que desconoce nuestra lengua, y nosotros somos capaces

de escucharlo y comprenderlo a pesar de desconocer su lengua (1997: 9).

5. Conclusiones

En este trabajo se abordaron las poéticas etnográficas de tres testimonios galar-

donados por Casa de las Américas en el concurso literario anual que la institución

celebra todos los años desde 1960. Se examinaron los modos en que se tensionan

las relaciones entre autor e informante en la creación de una nueva subjetividad

propia del imaginario socio-cultural revolucionario. Al contrario de las teorizaciones

dominantes en el campo de estudios testimonial, demostré que los testimonios

teorizados por la crítica académica como los relatos de “los sin voz”, forman parte

de un discurso impulsado en el ámbito de las políticas culturales de la Revolución

Cubana con el fin de crear un imaginario revolucionario que sobre todo neutraliza

los elementos identitarios diferenciadores como clase, raza y etnicidad. No obstante,

al mismo tiempo que se quería cancelar las diferencias internas, la política cultural

revolucionaria daba un valor especial a la cultura popular y autóctona, conceptuali-

zada como la auténtica cultura latinoamericana, anticapitalista y antiimperialista.

A fin de acceder a y hacer accesible al público urbano e ilustrado la cultura popular,

dentro de la Revolución se asignó a la etnografía, aquí examinada en el formato

del género testimonial, el papel de discurso de difusión de la cultura auténtica del

pueblo, tramitada y avalada por medio de la labor de un científico o letrado.

Los tres testimonios analizados en el presente trabajo tienen en común que el

informante no es hispanohablante y además la palabra escrita le es ajena. En este

sentido, en los tres casos analizados el testimoniante-informante precisa de un

intelectual para acceder a la “ciudad letrada”. Sin embargo, las negociaciones discur-

sivas en los tres relatos varían; en el primer testimonio –Huillca– la exotización del

20
 Manejo la traducción al castellano de Julia Calzadilla Núñez, publicada por Casa de las Américas

(1991).
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referente típica del relato indigenista, así como de la etnografía clásica, se sustituye

por una épica militante socialista. No obstante, de igual forma se reproduce la

violencia epistémica cuando Hugo Neira se apropia de la voz del informante, Satur-

nino Huillca, para adaptar su testimonio al molde homogeneizador del discurso

revolucionario. Por otra parte, en el testimonio archiconocido de Rigoberta Menchú

se produce una tensión más fuerte entre el discurso paternalista de la autora (Burgos)

y el acto performático realizado por Menchú al explícitamente anunciar que se han

retenido informaciones etnográficas centrales de su relato, a pesar de las digresiones

extensas sobre la vida cultural comunitaria incluidas en el libro. En este sentido, en

Me llamo Rigoberta Menchú se produce un desplazamiento de la inicial posición

privilegiada de la antropóloga-autora, que por caso no se llega a dar en Huillca.

Finalmente, es solo en Wadubari que se da un diálogo entre intelectual e informante

y en este sentido es únicamente en Wadubari que se produce un trastorno de los

lugares de enunciación hegemónicos a favor de una conversación cultural de carácter

más bien interactiva. En este sentido, la línea homogeneizadora del discurso

revolucionario instalada en distintos grados en los relatos testimoniales de Burgos/

Menchú y Neira/Huillca, disminuye en Wadubari a favor de un relato que no soslaya

las diferencias lingüísticas y culturales. Este giro se podría asociar con la concientiza-

ción poscolonial que se dio en los años 90 en el campo cultural a nivel internacional,

así como con los debates sostenidos en relación al Quinto Centenario y la declina-

ción de la boga testimonial a partir de 1990. Solo un lustro después de que Wadubari

ganara el certamen de Casa de las Américas, John Beverely señaló la muerte del

testimonio subalterno como estética innovadora y canal de urgencia de los movi-

mientos revolucionarios y de solidaridad: “Apartado de estos contextos, pierde su

poder estético e ideológico particular y corre el riesgo de convertirse en una nueva

forma de costumbrismo…” (1996: 281)21.

21
 Mi traducción de: “Detached from these contexts, it loses its special aesthetic and ideological

power, and runs the risk of  becoming a new form of  costumbrismo…”
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